Biaise Cendrars 

Le Lotissement 
du ciel 



% 




y 


—ï f 

fr 


* ( 


r j 






/Vi 
















Biaise Cendrars 


LE LOTISSEMENT DU CIEL 


Denoël 



INJUSTICE. 

Devant sa fenêtre du Palais-Royal, Colette contemplait les pigeons 
et les moineaux s'ébattant au soleil. 

— La plus grande injustice qui existe peut-être dans la création, fit- 
elle, c'est que certains possèdent des ailes... 

Aux Écoutes, juin 1948. 



A la Folle de Saint-Sulpice. 



Le Jugement dernier 



« Il n'y a que les oiseaux, les enfants et les Saints qui soient 

intéressants. » 

Déclaration de 

O. W. MILOSZ À ARMAND GODOY. 



1 . 


On levait l'ancre. 

— Godverdam, si vous embarquez cette sale bête, je serai obligé de 
vous... 

Cette « sale bête » que le commissaire du bord qualifiait ainsi en 
m'invectivant dans son mégaphone était un magnifique fourmilier, un 
tamanoir bandeira de plus de deux mètres de haut avec qui j'avais déjà 
failli plusieurs fois me ficher à l'eau en voulant faire amis et échanger des 
embrassades, moi, en équilibre instable sur la dernière marche de 
l'échelle du paquebot que les remorqueurs du port faisaient déjà pivoter 
pour prendre le large, et la bête géante, avec son absurde queue en forme 
de bannière et son long nez encore plus absurde en forme de cagoule 
inversée, debout, à l'arrière de la pirogue de son maître, un vieux nègre 
borgne qui avait beaucoup de mal à maintenir son esquif dans le 
bouillonnement des eaux vaseuses que les hélices du paquebot 
commençaient à brasser, amorçant leur sillage, un trait d'écume de 
Pernambouc à Cherbourg, une traversée de dix-huit jours. 

Je levai la tête. 

Perpendiculairement au-dessus de moi le commissaire hurlait des 
jurons et des menaces dans son mégaphone, invectives que je n'arrivais 
pas à saisir dans le bruissement de la vapeur qui fusait des guindeaux 
qu'on manœuvrait et le troisième coup de sirène qui retentissait, 
l'émouvant sifflet d'adieu. Tout pontonnait, virait, écumait, à gauche et à 
droite du commissaire, tout le long de la lisse, les têtes des passagers 
qu'un rayon de soleil oblique, s'insinuant entre les fentes des toiles de 
tente tendues sur le pont, venait subrepticement décapiter par derrière et 
faire chavirer toutes ensemble, le visage congestionné, cependant que le 
haut paquebot blanc s'inclinait, les cuivres des hublots s'éclairant, 
s'éteignant comme une rampe de théâtre, que l'échelle à laquelle j'étais 
cramponné était soudainement hissée, que le tamanoir me suivait du 
regard dans mon ascension et me tendait ses bras démesurés, aux longs 
ongles retournés, et que la pirogue s'engouffrait sous l'échelle, évitant de 
justesse, et que la voix du vieux nègre me parvenait : 

— Prenez-le, senhor. Pour 300.000 reis. Mais je n'y gagne rien. Bicho 



tâo bonito ! Une bête si bien dressée !... 

Maintenant il était trop tard. Déjà nous piquions au large. La pirogue 
ballottait loin derrière nous. Le nègre avait trop longtemps marchandé, 
ne se résignant pas à se séparer de la bête. L'échelle repliée arrivait au 
niveau de la rambarde et un matelot hilare me donnait la main pour 
sauter sur le pont. 

— Vous n'en faites jamais d'autres, monsieur Cendrars, me dit le 
commissaire du bord, vous auriez pu vous rompre le cou ou tomber à 
l'eau. Je vais me faire engueuler par le commandant. Mais, Dieu soit 
loué ! vous n'avez pas embarqué cette sale bête... 

Le commissaire avait raison. A moins de mettre tout l'équipage dans 
les soutes à la chasse aux fourmis durant la traversée comment aurais-je 
fait pour alimenter cette extravagante bête de la forêt vierge qui ne se 
nourrit que de fourmis et de leurs œufs ? En forêt, cet édenté qui marche 
balourdement sur le dos des mains, les ongles en l'air, fouit sa longue tête 
en forme d'entonnoir dans une fourmilière, l'enfonce jusqu'aux oreilles, 
balance sa queue qui flotte comme un drapeau, ce qui est un signe de 
jouissance, dévide je ne sais combien de mètres et de mètres d'une langue 
mince comme un fil et gluante, bave une salive sucrée dont les fourmis 
sont friandes, et quand sa langue est recouverte de centaines et de 
milliers de fourmis grouillantes mais qui ne peuvent se dépêtrer ce 
curieux animal doit se presser avec un doigt sur le nombril pour 
déclencher un ressort secret qui fait se réembobiner sa langue comme un 
fil à pêche et à une vitesse merveilleuse. Souvent on rencontre l'animal 
assis sur son derrière au pied d'une termitière perforée dans tous les sens 
et en train de déglutir et de cligner des yeux d'un air satisfait. Le tamanoir 
est un gros paresseux et par ailleurs une bête absolument inoffensive, 
mais il ne faut pas lui tomber dans les bras car son étreinte, un simple 
réflexe, est mortelle, sa force, qu'il ne connaît pas, étant prodigieuse et ses 
longs ongles, retournés et inutiles, acérés comme des coutelas. C'est un 
élégiaque. On l'apprivoise facilement. J'en ai rencontré dans plusieurs 
fazendas. Certains de ces ermites vagabonds atteignent trois mètres du 
fin bout du museau au fin bout de la queue. Leur poil est long et 
tombant ; comme celui de la chèvre de Cachemire il est d'un gris brunâtre 
mêlé de boucles sombres. Mais jamais je n'en ai vu un si bel exemplaire 
que le tamandua que j'ai raté à Pernambouc. Je le regretterai toute ma 
vie car avoir une bête aussi extravagante comme copain vous ouvre les 
yeux sur les mystères de la création et vous fait toucher du doigt l'absurde 



de toute cette longue histoire de l'évolution des êtres. Avoir un copain qui 
vous tient chaud au cœur, et un compagnon de route emmanché comme 
celui-là vous fait rire du matin au soir. C'est peut-être Dieu. Il est abscons 
de mœurs et d'intelligence et ses formes sont incompréhensibles. 
Personne n'a su me dire quel genre de crotte il faisait et s'il ne fait pas des 
« guinglets » comme les chèvres. En tout cas, les fourmis mangent la leur. 


2 . 

Le Gelria était un de ces vrais paquebots faits pour naviguer comme on 
en voyait tant sillonner les sept mers du globe avant l'ère des 
transatlantiques de luxe, de la concurrence des compagnies, de la 
compétition des nationalismes, des croisières mondaines de propagande, 
du snobisme, du tourisme et de l'intrusion de l'art décoratif moderne 
dans la construction des navires, épate des aménagements et des 
ameublements voués à l'incendie, et comme on n'en verra plus beaucoup, 
toutes ces « cages à poules » hautes sur l'eau, tous ces bons, vieux et 
braves bateaux ayant été envoyés par le fond durant la Grande Guerre et 
la Guerre mondiale. C'était un hollandais et j'avais mes habitudes à bord 
et tout le monde m'y connaissait car c'était pour la cinquième ou la 
sixième fois que je faisais la traversée du retour à son bord, ayant attendu 
son passage sur la côte du Brésil pour embarquer mes bêtes, car seul à 
bord d'un hollandais on sait soigner les animaux, et durant la traversée, 
Gasperi, le charpentier du Gelria, chez qui, selon la tradition de la vieille 
marine, tous les animaux du bord étaient en pension, prenait soin de mes 
petits protégés et leur confectionnait des caisses et des cages pratiques, 
maniables et confortables, de la véritable ébénisterie tant il y mettait 
d'amour et de goût et un sens divinatoire des besoins, des habitudes ou 
du caractère des bêtes, et aussi beaucoup d'ingéniosité pour aménager 
dans ces cages et dans ces caisses des caches, des doubles fonds, des 
compartiments, des tiroirs secrets pour frauder la douane à l'arrivée et 
passer les bouteilles de rhum blanc et les caissons de bons cigares que je 
rapportais à mes amis. Mes bêtes aussi je les rapportais à mes amis et à 
mes amies de Paris et n'en faisais pas le commerce comme cet idiot de 
Serrhuis, le commissaire du bord, qui m'avait fait rater le marchandage 
du splendide tamanoir de Pernambouc se l'imaginait, des ouistitis pour 



les danseurs des « Ballets suédois » de Rolf de Maré et des oiseaux pour 
une petite fille que j'aimais plus que tout au monde et à qui je rapportais 
chaque fois une de ces splendeurs vivantes du Brésil. 

Mais, cette fois, j'avais réellement exagéré et le commissaire avait cent 
fois raison d'être de mauvaise humeur et de me menacer de me retirer les 
privilèges dont je jouissais à bord. J'avais embarqué, à Rio, 67 ouistitis, 
des ouistitis-lions à crinière oxygénée, une race en voie de disparition et 
que l'on ne trouve que dans une île, derrière Paqueta, au fond du golfe de 
Guanabarà, qui sont des petits princes fragiles que je nourrissais de 
bananes du pays, de riz, de blanc de poulet et que j'avais installés dans 
ma cabine pour leur éviter la promiscuité des autres bêtes chez le 
charpentier, et, à Bahia, j'avais réclamé une grande cabine de luxe qui 
était libre juste en face de la mienne pour y tenir à l'abri des courants 
d'air 250 sept-couleurs qui sont des oiseaux du tropique dont jamais 
aucun exemplaire vivant n'a pu franchir l'Atlantique — et c'est pourquoi 
j'avais raflé tous les sept-couleurs que j'avais pu dénicher chez les 
oiseleurs de Bahia, me disant que sur 250 oiseaux j'arriverais bien à en 
montrer un vivant à la petite fille que j'aimais tant. Cela me coûtait une 
petite fortune, et c'est cédant à ce sentiment de l'argent que je dépensais 
« bêtement pour des bêtes », disait-il, beaucoup plus qu'à mes autres 
arguments que j'agitais pour le convaincre que le commissaire avait fini 
par m'octroyer la grande cabine qui était libre, me la facturant néanmoins 
pour la bonne règle des choses « One-parrot », c'est-à-dire une livre 
sterling, ce qui est le prix que l'on paie pour la pension d'un perroquet 
comme il y en avait tant de ces insupportables bavards chez le 
charpentier, des petits gris-bleus à soutaches rouges, le coquin le plus 
délié des perroquets du Brésil. 

— De quoi me menaciez-vous, Commissaire, quand j'étais en train de 
marchander le grand fourmilier à ce vieux nègre de Pernambouc et que je 
n'arrivais pas à vous comprendre malgré votre mégaphone nasillard ? lui 
demandai-je un soir que nous faisions les cent pas sur le pont. 

— De vous compter chacun de vos petits singes et chacun de vos 
oiseaux « One-parrot ». Ma comptabilité serait en règle vis-à-vis de la 
Compagnie et je vous aurais guéri d'une manie, de votre ridicule amour 
des bêtes, de votre curiosité... 

— Vous croyez, Commissaire ? Ce tamanoir m'est allé droit au cœur et 
je le regretterai toute ma vie. Allons boire un verre et fumer une pipe. 

Nous nous installâmes au bar. 



Au bout d'une heure, Serrhuis, qui n'était guère causant, me dit : 

— Je ne sais pas comment vous vous y prenez, monsieur Cendrars, 
mais on ne peut rien vous refuser. 

— Pourquoi est-ce que vous me dites cela, Commissaire ? 

— A cause de vos singes, à cause de vos oiseaux. 

— Vous n'avez pas la conscience tranquille ? 

— Ça n'est pas régulier. On n'installe pas des animaux dans une cabine 
de luxe. 

— Vous savez bien qu'il n'y a pas d'inspecteur à bord et que je débarque 
à Cherbourg. 

— Heureusement !... 

Serrhuis se faisait de la bile, craignant une dénonciation du 
commissaire en second et, moi, je me faisais du souci. Mes petits singes 
devenaient tristes et tous les matins je jetais des oiseaux morts par¬ 
dessus bord. 

Est-ce que la petite fille des Batignolles verrait un seul de mes sept- 
couleurs vivant ?... 

— Barman, remettez-nous ça !... 

Serrhuis ralluma sa pipe et s'enveloppa de fumée et de silence. Il 
méditait. 

Un gramophone jouait un blue. Des passagers dansaient entre les 
tables. On ne rapporte pas un oiseau mort ou empaillé à une chère petite 
fille. 

— Barman, remettez ça !... 

Je tenais le commissaire par son vice et noyais ses scrupules de 
comptable. 

— Skal ! 

— Skol ! 

Il me faisait rire, mais pas autant que le tamanoir l'aurait fait. 

La nuit ni le paquebot n'allaient assez vite. J'avais hâte d'arriver pour 
faire plaisir à une petite fille. Oh ! les merveilles du monde !... 

— Barman... 


3 - 



Le sept-couleurs est un oiseau du tropique de la taille d'un merle de 
chez nous, dont il a l'œil effronté, mais contrairement à notre merle, ce 
spadassin fougueux, noir, lisse et étroitement corseté, le sept-couleurs est 
perpétuellement effarouché, une boule de plumes ébouriffée, enfiévrée, 
qui volte dans tous les sens et comme la houpette de plumes enrubannées 
que l'on se renvoie inlassablement au jeu de grâces à coups légers de 
tambourin. C'est un oiseau ahuri, passif. 

On dit qu'à l'exception de deux espèces, le python sacré des Indes et la 
vipère à corne de Formose, le Brésil contient toutes les espèces de 
serpents du monde en plus des siennes propres, c'est pourquoi on appelle 
cette terre brûlante, l'enfer de la forêt vierge, le Paradis des Serpents. Eh 
bien ! imaginez qu'à l'exception de deux sortes de plumes, celles du paon 
et celles de l'oiseau-lyre, le sept-couleurs porte, piquées dans son 
justaucorps noir, une paire de toutes les plumes distinctives qui font 
l'orgueil et la coquetterie de tous les autres oiseaux du monde, et c'est 
pourquoi en surnommant cet arlequin le sept-couleurs les indigènes 
entendent signifier que cet oiseau est un arc-en-ciel, un être qui vit de la 
lumière, une rosée, un esprit, un souffle, une palpitation porte-bonheur, 
et c'est encore pourquoi ils en tiennent tant en cage. Pas une cahute qui 
n'ait le sien. 

Quand on fait lever un envol de sept-couleurs dans une clairière 
solitaire de la forêt vierge où ces oiseaux s'ébattent par bandes de milliers 
d'individus, c'est un éblouissement, et l'impression admirative et 
pathétique que l'on ressent d'un nuage d'ailes, de plumes, de duvets 
versicolores, de scintillements, de micassures et de reflets au soleil 
comme d'un million de pierres précieuses qui se dissoudraient dans 
l'atmosphère surchauffée, palpitant sur le fond sombre de la forêt, reste 
inoubliable. C'est merveilleux. Et vingt-cinq ans plus tard, lorsque je vis le 
premier film en couleurs de l'explosion de Bikini et le prodige de la 
formation fantastique de son champignon de nuages, ce phénomène 
terrifiant me fit songer à l'envol des sept-couleurs en plein soleil du 
tropique, dans le cercle magique de la clairière de la profonde forêt 
vierge, comme une image et le symbole de la désintégration de la matière. 

A une certaine échelle tout est féerie pour l'homme qui se sent exclu de 
la nature et ni les parfums, ni les couleurs, ni les sons ne lui répondent. 

Mais ce n'est pas tant pour faire admirer à ma petite fille 
l'extraordinaire échantillonnage de plumes qu'est sa parure que je tenais 
à ramener vivant un de ces oiseaux spectaculaires, mais bien pour que 
l'enfant des Batignolles qui habitait près du tunnel et qui entendait toute 



la journée siffler les trains qui s’y engouffraient saisît sur le vif sa voix, 
son cri. Je dis sa voix, je dis son cri et je n'ose dire son chant, car 
comment définir le ramage du sept-couleurs qui une fois qu'on l'a perçu 
se transforme instantanément en le plus stupéfiant jouet de bazar qui 
soit. On n'a pas besoin de le remonter pour l'animer. Quand l'oiseau est 
pressé de faire ses vocalises il se précipite sur le sol, se vautre dans la 
poussière, est pris de danse de Saint-Guy, ce qui le fait pivoter deux ou 
trois fois sur soi battant des ailes semi-rigides, puis il se renverse la tête 
sur le dos, ouvre un large bec et comme en extase laisse jaillir de sa gorge 
qui se gonfle et qui palpite sous l'effort un renâclement, un gargarisme, 
un sifflement de soupape engorgée qui lâche de la vapeur, et retentit 
soudain le coup de sifflet strident d'une locomotive lancée à toute vitesse, 
coup de sifflet qui s'étrangle, accompagné de bruits de poitrine, et l'extase 
du sept-couleurs s'achève selon le degré de résistance des cordes vocales 
et les capacités de l'individu soit en une longue cascade de rires, soit en 
un râle déchirant, soit en une suite de sanglots. C'est d'un effet du plus 
haut comique. Alors l'oiseau, extasié, revient à soi, se secoue et s'envole, 
mais tant qu'il se pâme on peut lui mettre la main dessus et le capter. Pas 
un gosse indigène qui n'ait ce joujou. Dans une cage de jonc. Il en pend 
une à la porte de chaque cahute. Et les gosses rient quand l'oiseau chante. 
Ce qu'il fait plusieurs fois par jour, plutôt par manigance que par 
cérémonial. Un gri-gri, un joujou, un porte-bonheur. On en a besoin en 
forêt, où une feuille qui se déplace fait peur. 

Personnellement, ce qui me frappe le plus chez les oiseaux ce sont leurs 
yeux avec leur regard d'outre-monde ou d'outre-tombe, car où est le 
cimetière des oiseaux ? N'avez-vous jamais été frappé de ce regard 
impersonnel, voire d'éternité que l'Oiseau ne fait pas peser sur vous mais 
avec lequel il vous transperce comme si vous n'étiez pas opaque et qu'il 
visât derrière vous votre âme, votre ombre et qu'il s'entretînt, prêt aux 
épousailles, prêt à s'envoler dans l'immortalité, avec votre double ou à 
crever pour les manger les yeux de votre ange gardien ? Il n'y a pas plus 
étranger à ce monde que l'oiseau, car où est le cimetière, l'ossuaire des 
oiseaux ? Et pourtant ce sont des créatures fragiles et il en meurt des 
millions par jour, et jamais on ne rencontre une carcasse blanchie et bien 
rarement un cadavre sanglant. On a longtemps cru que les oiseaux 
périssaient en mer et qu'ils disparaissaient par bandes entières dans les 
océans ; mais cette croyance est fausse, jamais aucun marin qui signale 
avoir croisé des bandes d'oiseaux migrateurs, si nombreux qu'ils en 
obscurcissaient le ciel, n'a rapporté avoir vu un suicide collectif des 



oiseaux en haute mer ; au contraire, on sait positivement aujourd'hui que 
même les colibris survolent les mers et que des nuées de ces oiseaux- 
mouches émigrent périodiquement des confins du Canada et des 
montagnes Rocheuses jusque dans les limites nord de l'hémisphère 
austral, en bordure de la Colombie et du Venezuela, ne se laissant pas 
abattre par les terribles tornades de la mer des Caraïbes et les furieux 
coups de vent du golfe du Mexique. 

L'œil de l'oiseau. Sa lucidité est infernale. Que regarde-t-il ? Il est 
timbré de métempsychose et quelle hallucination si les femmes avaient 
des yeux d'oiseaux !... 

C'est ce que je m'efforçais de faire comprendre à deux joyeux drilles, 
deux compagnons de bord, Fontaine de l'Albley et Babot du Lac, deux 
financiers marrons qui s'en retournaient bredouilles en Belgique après 
avoir rêvé faire fortune au Brésil grâce à quelque ingénieuse escroquerie, 
et que j'avais entraînés à l'escale faire un tour chez les oiseleurs pour les 
distraire de la Banque. La pinga glacée et la chaleur de Bahia avaient eu 
raison de nous. Nous rentrions à bord fortement éméchés tous les trois, 
escortant les porteurs noirs qui déposaient au pied de l'échelle du Gelria 
les petites cages d'osier qui contenaient les 250 sept-couleurs dont je 
venais de faire l'emplette. 

— C'est Hudson, le naturaliste anglais du rio de La Plata, qui a eu le 
premier cette idée, que je leur expliquais en réceptionnant et accrochant 
les cages. Après avoir fait l'éloge des Bahianas comme les femmes les plus 
belles du monde, ne s'avise-t-il pas, sans humour, de suggérer : « Mais 
ces négresses aux yeux noisette ne seraient-elles pas absolument 
irrésistibles si on les munissait de l'œil de l'aigle ou de l'épervier ? Cela 
couronnerait leur grand air de déesses. » 

Et aussitôt j'enchaînai, en exagérant, selon ma coutume : 

— La fixité. Vous voyez Greta Garbo avec les yeux du chat-huant ou du 
grand duc et la fille Rothschild de Londres avec les yeux du vautour ? Et 
que diriez-vous des Parisiennes munies des yeux immobiles des linottes, 
des fauvettes, des mésanges, cela ne les diviniserait-il pas, tout comme 
l'œil glouton de l'oie domestique compléterait mirifiquement la 
physionomie auguste de la sœur de Nietzsche, l'éternelle Germanie ! Les 
statues aussi prendraient un drôle de relief si l'on fixait dans leurs orbites 
creuses des yeux d'oiseaux rassasiés. Imaginez Minerve avec l'œil digestif 
du hibou ; Vénus avec l'œil rouge, sans paupière, du cormoran ; Eve, 
jetant des étincelles, ayant l'œil escarboucle du serpentaire en colère et 



tenant tête au serpent ; Léda et son cygne, tous les deux avec le même œil 
blanc, faux, envoûteur, froid, strié de méchanceté ; et, au coin des mes, 
les putains avec l'œil étonné du geai... 

Les cages indigènes suspendues dans la grande cabine de luxe non sans 
les véhémentes protestations du commissaire du bord qui était enfin 
survenu et faisait une tête, mais une tête devant cette intrusion, et mes 
sept-couleurs bien à l'abri des courants d'air, nous nous rendîmes, les 
trois pochards de Bahia, au bar du Gelria boire un tonique, un tropical- 
blue au gingembre. 


4 - 

Je me faisais du souci. Mes petits singes devenaient tristes et tous les 
matins je jetais des oiseaux morts par-dessus bord. On avait fait relâche à 
La Palma des Canaries. Pour mes oiseaux, il n'y avait rien à faire. Le sept- 
couleurs ne passe pas l'Atlantique, et déjà j'en avais perdu plus de la 
moitié. Mais les ouistitis devenaient tristes parce que les bananes fraîches 
dont je les avais réapprovisionnés aux Canaries ne leur plaisaient pas et 
que ces fils blonds du Capricorne trouvaient un goût de betteraves du 
Nord aux bananes de La Palma, pis que cela, un goût de rutabaga. 
Gasperi, le charpentier, me conseilla de mêler à leur riz des petits 
piments de leur terre natale pour leur redonner de l'appétit, de les gaver 
de confitures et de ne pas hésiter à les pocharder pour ranimer leur 
bonne humeur et de leur distribuer de la caninha, de l'eau-de-vie de 
canne à sucre, en cas de rhume. On était en septembre, la mauvaise 
saison approchait, et je préférais faire grignoter à mes mignons des 
pastilles à la peptone pour les prémunir contre le mauvais climat de 
Paris. 

L'endroit le plus gai du bord était l'habitacle du charpentier, sur le pont 
inférieur, un peu en arrière du grand-mât, où « la Fille à son Père », la 
favorite du bonhomme, servait d'hôtesse aux pensionnaires de son maître 
qu'elle logeait dans les copeaux. C'était une souple guenuche de Sumatra, 
noire et bleue, que le vieux choyait, gâtait, bichonnait, adornait de 
boucles d'oreille, de bagues et de colliers en verroterie, et qui n'était 
nullement jalouse, mais qui n'aimait pas les perroquets dont la cambuse 
était pleine et à qui elle faisait perpétuellement des niches, et quand elle 



avait arraché une plume de queue au plus magnifique d'entre eux c'était 
une piaillerie et une sarabande à se croire dans l'arche de Noé, car il y 
avait de tout dans la taule en plus des perroquets criards au plafond : des 
singes qui se prenaient dans leur laisse, des écureuils blancs et des rats 
palmistes sur leur perchoir, des petits serpents prestigieux et d'horribles 
batraciens dans des bocaux et, rouli-roulant et tanguant sur le plancher, 
des tortues de toutes les dimensions, infatigables, ainsi que les trotte- 
menu, les cochons d'Inde et les tatous en boule. Dans un coin, une chèvre 
naine de Ténériffe au double pis enflé servait de nounou aux bébés des 
bêtes malades. Gasperi avait une jambe de bois, c'était un vieux de la 
marine à voile, et j'aimais bien fumer des pipes, boire du genièvre et 
m'attarder fort avant dans la nuit devant sa porte, l'écoutant me raconter 
des histoires sur ses bêtes tandis que la guenuche pelotonnée contre sa 
poitrine finissait par s'endormir, un bras sous son chandail et que des 
membres de l'équipage et des passagers d'entrepont venaient se joindre à 
nous. 

A Lisbonne, il ne me restait que 7 oiseaux. A Cherbourg, 3. Deux 
moururent dans le train entre Cherbourg et Paris malgré la bouteille 
d'eau chaude que Gasperi avait ingénieusement aménagée dans leur 
cage ; mais la petite fille des Batignolles put voir, ouïr et admirer un sept- 
couleurs vivant qui fit ses galipettes sur la table de la cuisine, avant de 
mourir à son tour, le lendemain matin, au petit jour, dans la lumière crue 
d'une ampoule électrique, devant le réchaud à gaz qui chauffait la pièce. 
Tu te souviens, enfant chérie, de cet oiseau ? 

Post-scriptum pour les âmes sensibles. — Quand ma mère est morte, 
en 1907, on trouva dans ses cartons et ses boîtes à chapeaux des 
panaches, des aigrettes, des couteaux, des toupets, des paradis, des 
touffes de coq noir, genre bersaglier, et de coq blanc, genre casoar, des 
plumes de coq de bruyère en bouquet, des brochettes de colibris, des 
toques, des manchons de lophophore, des crêtes de huppe, du duvet de 
cygne, des plumes d'autruche, de la poule faisane, des colombes et des 
mouettes, des bengalis, des gorges de pigeon et jusqu'à une tendre 
perdrix. Il y en avait pour plusieurs centaines de mille francs. Tout cela 
sentait le camphre et redeviendra à la mode et sera encore une fois porté 
par les âmes sensibles. Mais dans tous ces colifichets pas un seul qui 
égalât la parure du sept-couleurs, et le jour du Jugement dernier la chère 
petite fille battra encore une fois des mains et éclatera de rire en 
reconnaissant son oiseau du tropique, et des cohortes de négrillons ailés 



— tous ces innocents morts de la fièvre jaune derrière les lagunes et dans 
les paranas — battront des mains avec elle en voyant se réveiller l'oiseau 
de leur enfance porté de traviole sur un ridicule chapeau de Paris par un 
vieil ange démodé. 

Personnellement, comme je n'ai pas la foi, je n'assisterai pas à la 
parousie. Mais je ne serai pas non plus du côté des âmes sensibles. Il y a 
longtemps que j'ai choisi mon coin, non pas au cimetière de l'Église, mais 
un point idéal sur le parcours d'un paquebot, là où un suicidé peut 
plonger à l'aise et flotter parmi les sargasses dans un grand cuveau 
d'indigo. Cela se situe par latitude zéro, un, deux, trois dixièmes Sud, 
plutôt Sud, et par une, deux, trois douzaines de degrés de longitude 
Ouest, franchement Ouest, mettons treize ou trente-trois... 

J'espère qu'on me laissera fixer ce point tranquillement. 

Je n'aurai pas besoin d'une trompette. 

Tout au plus d'un grand cachalot pour m'avaler. 



Pour une porteuse de pain en chômage. 



Le nouveau patron de l'aviation 


I. A propos du maître livre : La Lévitation par Olivier Leroy, Professeur agrégé de l'Université 
(i vol. in-8°. Les Éditions du Cerf, Juvisy, 1928). 



« ...donnez à mon intelligence la vivacité et la promptitude et éloignez de 
moi la timidité et de mon esprit les ténèbres... » 

Prière de saint JOSEPH DE CUPERTINO. 



I. LE VOL ARRIÈRE 


« J’ai trouvé un homme selon le cœur de Dieu et le mien. » 

SAINTE THÉRÈSE D'AVILA. 


Il poussait un cri et s'envolait... 

Il voletait devant l’autel, non comme un oiseau devant un miroir qui se 
cogne la tête contre sa propre image, mais il était en extase devant la face 
de Dieu. 


Domenico Bernino, qui fut un temps évêque d'Osimo, le fils du fameux 
Bernini, dit le cavalier Bernin, peintre, sculpteur et architecte, que Louis 
XIV fit venir en France et qui est l'auteur de ce chef-d'œuvre de la 
sculpture baroque, cette prodigieuse statue équestre du Roi-Soleil, 
reléguée, je ne sais pourquoi, probablement parce que le Grand Roi avait 
en aversion tout ce qui semblait s'écarter des règles de l'art classique, au 
bout de la pièce d'eau des Suisses, dans un coin inaccessible du parc de 
Versailles, où ce monument achève de se détériorer sous l'action de la 
buée délétère qui monte de la vase de l'étang et des mousses parasitaires 
qui font éclater la pierre (on aperçoit très bien cette statue du train 
quittant la gare des Chantiers en direction de Saint-Cyr, à main droite), 
Domenico Bernino, son biographe, écrit 1 : 

« Une vigile de Noël, en entendant la musique que des bergers 
jouaient sur leurs musettes, pour célébrer la Nativité, Joseph se mit à 
trépigner dans un accès de jubilation extatique, puis s'enlevant du sol 
avec un cri, il franchit dans l'air la distance d'environ vingt-cinq mètres 
qui le séparait du maître-autel. » (Acta Sanctorum, V e tome de 
septembre des Bollandistes, p. 1021 AB.) 

Et Bernino donne là-dessus la déposition d'un des bergers d'après les 
actes du procès (F° 65, n° 12, B, § 77) : « En ma qualité de berger, je 


gardais les troupeaux près de la Grotella. La veille de Noël, frère Joseph 
vint nous trouver, moi et les autres bergers de la plaine, et nous dit : 
« Ne voulez-vous, la nuit prochaine, venir jouer de vos musettes dans 
l'église de la Grotella, en signe de joie de la naissance de Jésus-Christ ? » 
Sur cette invitation, les bergers et moi, en grand nombre, nous nous 
réunîmes avec nos musettes et nos fifres. Frère Joseph, d'un air joyeux, 
vint à notre rencontre. Nous entrâmes à l'église, tous ensemble, lui en 
tête, nous derrière, vers dix ou onze heures du soir, jouant, dans la nef, 
d'une multitude de musettes et de fifres. Nous vîmes alors frère Joseph, 
tant il était joyeux, se mettre à danser dans la nef au son de notre 
musique. Mais tout à coup il soupira et poussa un grand cri ; en même 
temps il s'éleva dans l'espace et, du milieu de l'église, vola comme un 
oiseau sur le maître-autel où il embrassa le tabernacle ; or, du milieu de 
l'église au maître-autel, la distance peut bien être de cinquante cannes 
Mais le plus beau de l'affaire, c'est que l'autel étant couvert de 
flambeaux allumés, frère Joseph vola, se posa parmi ces flambeaux, et 
ne renversa ni une bougie ni un chandelier. Il resta ainsi à genoux, sur 
l'autel, serrant le tabernacle dans ses bras, un quart d'heure environ ; 
après il descendit de l'autel sans l'assistance de personne, ne dérangeant 
rien. Il s'éloigna de nous, les joues et les yeux baignés de larmes, nous 
disant : « Mes frères, c'est assez, soyez bénis pour l'amour de Dieu ! » 
Nous étions tous effrayés... » (Bernino,p. 68 .) 


« Joseph Desa naquit à Copertino, le 17 juin 1603, dans une pauvre 
famille. Après avoir appris le métier de cordonnier, il entra à dix-sept ans 
comme Frère Lai chez les Capucins de Martina qui le renvoyèrent, au 
bout de huit mois de noviciat, pour incapacité physique aussi bien 
qu'intellectuelle. Il réussit, alors, à entrer chez les Frères Mineurs 
Conventuels du couvent de la Grotella, près de Copertino (Sud de la 
Pouille), où il fit confession comme Frère Convers. Son extrême bonne 
volonté lui valut, malgré son ignorance, d'être reçu parmi les religieux du 
chœur et il fut ordonné prêtre en 1628. Sa popularité de thaumaturge 
attira la défiance des inquisiteurs de Naples, devant qui il eut à 
comparaître et qui lui ordonnèrent de se retirer au couvent d'Assise. Il 
fut, par la suite, transféré chez les Capucins de Pietrarubbia, puis à 
Fossombrone (duché d'Urbino), d'où on le rendit aux Mineurs 
Conventuels, à Osimo (Marche d'Ancône). C'est là qu'il mourut, le 18 


septembre 1663, âgé de soixante ans 3 . » 

C'était durant la « drôle de guerre ». J'étais à Paris. C'était mon dernier 
jour de permission et pour me changer les idées avant de retourner « au 
front » je bouquinais et prenais des notes... 

On frappe. 

— Entrez ! 

C'était mon fils, le pilote de chasse. 

— Comment c'est toi, Rémy ? Ça va bien ? 

— Ça va. 

— Tu es en permission ? 

— Si l'on peut dire. Tout juste vingt-quatre heures de détente. 

— Tu en as de la chance. Tu sais, je repars ce soir. 

— Moi aussi. 

— Viens, que je t'embrasse. Où es-tu ? Que fais-tu ? C'est éreintant ? Je 
te croyais dans l'Est. Tu sais, à partir de Reims, je vais souvent visiter la 
ligne Maginot car je m'ennuie à Arras, à partir de Reims, je ne croise 
jamais une escadrille française sans m'enquérir si ce n'est pas la tienne. 
Je n'ai jamais eu cette chance de te rencontrer, pas plus que ton frère, 
d'ailleurs, dont le régiment doit être quelque part dans les Vosges. Tu as 
des nouvelles d'Odilon ? 

— Odi est sur le front des Alpes, j'ai eu dernièrement de ses nouvelles. 
Il fait du sport d'hiver. Il est content. Quant à moi, tu n'avais plus aucune 
chance de me rencontrer à Reims, j'ai été affecté à la défense de Paris, à la 
défense de nuit... 

— C'est tuant, hein ? 

— Oui, assez. On patrouille entre huit et dix mille mètres. Le masque à 
oxygène est oppressant à la longue. 

— Pauvre vieux ! 

— Et toi, Biaise, tu es content ? 

—Ça va. Je m'entends très bien avec les Anglais. Ils sont gentils. On 
boit. Je suis toujours par monts et par vaux et j'espère toujours vous 
rencontrer, toi ou ton frère. Avoue que ça serait chic et quel beau sujet 
pour le calendrier des P. T. T., le père et le fils se rencontrant au front, 
l'ancien et le jeunet, l'amputé et le vaillant, l'ancêtre portant uniforme 
anglais et serrant sur son cœur un jeune pilote de France ou un élégant 
sergent-chef de l'infanterie alpine ! L'Entente cordiale, quoi ! France et 
Angleterre ! For ever !... 


— Tu veux rire, Biaise. Je ne te dérange pas au moins ? Tu étais en 
train d'écrire ? 

— Oh ! rien. Je bouquinais. A ce propos, dis-moi donc, Rémy, quel est 
aujourd'hui votre patron dans l'aviation ? 

— Notre patron ? Mais je ne sais pas, Biaise. Dans notre escadrille nous 
arborons la tête de Sioux. 

— Mais ce n'est pas ce que je te demande, mon petit vieux. La tête de 
Sioux est un insigne, l'insigne de l'escadrille La Fayette. C'est l'insigne 
distinctif d'un groupement. A l'origine, au moment de la création de 
l'escadrille La Fayette durant l'autre guerre, c'était tout au plus un 
emblème sentimental pour les aviateurs américains qui étaient venus 
s'engager en France, comme mon ami Jos.-W. Stilwell, aujourd'hui 
général d'aviation en Chine 4 . C'était un totem, une espèce de gri-gri, de 
porte-bonheur, si tu veux, ou de fétiche. La tête de Sioux n'est pas un 
patron. 

— Et qu'entends-tu par un patron, Biaise ? 

— Un patron ? Mais c'est un saint protecteur, mon petit. Quelqu'un à 
qui l'on peut s'adresser dans ses prières. C'est une personnification de 
l'ange gardien que l'on va désigner au choix dans la longue liste des saints 
et des saintes de l'Église catholique, dont l'universalité est des plus 
actives et des plus modernes, quoi que tu en penses... 

Je voyais mon fils sourire de coin. 

— ...alors, aujourd'hui, vous n'avez pas de patron dans l'aviation ? 
insistai-je. 

— Pas que je sache, me répondit Rémy qui avait passé son brevet de 
pilote en 1936, à Bourges, c'est-à-dire à l'époque la plus catastrophique de 
l'aviation française, les écoles de pilotage manquant non seulement 
d'avions et d'essence, mais aussi de discipline et surtout de foi, toute une 
série de coucous et de zincs étant consignés aux élèves pilotes à cause de 
leur mauvaise navigabilité, dont, deux jours sur trois pour diminuer les 
risques, les fameux Bloch 210, dits « les cercueils volants ». 

— Il y a bien des types chez nous, continuait Rémy, qui ont une 
médaille de saint Christophe vissée à leur tableau de bord. Mais tu 
comprends bien que c'est de la frime. C'est tout juste bon pour les 
automobilistes du dimanche. Ils cherrent un peu, les copains, d'avoir ça 
dans leur taxi ! Est-ce que tu te rends compte, Biaise, à bord d'un Curtiss 
qui fait du 500 à l'heure ! C'est tout de même autre chose que de rouler 


sur une route goudronnée, dans sa future, avec le chien-chien à sa 
mémère. 

— Alors, tu n'as rien, toi, dans ton habitacle, pas une médaille, pas un 
fétiche, même pas le bas de soie de ta marraine, car tu as bien une 
marraine de guerre, n'est-ce pas ? 

— Le bas de soie en serre-tête, oh ! que c'est godiche ! Mais, Biaise, cela 
ne se porte plus, maintenant que les filles vont jambes nues... 

— Et ta marraine ? 

— C'est démodé... 

-Tu as bien une bonne amie ? 

— Oui. Pour la perme. Vingt-quatre heures. Rencontrée au cinéma... 

— Alors, qu'est-ce que tu attends, amène-la-moi ! Tiens, je te paie un 
taxi, va la chercher, on pourrait déjeuner ensemble. 

Oh ! elle ne voudra jamais. 

— Pourquoi ? Je la connais ? 

— Non. C'est une porteuse de pain et elle est en chômage, elle n'osera 
pas... 

— Qu'est-ce que ça peut bien faire ! Je suis sûr que c'est une jolie fille. 
Dis-lui que j'ai justement un général anglais à ma table et que la mère 
Lampen nous fera une bonne fricassée. De mon temps la médaille de N.- 
D. de Lorette était très répandue dans l'aviation, est-ce que cela aussi est 
passé de mode aujourd'hui ? 

— Non, pas tout à fait ; mais je crois qu'il n'y a que les fils à papa pour 
avoir ça dans l'escadrille. 

— Et les animaux fétiches ? J'ai connu un aviateur anglais qui avait un 
panda dans sa carlingue. 

— Nous, nous avons tout juste un gros chien ramassé dans une ferme 
et qui nous sert de putching-ball tous les matins. Ah ! c'est une bonne 
bête et nous en faisons des parties ! 

— C'est bien, ça, le jeu de la paume. Mais je vois que vous n'avez pas de 
patron dans l'aviation. Je vais vous en fournir un. Dis-moi, Rémy, est-ce 
que tu veux devenir riche après la guerre ? 

— Mais naturellement, mon vieux, je ne demande que ça, que faut-il 
faire ? 

— Tu n'auras qu'à mettre à la mode un grand saint et lancer le nouveau 
patron de l'aviation. 

— Et tu en as un, Biaise ? 



— Oui, mon bon, et un as, un précurseur, un recordman, le recordman 
du vol sans voile et sans moteur, et même en marche arrière ! record qui 
n'a jamais été battu depuis, malgré les progrès de l’aviation. Tu vois, c'est 
un saint bien moderne. 

— Et c'est ? 

— Saint Joseph de Cupertino. 

— Ah ! zut, le patron des examens ! 

— Lui-même. Mais c'est un incompris. Il n'est pas à sa place chez les 
étudiants. Il sera bien mieux avec les aviateurs. Tu vas voir, je t'écrirai un 
jour son histoire. C'est le champion de la lévitation. Comme je te l'ai dit, 
c'est un as. Mais c'est l'heure. Dépêche-toi. Cours chercher ta bonne amie. 
Vous déjeunez avec moi. 


Les gosses ne venaient pas. Je faisais les cent pas devant chez moi, 
avenue Montaigne, donnant le bras au général Winter et lui expliquant 
que j'attendais mon fils qui était allé quérir sa bonne amie, sûrement un 
numéro, que je n'avais pas vu Rémy depuis cinq mois, c'est-à-dire depuis 
le début de la guerre, que le soir même il repartait rejoindre son 
escadrille, comme moi qui retournais à Arras, que sur sa demande j'avais 
fait passer le petit des bombardiers dans la chasse grâce à l'intervention 
personnelle du Président Lebrun, cependant que M me Lampen, inquiète 
de son déjeuner qui était sur le feu, venait de temps en temps sur le pas 
de la porte voir si nous nous décidions de nous mettre à table et que les 
gens du quartier, qui ne me reconnaissaient pas dans mon bel uniforme 
britannique et sous ma casquette sommée d'une cocarde tout en or, se 
retournaient et devaient me prendre pour un deuxième général anglais. 

Le général Winter était un vieux général qui avait fait toutes les 
campagnes de l'Empire britannique des cinquante dernières années, ainsi 
que la campagne de France de 14-18. A la déclaration de guerre, en 
septembre 1939, il avait encore rengagé, mais vu son grand âge on l'avait 
nommé courrier du Roi pour lui éviter autant que possible non pas les 
risques mais les fatigues d'une campagne qui s'annonçait comme 
extraordinairement dure pour le Corps Expéditionnaire Britannique. 
C'était un vieux gentleman distingué, lettré, intelligent, d'une 
conversation extraordinairement étendue et documentée de choses vues 
dans les cinq parties du monde, un esprit libre, sans préjugés, d'un 
commerce fort agréable, d'une politesse presque orientale, et ce vieux 



monsieur s'était pris d'amitié pour moi, m'interrogeant, me faisant 
parler, prenant des notes, me demandant la permission d'écrire un jour 
ma biographie. 

C'est ce qui m'a le plus étonné dans ma fréquentation des officiers 
anglais au G. H. Q. d'Arras que cette manie qu'ils ont tous de prendre des 
notes, d'enregistrer les menus propos et de tenir un journal secret, 
détaillé et circonstancié. C'est probablement une habitude qui leur vient 
du collège, où les conférences, les réunions, les comptes rendus, les 
confrontations d'opinions contradictoires sont quotidiennes en 
Angleterre, ce qui donne une grande souplesse à l'esprit critique, aiguise 
le sens d'observation et habitue dans son exercice la pensée à tenir 
compte des réalités. Rémy de Gourmont a remarqué que seuls les Anglais 
savent rédiger une biographie donnant le poids, les mesures, la chaleur 
animale, tous les détails physiques d'une vie, aussi spirituelle soit-elle, et 
cela sans bertillonnage ni décalque du document mais vu comme dans 
l'aura. J'ai toujours prétendu que les Anglais sont les plus grands rêveurs 
du monde et que la constitution de leur Empire, par exemple, n'aurait 
jamais pu se réaliser ni dans le temps ni dans l'espace sans une intense 
pratique du rêve, du rêve éveillé de toute une nation. Et la parole vivante 
de Churchill, à l'opposite du prêchi-prêcha abstraitement démocratique 
de Roosevelt, du merveilleux silence ou de la sainte colère de Staline, des 
récriminations, des plaintes, des accusations, des menaces, des 
pleurnicheries, des mea-culpa, des trépignements de rage masochiste de 
Hitler, de sa tonitruance, des aboiements de Mussolini, de la voix de 
roquet ou des soupirs de crocodile de Reynaud ou de de Gaule, la parole 
vivante, prophétique de Churchill durant la Guerre mondiale, annonçant 
« des larmes, du sang et de la boue » redonnait vie et espoir aux millions 
d'auditeurs branchés sur la B. B. C. parce que ce rêveur, dont l'humour et 
les convictions ébranlaient le Boche jusqu'au trognon, puisait ses visions 
dans la réalité, aussi tragique et désespérée fût-elle, et que ce prophète, 
avec son gros bon sens, son cynisme, appelant les choses par leur nom 
sans faire de sentiment et sans se laisser tromper par des théories 
préconçues ou leurrer par des idées générales parlait au jour le jour en 
bon lutteur, sans jamais perdre de vue la Terre et le destin des Hommes, 
la clef du rêve anglais. 

Je ne sais pas ce que contenaient ni ce que sont devenus les carnets 
secrets du général Winter, probablement qu'ils ont été détruits par 
l'explosion de la bombe d'avion qui l'a tué, lors du premier 



bombardement d'Arras, le 7 mai 1940. Vers les 10 heures du soir, le vieux 
gentleman, qui avait coutume de rester au mess avec nous jusqu'à minuit 
et de boire un dernier whisky, s'excusa, se leva et monta se coucher, ne se 
sentant pas à l'aise. Quelques instants plus tard, et sans qu'aucune alerte 
ait sonné, une torpille allemande faisait sauter Y Hôtel de l'Univers. Le 
mess qui se trouvait en face, dans une annexe de l'hôtel, ne fut pas 
touché. La bombe avait éclaté dans la chambre même du général, à 
l'entresol. 

— Le vieux monsieur est mort dans son lit, comme font les généraux, 
dit un major canadien. 

Je retrouvai dans les décombres mon poste radio qui marchait 
toujours. Il avait dégringolé avec le quatrième étage. Je n'ai jamais pu 
savoir qui l'avait mis en marche. 

Il y avait une trentaine de morts, dont la plus jolie serveuse de l'hôtel et 
les enfants du propriétaire. 

Sous les décombres, des paperasses d'État-Major brûlaient... 

Les avions boches avaient tracé une nouvelle avenue à travers la ville, 
avenue qui coupait perpendiculairement la Grand'-Rue d'Arras. 

Un taxi vint se ranger contre le trottoir, et avant que le véhicule eût 
stoppé, mon fils en bondit, souriant, alerte, affairé, se multipliant pour 
extraire sa bonne amie de cette absurde voiture aérodynamique. Il était 
tête nue et Rémy était beau môme. On lui eût donné dix-sept ans sans 
l'uniforme et le gros cuir dans lequel il était engoncé et au revers duquel 
un chien émaillé pendait au bout d'un cordon. Nous nous tenions à six 
pas, le général Winter et moi, et contemplions la scène. Sortirent du taxi 
deux longues jambes nues, troussées jusqu'à mi-cuisse, un roulant éclat 
de rire, puis une grande fille s'ébroua, qui portait un chapeau de toile 
goudronné comme ceux des matelots de l'ancienne marine à voile. Dieu ! 
où cette grande gamine avait-elle pu dégotter un pareil chapeau dans 
Paris ? Mais je n'eus pas le temps de chercher réponse à cette question ; 
déjà la donzelle sautait au cou du général Winter, le prenant pour le père 
de son petit aviateur, se pendait à son bras, lui faisait des déclarations en 
l'entraînant à l'intérieur du restaurant de la mère Lampen. 

La fille avait un genre impossible, elle était vulgaire, luronne, elle était 
habillée d'une pauvre petite robe de rien du tout, mais elle avait la beauté 
du diable, la jeunesse, l'entrain, et c'est la plus belle fille du peuple qu'il 
m'ait jamais été donné de rencontrer, et elle était sale, mais sale, aussi 
sale que gourmande, ce qui n'est pas peu dire, car aussitôt attablée elle se 



mit à licher de tous les plats, à bâfrer comme une qui ne mange pas tous 
les jours à sa faim, qui n'a pas tout à fait vingt ans, qui est avide, qui a 
Paris à conquérir et qui vient de se crever durant toute une nuit d'amour 
entre les bras d'un jeune amant. 

— Ah ! votre fils, M'sieû, disait-elle au général Winter entre deux coups 
de fourchette, c'qu'il est gentil. J'I'ai dans la peau ! 

Rémy s'amusait de la méprise de cette fille, mais il était aux petits 
soins, tout à sa maîtresse d'occasion, remplissant son assiette, son verre, 
la poussant à manger, à boire, lui chuchotant des choses, comme : « Ne te 
gêne pas, c'est papa qui paye, on se régale... », et, le vieux général et moi, 
nous étions ravis tant cette garce était belle à voir avec ses dents, ses 
doigts, ses mâchoires qui fonctionnaient, son estomac qui se dilatait, ses 
soupirs de satisfaction, son appétit de jeune animal, son aisance dans son 
manque de tenue, sa fougue, son ardeur, et pour une fois je ne parlerai 
point du menu, bien que la cuisine de la mère Lampen — son jambon au 
madère, son poulet cocotte, son soufflé au fromage — fût fameuse et 
qu'elle se fût particulièrement distinguée ce jour-là. Je ne dirai rien non 
plus du montrachet que j'avais moi-même mis en bouteille, du vivant du 
père Lampen, en 1927, une bonne année. 

Voir manger cette fille de rencontre était un spectacle, mais étudier sa 
crasse était un divertissement rare comme pour un chartiste de déchiffrer 
un palimpseste. Je ne fais allusion ni à ses mains rouges, à ses ongles en 
deuil, ni à ses cheveux non démêlés qui pendouillaient par touffes, par 
paquets d'étoupe de dessous son chapeau ahurissant. Elle avait au moins 
quinze jours de maquillage sur la binette qui lui faisait un curieux fond de 
teint sous lequel des sillages de crasse qui lui descendaient de derrière les 
oreilles ou qui lui montaient des plis du cou embrouillaient ses traits 
qu'on avait du mal à déchiffrer pour en rétablir l'harmonie native et les 
gracieuses proportions. C'était du Picasso. Du pire. Et par au-dessus, 
probablement dans sa joie d'être invitée et dans sa hâte de venir se mettre 
à table, elle s'était plaqué du rouge sur les pommettes et du bleu sous les 
yeux, couleurs qui faisaient disques contrastés ; ses lèvres formaient deux 
barres parallèles, épaisses et durcies ; et malgré cela, sa pétulance était si 
vive, ses yeux si rieurs, son sourire si lumineux, ses dents si éclatantes, 
son rire si communicatif qui jaillissait du fond de sa gorge, cette crasse et 
ce grossier maquillage, comme un cadre orfèvre et trop lourd encercle un 
fragile miroir à main, crasse et maquillage en relief mettaient son âme en 
évidence, un babil d'oiseau, un cœur pur, une malice ingénue, de 
l'insouciance et pas l'ombre d'arrière-pensée ou de vice ou de singerie 



étudiée. Elle était nature. 

— Mademoiselle, puis-je faire quelque chose pour vous ? lui demandai- 
je sur la fin du repas alors que jouisseuse elle trempait un massepain 
dans une crème au chocolat et se barbouillait les joues comme un bébé, 
Rémy m'a dit que vous étiez en chômage... 

— Justement, M'sieû, il n'y a plus de boulot pour moi. J'travaillais à la 
boulangerie de la rue Jacob. 

— Cette boulangerie est donc fermée ? 

— Non, M'sieû. Mais je n'ai plus de clients. Ils sont tous partis. Et 
l'patron n'a plus besoin de moi. C'est la guerre. 

— Voyons, cette boulangerie de la rue Jacob, je la connais. Elle a 
beaucoup de clients, des Américaines, des... 

— Justement. Tout ce monde-là est parti à cause de la guerre. C'est pas 
d'veine. J'me f sais des centaines de francs de pourboire. C'est un monde 
qui n'est pas fier. Tous des artistes. Mais je ne buvais pas. J'me payais 
l'cinéma. C'est là qu'j'ai rencontré Rémy. 

— Mais alors, vous deviez porter le pain chez des amies à moi. Vous 
connaissez Gertrude Stein ? 

— Sans blague, vous la connaissez, M'sieû ? Ah ! vous parlez d'une 
rigolote ! Elle m'aurait fait rater ma tournée. Alors j'allais chez elle en 
dernier. Elle n'arrêtait pas de me faire parler et de me demander ceci, cela 
et autre chose. Elle voulait savoir tout. Mais c'était ma meilleure cliente. 

— Et Miss Sylvia, Hôtel de la Grille ? 

— M me Sylvia, une grue. Trois cakes par jour et des monceaux de 
croissants chauds et des mille-feuilles. 

— Et M me Bruce, la femme du peintre, rue Furstenberg ? 

— Ah ! ce que vous me faites rire, M'sieû ! J'vois bien que vous les 
connaissez toutes. C'qu'elle était drôle c'te petite boulotte, toujours en 
train de vous gronder et de se plaindre qu'elle était mal servie. Pour elle 
c'étaient des flûtes et des longuets. Elle ne les trouvait jamais assez cuits. 
Il les lui fallait croustillants. Mais c'était une brave femme. Un jour, elle 
m'a donné une belle robe à traîne mais que je n'ai jamais pu mettre. Je 
nageais d'dans. Alors, je l'ai jetée car je ne voulais pas donner une si belle 
robe à une copine. 

— Et The Kid, rue Jacques-Callot ? 

— Ah ! Miss Kid ! Celle-là elle voulait toujours me faire danser dans son 
atelier, et pour empoisonner sa femme de ménage, je lui faisais un 



numéro car je sais marcher sur les mains, M’sieû, et quand j'avais sonné, 
je lui présentais le pain la tête en bas, et la vieille de râler et de m'agonir. 

— Et vous ne savez rien faire d'autre, vous n'avez pas de métier ? 

— Non, M'sieû. J'suis porteuse de pain. Et maintenant que toutes ces 
dames sont retournées en Amérique, le patron n'a plus besoin d'moi. 
J'suis en chômage. Ah ! la guerre !... 

— Écoutez, Mademoiselle, la prochaine fois que je viendrai en 
permission je vous présenterai à un ami qui est couturier et l'on fera de 
vous un mannequin. 

— Que qu'c'est qu'ça et qu'est-ce que j'aurai à faire ? 

— L'on vous apprendra à vous débarbouiller, à vous coiffer et l'on vous 
habillera des plus belles robes de Paris, et vous n'aurez qu'à vous balader 
dans les salons, pas sur les mains, bien entendu, mais comme une grande 
dame bien élevée qui fait beaucoup de chichis et des minauderies. Vous 
avez dû en voir au ciné... 

— Et vous croyez qu'l'on voudra d'moi, M'sieû ? 

— Et pourquoi pas, Mademoiselle ? Vous êtes bien. 

— Chouette, alors, et c'que vous êtes chic type, vous ! 


Nous étions tous les quatre en taxi ; je devais déposer le général Winter 
à l'ambassade d'Angleterre où, moi-même, j'allais chercher une copie du 
dernier communiqué de l'Air. Je n'en avais que pour un instant. Rue du 
Faubourg-Saint-Honoré je dis au chauffeur d'aller m'attendre au coin de 
la rue d'Anjou et dis aux gosses d'être sages. 

— Je reviens tout de suite, Rémy. Après on ira te chercher une médaille 
de saint Joseph de Cupertino. C'est bien le diable si je ne t'en trouve une. 

Les gosses étaient sages comme des images, assis l'un en face de 
l'autre, la fille, le chapeau écrasé contre le fond de la voiture, rassasiée, 
heureuse, mon fils, qui n'avait pas renfilé son cuir, avec son macaron de 
pilote bien en évidence sur la poitrine ainsi que l'insigne de la tête de 
Sioux, rigide sur le strapontin, l'air rêveur, les traits tirés. Je fus frappé du 
poids de son regard et de sa ressemblance avec ma mère. Pauvre gamin ! 
Dur métier. 

— Ça va ? lui fis-je. 

— Ça va, me répondit-il. 

Le général Winter m'attendait sous le porche de l'ambassade. Quand je 
l'eus rejoint, il me prit par le bras pour me faire traverser la cour 



d'honneur, et me dit en gravissant l'étroit escalier qui menait au cabinet 
de l'attaché de l'Air : 

— Cette french girl, elle est bien amusante. Et il poussa la porte du 
cabinet. 

Une fois de plus, il n'y avait rien au communiqué. 

— Quelle drôle de guerre ! murmurai-je. C'est décevant. 

— Non, dit-il. C'est inquiétant, très, très... 

Avant de nous séparer, au bas de l'escalier, il me dit encore : 

— Vous rentrez ce soir à Arras ? Alors, tenez. 

Et le général Winter sortit son portefeuille, en extraya un pli enveloppé 
de papier de soie, me le pressa dans la main. 

— Oh ! ce n'est pas grand-chose. Un pagal. C'est pour la french girl. 
Vous direz que c'est en souvenir d'une jeune fille indigène, le souvenir 
d'une morte. Il y a plus de quarante ans que je portais cela sur moi. Je 
voulais faire un cadeau et je n'ai jamais trouvé la personne. Alors vous 
retournez à Arras ? A bientôt, ami Cendrars. Le déjeuner était excellent. 
Excusez-moi, je vais voir notre ambassadeur... 

— A Saint-Sulpice ! dis-je au chauffeur. Et vite... 

Dans le taxi, les gosses riaient. Rémy avait expliqué à sa porteuse de 
pain la méprise qu'elle avait commise et l'impair qu'elle avait fait, et la 
fille s'esclaffait : 

— ...mais qu'est-ce qu'ça fait, Rémy ?... Ah ! ah ! ah ! le vieux dindon !... 
Il te regardait d'un air si tendre qu'j'ai cru qu'c'était ton père... J'parie 
qu'il n'a pas un fils comme toi !... 

— Le vieux dindon, Mademoiselle, vous prie de bien vouloir accepter ce 
petit cadeau qu'il m'a remis pour vous, dis-je à la porteuse de pain en lui 
mettant dans la main le petit sachet du général Winter. 

— Qu'est-ce que c'est ? demanda la fille surprise en développant le 
papier de soie froufroutant et tout froissé. 

— Oh ! le beau bracelet ! s'écria-t-elle en se passant le pagal au bras. 

— C'est un anneau de pied, lui expliquai-je. On se le passe à la cheville. 
C'est un genre de grelot. Il est creux à l'intérieur et contient quelques 
petites pépites qui tintent lorsque l'on marche, des ferlins d'or... 

— Vous croyez, dit la fille, vous croyez qu'il est en or ? 

— Mais bien sûr, voyons. C'est l'ornement le plus intime des femmes 
hindoues. Certains contiennent deux, trois petits diamants qui 
tintinnabulent en sourdine. 



Et je récitai : 


La bayadère l'avait appelé... 

Le timbre de sa voix était plus riche que le son des pagals creux qui 
mettaient autour de ses chevilles une clarté pareille à celle du clair de 
lune... 

O Ascètes, il ne faut point regarder les femmes !... 

(Lafcadio Hearn.) 


— Oh ! s'écria la porteuse de pain. 

Elle se passa le pagal à la cheville, secoua son pied sale, fit tinter 
l'anneau et éclata de rire et battit des mains. Et tout à coup elle frappa la 
vitre des deux poings : 

— Chauffeur, chauffeur ! criait-elle. Retournez à l'ambassade 
d'Angleterre ! Vite, vite. Je veux embrasser le général... 

— Chauffeur ! criai-je plus fort. Continuez. A Saint-Sulpice ! Et 
dépêchez-vous. 

Et à la petite : 

— Mais vous êtes toquée, ma bonne, lui dis-je. Le général vous envoie 
ça en souvenir d'une jeune fille indigène, d'une jeune fille morte, morte il 
y a plus de quarante ans... 

Alors la porteuse de pain retira l'anneau de son pied folâtre, le fourra 
dans son sac, se tut et se mit à pleurer. 

Des grosses larmes creusaient deux sillons dans son épais maquillage. 

Et Rémy se moquait d'elle car ces larmes brûlaient les yeux de la petite 
qui se les frottait avec un coin de son mouchoir, s'effaçait les cils, se 
mordait les lèvres, faisait la grimace dans le petit miroir de son sac à 
main, se trémoussait, car le kohol la picotait, et finit par se remettre à 
rire, se repassant l'anneau au bras, à l'autre bras, au pied, à l'autre pied, le 
secouant, le secouant et le faisant tinter contre son oreille. 

— Dire qu'il est tout en or, faisait-elle orgueilleusement. Et qu'il est à 
moi !... 

Pendant ce temps le taxi nous emportait à travers Paris. J'entraînais 
Rémy chez tous les marchands de bondieuseries. Mon fils rigolait. Nulle 
part je n'arrivais à dégotter une médaille de saint Joseph de Cupertino, 
pas plus à Saint-Sulpice que dans les achalandages aux alentours de 
Notre-Dame-des-Victoires. Nous finîmes par dénicher une statuette du 
saint dans la chapelle des Orphelins d'Auteuil et sa statue, mais qui faisait 



triste et ridicule figure, à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, son fief au Quartier 
latin. Mais il n'y avait rien à vendre, même pas une neuvainc. 

— Cela ne fait rien, Rémy, cela ne fait rien. Je t'écrirai tout de même 
son histoire, et avec un peu de publicité autour tu feras tout de même 
fortune. C'est à toi de le lancer après la guerre. Au revoir, Rémy, bonne 
chance ! 

— Adieu, Biaise. 

Nous étions devant la gare de l'Est, mon fils s'en retournait dans son 
escadrille et, moi, j'avais hâte de gagner la gare du Nord pour ne pas 
manquer mon train qui devait me ramener au G. H. Q. britannique, où 
j'étais attaché en qualité de correspondant de guerre, représentant une 
demi-douzaine de journaux français. 

Rendu à Arras, j'appris que je partais la nuit même faire un grand 
reportage en Angleterre, sur les usines d'armement. 

Avant d'embarquer j'adressai à mon fils une carte d'engueu-lade : 

F.M. 

Sergent-pilote RÉMY 
Escadrille 1/16 
Secteur Postal 897. 

Somewhere in France, le 21/2/1940. 


Mon petit vieux, 

Quand on a la chance de sortir une aussi jolie fille que ta porteuse de 
pain, que diable, on lui paye un bain et une liquette ! Et si la solde de 
pilote n'y suffit pas, on s'adresse à son père ; il est là pour ça. Le 
contraire est inadmissible. 

Je t'embrasse, 
BLAISE. 

Dans le taxi, entre la gare de l'Est et la gare du Nord, la porteuse de 
pain, dont je notais l'adresse pour la recommander à mon ami le 
couturier, m'avait demandé : 

— Vous n'croyez pas, M'sieû, que c'était peut-être sa fille qui est morte, 
au vieux général ? 

— Quelle fille ? 

— Mais celle dont il m'a donné le bracelet. C'était peut-être bien sa 
petite fille, vous n'croyez pas ? 



— Pourquoi ? 

— C'est qu'l'anneau est si étroit ! 

— C'est qu'elle avait la cheville fine. Comme Cendrillon. 

— Ah ! elle s'appelait Cendrillon ?... 

— Mais non, grande sotte. C'était une danseuse. 

— Ah ! Cendrillon était une danseuse ?... 

Et ainsi de suite. Elle était stupide. Mais quelle belle gosse ! 

Les yeux noirs... 


Je sais très bien à quel genre de critique je cours le risque de m'exposer 
en tentant d'écrire une vie de saint Joseph de Cupertino, moi, qui n'ai ni 
la foi ni la science. 

En matière d'hagiographie les spécialistes et les érudits n'admettent 
comme véridiques (ou susceptibles de le devenir après qu'ils se sont 
penchés dessus) que les Vies anciennes et il se trouve en fait, 
contrairement à l'opinion courante, que plus on se rapproche des 
témoignages des contemporains du saint dignes de crédibilité, plus les 
documents se font rares et plus la rédaction de ces vies exemplaires est 
courte et serre les faits de près ; à l'opposite des vies légendaires qui plus 
elles datent d'époques s'éloignant de celle où le saint personnage a vécu 
sont pleines de longueurs, de confusions, d'interpolations, d'erreurs sur 
la personne ou son identité, de roman, de dissertations, d'invention, de 
propagande, bref de littérature, au point que l'on peut dire que 
l'introduction du merveilleux dans la vie d'un saint est un signe infaillible 
de mensonge, de byzantinisme ou de romantisme. 

Je me hâte de déclarer que je n'introduis aucun fait, aucun document 
nouveaux dans mon récit ; que vu les circonstances et les conditions dans 
lesquelles cette étude a été faite et mon récit écrit au cours des gîtes et des 
étapes de fortune durant la « drôle de guerre » en France et en 
Angleterre, puis durant la retraite, l'exode, l'occupation, je n'ai pas eu 
accès aux sources ni pu fréquenter archives et bibliothèques (et n'en ai eu 
nulle envie !) ; que ma documentation est faite de bric et de broc au 
hasard des rencontres, des conversations et de la lecture de bouquins que 
je ne recherchais pas systématiquement mais qui me tombaient d'eux- 
mêmes sous la main durant la longue guerre et mes déplacements et 
pérégrinations, ce qui fait que pour le principal toutes mes citations sont 



tirées de l'ouvrage magistral d'Olivier Leroy sur la Lévitation, que j'ai 
déjà cité, et pour certains menus détails d'ouvrages de vulgarisation de 
troisième ou de quatrième ordre ; et si néanmoins j'ai écrit ce récit, ce 
n'est pas pour m'essayer dans un genre qui a donné quelques chefs- 
d'œuvre succincts ni me livrer à un exercice d'écriture, d'écriture sainte, 
ni par imitation ni par simplicité, mais, primo : parce que j'avais promis à 
Rémy de le faire — à Rémy qui ne lancera pas le nouveau patron de 
l'aviation puisque les Américains l'ont fait depuis et que mon fils s'est tué 
entre temps dans un accident d'avion ; secundo : parce que, tout saint 
canonisé qu'il est, Joseph Desa, natif de Copertino (Pouille), est un 
personnage drolatique qui me passionne, et, tertio : parce que la 
lévitation est un art de voyager instantané que je voudrais bien savoir 
pratiquer depuis que j'ai vu les indigènes des grandes forêts vierges de 
l'Amazonie s'y livrer en absorbant de l'ibadou. Et puis, comme je le disais 
à Rémy, saint Joseph de Cupertino est un précurseur, un champion et un 
as de l'aviation puisque jusqu'au jour d'aujourd'hui il est encore le seul à 
avoir réussi un vol en marche arrière, retrorsum volantem, écrivent les 
Bollandistes. 

Mais je me dois d'avouer que tout comme je mettais mon appareil de 
T. S. F. dans mon lit, le faisais marcher en sourdine et l'étouffais par 
prudence sous sept couvertures à cause d'un membre de la Gestapo qui 
était venu se loger porte à porte, sur le même palier que moi dans mon 
meublé d'Aix-en-Provence, les nuits où je voulais capter Londres et 
Moscou à partir de 1943, les vols de saint Joseph de Cupertino, dont 
j'étudiais alors dans la journée les caractéristiques dans les Acta 
Sanctorum des Bollandistes à la Méjanes et que je suivais souvent en 
pensée avant de m'endormir, venaient tisser un monde de songes entre 
mon inquiétant voisin, que j'aurais pu entendre rire et se livrer à des 
libations solitaires, et moi, des rêveries, des visions, telle que celle de 
saint Joseph de Cupertino volant un dimanche matin dans l'église 
d'Assise pleine à craquer de fidèles, de curieux, mais aussi d'une noble 
assemblée de doctes et de mondains venus se rendre compte de visu des 
prouesses aéronautiques du saint homme populaire pour les colporter et 
en répandre le bruit — un véritable snobisme régnait alors dans la société 
ecclésiastique pour et contre le personnage — Joseph de Cupertino qui 
planait agenouillé face au tabernacle, Joseph laissa choir une de ses 
sandales à terre, ce qui fit scandale et indisposa à tel point ses supérieurs 
qu'on lui interdit de se produire en public, la présence immatérielle de 



saint Joseph de Cupertino matelassait en quelque sorte ma porte et mes 
fenêtres comme s'il y eût appliqué sa robe de bure et empêchait les 
infiltrations de stupre qui me venaient de mon immonde voisin — c'était 
un assassin qui avait tué un cocher de fiacre d'un coup de poing devant la 
maison, c'était un Alsacien, qui crevait de honte et de maie rage dans ses 
knickers, ses bas blancs, ses gants en pécari, sa peau grasse et luisante, sa 
carrure, son faux air de correction que démentaient un petit chapeau 
tyrolien vert et une petite moustache taillée, trop connue, en circonflexe 
sur son cigare (et dire qu'on ne l'a pas descendu et qu'il a pris du ventre à 
Aix !), je frémissais de répulsion quand je le rencontrais dans les escaliers 
et le saligaud fredonnait quand il était seul chez lui — de me parvenir et 
de m'atteindre pour m'infecter subitement. Je viens de dire que saint 
Joseph de Cupertino était un drolatique ! Un autre jour, il s'envola de sa 
place au réfectoire, brandissant un oursin... 

Tout ceci en toute bonne foi pour excuser le décousu de mon récit. 


Ses condisciples l'avaient surnommé Bouche bée ! 

Jusqu'à sa mort, survenue à soixante ans, Joseph de Cupertino a 
toujours été réprimandé. 

A la maison, son père, qui était savetier, le grondait tout le temps à 
cause de sa distraction à l'échoppe et comme Joseph était l'aîné de douze 
enfants, qu'il n'était bon à rien, mais d'un mauvais exemple pour ses 
frères et sœurs parce qu'il était toujours dans la lune, ne sachant que faire 
de lui et ne pouvant le nourrir à ne rien faire, car le ménage était pauvre 
et la pratique mesquine, le père de Joseph, Félix Desa, après en avoir 
parlé tout l'hiver avec sa femme, Françoise Panara, dont deux frères 
étaient religieux chez les Conventuels, durant les longues veillées devant 
l'âtre, décida de faire entrer Joseph au couvent et de tâcher de lui faire 
avoir de l'instruction. 

Un dimanche matin, donc, boutique close et la nichée confiée à une 
voisine, les braves gens partirent de bon matin, emmenant Joseph pour le 
présenter après la messe à l'oncle Anselme, un troisième frère de la mère 
qui était curé de Cupertino, et durant tout le chemin le cordonnier 
gourmanda son fils aîné : 

— Marche donc devant, grand lambin. Tu ne vois pas que tu fatigues 
ton père et ta mère à toujours traînailler derrière eux. Tu nous fais honte. 
Allez, ouste, passe devant, trotte ! 



Et très docilement et sans rien dire Joseph passait devant. C'était un 
garçon robuste et bien tourné. Il n'avait pas quinze ans mais en paraissait 
dix-huit, avec déjà une ombre de moustache et du poil follet au menton et 
sur les joues. Sa mère tressaillait d'aise en le voyant aller allègrement. 
Mais bientôt les gronderies du père reprenaient car on ne savait comment 
cela se faisait, Joseph était encore passé derrière et rêvassait sans se 
presser sur les talons de ses parents. 

C'était par une belle matinée de printemps. Le ciel était translucide. 
Des volées de cloches s'égaillaient dans l'air pur. 

— Allez, ouste, passe devant, grand âne ! criait le père. 

Et humble et docile, le taciturne, l'incompréhensible garçon se 
remettait à trottiner devant ses parents, se tordant les pieds sur le 
mauvais pavé des ruelles tortueuses qui montaient du lointain faubourg 
vers la cathédrale dont les tours ajourées dépassaient le fouillis des 
terrasses et des toits au sommet de la vieille ville, l'œil fixé au ciel, la 
bouche entrouverte, s'arrêtant, repartant, silencieux, entêté et faisant des 
zigzags comme l'âne qui monte au moulin et qui ploie sous le faix, et qui 
trébuche dans le raidillon, et que l'on harcèle. Tout le monde a vu de ces 
petits ânes en Italie, qui marchent comme s'ils avaient des entorses aux 
chevilles, menu, menu, qui disparaissent sous leur charge, qui ont 
l'échiné à vif, des plaies sur les fesses que le bâton crochu de leur maître 
et des essaims de mouches vertes entretiennent, qui laissent 
lamentablement pendre leur tête aux ailes atrophiées, ces angé-liques 
oreilles d'âne, dont souvent l'une est cassée et l'autre ocellée d'un kyste. 
C'est l'image même de l'humilité et de la résignation. Mais avez-vous 
jamais embrassé le museau de l'un de ces petits ânes ? Leur regard est 
insondable. Sous leur crâne frisottant circulent des grandes idées de 
philosophe, beaucoup d'hilarité, de la sauvagerie refoulée et quelque 
chose d'étrangement fraternel qui les fait cligner de l'œil, sourire. 

ORAISON : Prière pour aller au paradis avec les ânes. 

...o mon Dieu... 

(Francis Jammes.) 

L'oncle Anselme présenta donc Joseph chez les Conventuels ; mais 
ceux-ci refusèrent de le recevoir, surtout à l'instigation de ses deux autres 
oncles, religieux remarquables de cet ordre, qui jugeaient le garçon 
incapable de faire aucune étude et qui ne voulurent point céder aux 
arguments du bon curé qui faisait appel à leurs sentiments de proches et 



énumérait les charges qui à chaque naissance nouvelle écrasaient leur 
frère, le pauvre cordonnier à la si nombreuse famille. 

Sans se rebuter de ce premier échec, le curé de Copertino alla 
demander aux Capucins de Martina d'accepter son neveu en qualité de 
frère laïque : mais au bout de huit mois ceux-ci exclurent Joseph du 
noviciat et le renvoyèrent chez ses père et mère, vu sa maladresse insigne, 
sa distraction et son incapacité aux emplois manuels. 

On s'imagine la colère du père et ses gronderies de voir revenir prendre 
place dans la misérable échoppe son grand dadais de fils (Joseph allait 
sur ses dix-sept ans) inhabile au métier de cordonnier et qui était souvent 
si absorbe que quand il battait une semelle il se tapait sur les doigts sans 
même s'en rendre compte et qu'il laissait l'outil lui échapper des mains 
pour rester là, vissé à son tabouret, bouche bée, les yeux au ciel, un vrai 
fada. Le père haussait les épaules, las de réprimander le garçon, et se 
remettait à tirer sur l'alêne : 

— Si encore tu étais capable d'aller faire les courses chez la pratique, 
grognait-il. Mais tu n'es bon à rien. Tu oublies tout... 

Par compassion, pour ne pas laisser ce garçon pieux et docile 
s'abandonner, devant les lamentations et les larmes de la mère et, cette 
fois, à la requête de ses deux autres oncles que le curé de Copertino avait 
fini par convaincre de se joindre à lui et d'appuyer ses démarches, les 
supérieurs des Frères Mineurs Conventuels consentirent à accepter 
Joseph comme oblat et on le chargea en particulier de soigner la mule du 
couvent. L'humble palefrenier, dont on a pu dire que « la moitié de sa vie 
se passa dans les airs », s'efforçait de remplir le mieux possible les faciles 
travaux dont on le chargeait au couvent de la Grotticella. 

Joseph était un modèle d'obéissance. 

« L'obéissance, avait-il coutume de dire des années et des années plus 
tard quand fréquemment élevé en extase au-dessus de la terre ce seul et 
unique mot avait le pouvoir de le faire sortir de son état, l'obéissance est 
le couteau qui égorge la volonté de l'homme... « Obéis !... » A ce mot, 
Dieu tire le rideau... » 


« Dès sa plus tendre enfance, disent les actes de son procès de 
canonisation, il donna de tels signes de sainteté, que pour être déjà 
vénéré comme un homme parfait l'âge seul lui manquait. » 

Mais au couvent de la Grotticella, l'humble frère servant, qui n'était pas 



destiné aux ordres sacrés, fut toujours réprimandé, grondé, houspillé et 
traité d'âne et de buse car on n'avait jamais vu pareil cancre. 

— Vous souvenez-vous, Sir, du frère Jean dont parle Jacques de 
Voragine ? me demanda certain pater irlandais, aumônier chez les Welsh 
Fusiliers, un soir que nous périssions d'ennui, à l'abri de la pluie sous 
l'avant-toit d'une grange, lors de manœuvres de nuit aux environs de 
Carvin (Pas-de-Calais) et que la First Brigade motorisée défilait les 
phares allumés et que nous nous attendions à voir les aviateurs 
allemands fondre sur ce long serpent de feu qui ondulait dans la plaine. 

— C'est un simple exercice, avait dit le Brigadier qui avait entendu 
notre cri de surprise à cet imprudent spectacle et les commentaires que 
nous n'avions pu retenir de proférer à haute voix, et qui se trouvait avec 
nous sous l'auvent. 

— Un exercice et une inspection, avait surenchéri le Staff-captain. 
Tous les organes de nos engins doivent bien fonctionner. Les phares 
aussi. 

— Oui, mais c'est la guerre ! avais-je dit. 

— Et une drôle de guerre ! avait ajouté le chapelain irlandais. A very 
furmy war, indeed... 

— J'ai donné des ordres précis, rétorqua le Brigadier-Major furibond, 
en s'éloignant sous la pluie, suivi de son petit état-major, pour aller 
s'installer dans le commandcar. 

La voiture-radio crépitait. 

L'aumônier et moi, nous nous étions mis à parler aviation et j'avais cité 
le nom de saint Joseph de Cupertino ; alors on s'était mis à parler du 
saint, chacun tirant sur sa pipe. Les moteurs s'emballaient et les 
changements de vitesse grinçaient des dents. Ce n'étaient que chocs et 
rebondissements, et barbotage des pneus, des chenilles glissant, 
pataugeant dans la boue détrempée. On entendait aussi les jurons et les 
imprécations des hommes qu'exaspérait cette boue des Flandres si 
souvent déjà dans l'Histoire funeste à la renommée des armées anglaises, 
et qui la maudissaient : — Bloody hure, damned it... 

— ...vous ne vous souvenez pas du Frère Jean de La Légende dorée ? 
me demandait le pater. C'était un frère-jardinier qui était la risée de sa 
communauté. De toutes les prières, il n'avait su retenir et dire par cœur 
que les deux premières paroles de Y Ave Maria. Et il les disait sans cesse. 
Après sa mort, on vit un lis sortir de sa tombe, un lis qui portait imprimés 



sur son calice les mots que Frère Jean répétait sans cesse et en toute 
circonstance : Ave Maria ! Le Supérieur donna ordre de déterrer le mort. 
Alors tout le couvent vit que ce lis miraculeux avait pris racine sous la 
langue de Frère Jean et jaillissait de sa bouche. Alors tout le couvent 
comprit que le jardinier que l'on avait si souvent méprisé pour sa 
simplicité et sa bêtise était un saint, le saint de l'humilité pure. 

Et l'aumônier irlandais de me raconter avec rancune : 

— Je ne sais plus dans quel bouquin je l'ai lu, mais votre Joseph de 
Coopertine était encore plus bouché que le frère-jardinier. Il paraît que, 
de toutes les prières récitées aux offices, Frère Joseph n'aurait su retenir 
qu'un mot, le mot : Amen ! Quant à la science et à la théologie que l'on 
pouvait lui enseigner au couvent, n'en parlons pas, il n'en retenait rien, 
absolument rien. Ah ! quel âne ! et dire que l'on a fait de cet hurluberlu le 
patron des candidats qui se présentent à la prêtrise et aux grades 
universitaires, et il leur est recommandé de s'adresser à lui pour obtenir 
par son intercession le succès aux examens ! Il eût fallu être un ange du 
ciel pour ne pas perdre patience et arriver à bout d'un pareil élève, têtu, 
borné, taciturne, absent, qui à toutes les réprimandes ne disait rien et 
quand on l'interrogeait en classe répondait triomphant : — Amen ! puis 
restait là, bouche béante, quels que fussent l'insistance, la douceur et 
l'intérêt qu'on lui marquât pour éveiller son attention. Naturellement, 
comme cela était d'un mauvais exemple pour ses condisciples et une 
pierre d'achoppement pour les professeurs qu'un aussi étrange 
comportement de la part d'un élève ingrat, reçu par charité, faisait 
souvent tomber dans le péché de la colère, on se détourna petit à petit de 
lui, reléguant Joseph aux cuisines, puis, comme il y cassait beaucoup trop 
de vaisselle, car par surcroît le paresseux était un maladroit, à la 
porcherie... 

— Je vous demande pardon, mon Père, l'interrompis-je, je crois qu'il 
s'occupait de la mule du couvent. 

— Si vous voulez, me répondit l'Irlandais. On l'envoya à l'écurie, où il 
avait le temps de bayer aux corneilles et de s'adonner à longueur de 
journée à son incompréhensible, à sa morfondante stupidité. 

— Il s'entretenait peut-être avec Dieu ? 

— Ah ! vous croyez ça, vous ? Je me méfie de ces garçons taciturnes. 
J'ai été professeur dans un collège en Angleterre. Ce sont généralement 
des sournois. 



— Je vous demande encore pardon, mon Père, fis-je. Joseph était peut- 
être un âne, mais il n'était pas méchant. 

— Et c'est bien le pire qui pouvait lui arriver ! me répondit le chapelain 
des Welsh Fusiliers. En effet, il n'y avait en lui aucune mauvaise volonté, 
aucune passion, pas trace de délectation morose. Il était sain et tout aussi 
robuste que le jour de son entrée au couvent. Et c'est bien le pire des 
malheurs qui pouvait arriver à ce garçon que rien n'intéressait : il 
n'intéressa plus personne. On n'avait rien d'autre à lui reprocher que son 
absorption. On était las de ses maladresses. On changea de palefrenier ou 
de porcher. Et petit à petit on l'oublia. Vous imaginez ça, Sir, d'être oublié 
dans un couvent, vous imaginez ce que cela peut être ? C'est comme... 
tenez, c'est comme une sentinelle oubliée au fond de la nuit... imaginez 
un homme que l'on oublierait... au bout de cette plaine... cette nuit... dans 
la solitude et sous la pluie. 

— Je crois que vous exagérez, mon Père. Il fut admis au chœur. 
Certains religieux l'avaient remarqué au couvent. Ils parlent de lui avec 
beaucoup de respect. Ils avaient deviné que Joseph semblait avoir été 
spécialement marqué par le Seigneur. Ils parlent de son union constante 
avec Dieu, de sa charité active, de ses mortifications et d'autres ont 
témoigné au procès de canonisation de saint Joseph de Cupertino avoir 
plus appris dans leurs conversations avec cet ahuri volant que dans les 
ouvrages de théologie les plus réputés. D'ailleurs, ce pauvre garçon n'a 
jamais manqué de puissants protecteurs, l'évêque de Nardo, l'évêque de 
Castro, le pape lui-même, Urbain VIII, Benoît XIV, Clément XIII qui l'a 
canonisé... 

— Oh ! c'est toujours ce que l'on prétend après coup et, d'ailleurs, c'est 
bien possible car, à la fin, tout le monde était impressionné par les 
histoires extravagantes que l'on racontait sur ce fol. Mais vous y croyez, 
vous, à la lévitation ? Cela est un non-sens. C'est de la fumisterie. Si 
j'avais été son prof au collège, je lui aurais botté le derrière, comme on 
fait chez nous. 

— Et qui vous dit, mon Père, que Dieu n'en faisait pas autant ? Le pater 
me regardait stupéfait. Il retira la pipe de sa bouche : 

— Vous voulez rire ? fit-il. 

— Non, dis-je. C'était pour lui apprendre à voler. Un grand coup et tu 
t'envoles, tu es lancé... 

Sur ce, nous nous séparâmes. La manœuvre de nuit était terminée. Les 



avions boches n'étaient pas venus. Nous avions eu de la chance ! Chacun 
rejoignit son lointain cantonnement. Mais dans la petite Morriss qui 
m'emportait, je continuai à m'entre-tenir mentalement avec l'Irlandais, et 
je pensais au JOURNAL de Roland Garros, à ces troubles, à ces envies de 
voler, de s'envoler qu'éprouvent beaucoup d'adolescents à l'âge de la 
puberté sur lesquels Garros s'étend et que, moi-même, j'ai souvent 
éprouvés en rêve, et avec complaisance, quand j'avais quinze ans. 

A quoi rêvent les garçons ? Roland raconte qu'il se jetait avec volupté 
par la fenêtre pour aller butiner aux fenêtres, surtout les lucarnes et les 
œils-de-bœuf donnant dans les mansardes des bonnes, en ne s'éloignant 
pas trop du rebord des toits dans la me de ses parents — c'était à Nice 
— mais parfois il se risquait tout de même à voleter au-dessus de la ville, 
mais alors saisi d'une telle terreur qu'il se hâtait de rentrer, et il se 
réveillait en sursaut. Quant à moi, je prenais mon vol au-dessus du bassin 
du port de la ville de Neuchâtel (Suisse), où mon père avait eu l'idée 
baroque de m'envoyer à l'École de Commerce (en 1902) et dont je me suis 
échappé pour filer en Chine (en 1904), et je planais, et je virevoltais, et je 
me livrais à des évolutions très agréables et un peu vertigineuses, 
plongeant au ras de l'eau ou m'élevant très haut en l'air, jusqu'à la 
hauteur des peupliers qui bordent le quai gauche du bassin, devant la 
façade ouest du Musée de Pury, et cette façade sans fenêtres, toute en 
lourde maçonnerie, m'attirait au point que j'allais étourdiment y donner 
de la tête, ce qui me réveillait, et je restais un bon moment sans pouvoir 
me retourner dans mon lit, tout émerveillé. 

Le Journal de Garros est le document le plus extraordinaire, et le plus 
pittoresque et le plus vivant que l'on puisse lire sur les débuts de 
l'aviation en France et à travers le monde (une centaine de pages sont 
consacrées aux exhibitions que Garros s'est trouvé dans l'obligation 
d'aller faire dans un cirque aux Etats-Unis pour gagner de l'argent, vu que 
sa famille lui avait coupé les vivres pour rappeler Roland à l'ordre, et il 
donne cent portraits d'extravagants qui se passionnèrent d'un seul coup 
pour les choses de l'air et qui voulaient devenir pilotes : des cow-boys, des 
financiers, des mécanos, des ivrognes, des femmes, toutes plus ou moins 
toquées qui voulaient subir au moins le baptême de l'air et qui 
l'entraînaient dans toutes sortes d'aventures qui se terminaient 
généralement dans des bars aux fulgurants cocktails (les premiers !) que 
Garros énumère avec éblouissement, ainsi que sur la formation d'un 
pilote d'élite sorti indemne des mille et un risques courus et des 



innombrables chutes d'un casseur de bois. Ce Journal est toujours inédit. 
Garros l’a fait taper à cinq exemplaires et l'a remis personnellement à 
cinq de ses amis, pour la plupart de ses anciens compagnons d'aventures 
à La Nouvelle-Orléans, à Mexico, à La Havane, sous la condition expresse 
de ne jamais le publier ni de le communiquer à la presse. J'avais tout de 
même réussi à entrer en possession de l'un de ces cinq exemplaires mais 
il a disparu, ainsi que tous mes autres papiers, lors du pillage de ma 
maison des champs en Seine-et-Oise, fin juin 1940. Mon exemplaire était 
un manuscrit de deux cent quatre-vingt-six feuillets, soigneusement 
dactylographiés au recto et au verso, sur un papier de Hollande, d'un 
petit format écu, genre papier à lettres d'une femme du monde ou du 
demi, sans interligne, sans paragraphes et sans marge aucune, de la 
dactylographie en bloc, du travail consistant, comme bétonné, sans une 
faute, sans une rature. De l'ouvrage bien faite. Je n'ai jamais vu un tel 
boulot. Raconter de qui je le tenais serait écrire un roman. Peut-être le 
ferai-je un jour ; mais rien n'est moins certain. Ah ! si Ajalbert avait 
connu ça, que n'en aurait-il pas fabriqué, ce furieux ! Et cette page d'un 
humour si tranquille et d'une si belle maîtrise de soi quand Roland 
raconte comment il fuma une cigarette, couché à l'ombre, sous l'aile de 
son avion, dégustant seul son triomphe, souriant de plaisir, contemplant 
la mer, couché sur le sable chaud où il s'était posé, avant de remonter à 
bord et de repartir pour aller se faire contrôler et chronométrer par les 
officiels, à Tunis, et de leur annoncer par sa présence qu'il venait de 
franchir la Méditerranée. Le premier ! 


Les années passaient. 

Au mois de juin de l'année 1625, une congrégation provinciale, les 
Mineurs Conventuels d'Osimo (Marche d'Ancône), décida d'admettre 
Joseph dans l'Ordre, en qualité de clerc, et il eut la joie de recevoir le 
saint habit, et il fit avec ferveur un noviciat qui le conduisit à la profession 
solennelle. 

Et voici comment les Frères Mineurs Capucins racontent comment 
Dieu vint merveilleusement en aide au pauvre petit oblat du couvent de la 
Grotticella, qui savait à peine lire et écrivait encore plus mal, et lui permit 
de franchir victorieusement le cap, si dangereux pour lui, des examens, et 
comment et pourquoi ce pauvre petit Frère de l'ordre séraphique, mais le 
plus grand extatique de l'Histoire devint le protecteur des candidats aux 
examens et leur saint Patron, ce que, pas plus que le pater irlandais, mon 



fils Rémy, l'aviateur, n'avait semblé pouvoir admettre : 

« L'évêque de Nardo, admirateur de ses vertus, lui avait conféré, sans 
difficulté, les ordres mineurs et le sous-diaconat. On lui fit remarquer que 
pour l'élever au diaconat un examen était requis. Frère Joseph s'y 
présenta avec l'assurance d'un docteur consommé dans la connaissance 
des Saintes Lettres. Cette assurance n'était pas orgueilleuse présomption, 
mais confiance filiale en la Vierge Marie : il lui avait remis le soin du 
succès. L'évêque ouvrit le Nouveau Testament. Comme si la Vierge 
dirigeait sa main, il s'arrêta sur le texte de l'Évangile : Beatus venter qui 
te portavit, que le Frère Joseph méditait sans cesse, parce qu'il exalte la 
maternité de Marie. Remerciant intérieurement sa céleste protectrice, le 
jeune clerc lut et commenta, avec science et piété, ce passage si glorieux 
pour la divine Mère. Il fut félicité et admis au diaconat. 

« Restait à subir l'examen le plus redoutable, celui qui précède la 
prêtrise. En compagnie de plusieurs confrères, Joseph alla se présenter 
devant l'évêque de Castro, président des examens, redouté des ordinands 
pour sa grande sévérité. Les premiers religieux, sujets d'élite, répondirent 
avec une science parfaite. Le prélat jugea inutile d'interroger les autres, et 
les admit tous, y compris le Frère Joseph. 

« Le doigt de Dieu était là... 5 » 


Joseph de Cupertino a été ordonné prêtre en 1628, à vingt-cinq ans. 

Mais je connais une autre version des fameux examens qui l'ont rendu 
célèbre dans le monde des étudiants. Comme le chapelain des Welsh 
Fusiliers, je pourrais dire que je ne sais plus dans quel bouquin je l'ai lue. 
Au contraire, j'affirme que c'était dans une copieuse brochure anonyme 
ramassée dans la Bibliothèque, du moins une pancarte manuscrite 
l'indiquait sur la porte, mais la porte poussée c'était un réduit dans les 
sous-sol d'un fort de la ligne Maginot où l'on entassait les ballots 
d'imprimés périmés et les vieux bouquins dépareillés que personne ne 
lisait et que des ligues patriotiques collectaient inlassablement un peu 
partout à l'arrière, faisant appel à la bonne volonté des Français pour se 
défaire des collections de vieux journaux et de revues encombrant 
placards et greniers, et tous ces papiers illisibles échappés à la dent des 
rats et à la persévérance des vers et aux taches rouillées du temps et qui 
devaient en principe meubler l'esprit et occuper les loisirs forcés des 
hommes enterrés vivants dans les profondeurs de l'inexpugnable ligne 


bétonnée, arrivaient par camions et les soldats devaient coltiner cette 
bondieu de paperasserie qui s'entassait, et ils le faisaient en sacrant, 
furieux de l'éreintante corvée qui leur tombait dessus, mais jamais je n'en 
ai vu un prendre un de ces livres pisseux et y jeter, même distrait, un 
coup d’œil. Il leur eût fallu des nouveautés, que diable, dans un décor 
aussi ultra, des nouveautés en harmonie avec leur armement ultra- 
moderne et la désespérance, qui les gagnait tous, ces gars de bronze, qui 
comme les vedettes sur les plages à la mode au soleil se faisaient brunir 
artificiellement aux rayons ultra-violets ou infra-rouges que leur 
dispensait le toubib de la forteresse, à chacun son tour, tous les matins, 
un petit quart d'heure, par snobisme scientifique et comme amusette. 

Voici l'autre version des examens de Joseph de Cupertino. Je ne sais 
pourquoi l'auteur anonyme, un Italien, situe la scène en la célèbre faculté 
de Bologne : 

L'époque étant venue pour les candidats à la théologie d'aller faire le 
voyage de Bologne, de se présenter aux examens et de passer le doctorat, 
tout le monde se réjouissait chez les Pères, sauf Frère Joseph, qui ne s'en 
souciait. 

Le jour du grand départ, les candidats surexcités s'entassèrent dans 
une berline attelée de mules, qui partirent au galop sous une grêle de 
claquements de fouet et dans un grand bruit de grelots. 

Seul Joseph n'était pas du voyage. 

Le Père supérieur l'avait fait mander dans son bureau pour lui 
apprendre qu'on ne pouvait pas le garder plus longtemps à l'école 
maintenant que sa classe était partie et qu'il ne lui restait rien d'autre à 
faire que de s'en retourner chez son père. 

— Tu ne peux pas te présenter aux examens, mon pauvre Joseph. C'est 
ainsi. Tu as perdu ton temps. J'en suis navré pour ton pauvre bonhomme 
de père. Tu vas lui retomber à charge, lui dit le Supérieur en le 
congédiant. 

Frère Joseph baisa la main du Père et s'en alla, selon sa coutume, sans 
rien dire. 

— Curieux garçon ! Est-ce un ingrat ? se disait le Père supérieur en 
suivant des yeux à travers les petits carreaux de la fenêtre, Joseph qui 
traversait la cour déserte et qui se faufilait prestement entre les vantaux 
de la porte cochère que l'on était en train de refermer et qui se rabattirent 
brusquement sur lui. 

— Il est sorti par la grande porte du couvent. Serait-ce un orgueilleux ? 



songeait le Père... 

Vingt ans plus tard, alors qu'on l'admonestait sévèrement au tribunal, à 
Naples, où le Saint-Office l'avait convoqué pour enquête au sujet des 
prétendues innombrables guérisons miraculeuses que la voix publique 
attribuait au thaumaturge, sommé de dire toute la vérité et de ne rien 
omettre des moindres particularités de sa vie, pressé de questions et 
après en avoir reçu l'ordre formel du juge délégué par l'Inquisition, 
l'obéissant Frère Joseph avoua bien humblement que ce matin-là, après 
avoir été mis à la porte du couvent pour son ignorance et son 
indécrottable stupidité, il s'en était allé le cœur navré et plein de larmes 
refoulées, et qu'il avait un tel sentiment de sa honte qu'il ne savait 
comment faire pour aller se présenter chez ses bons parents ; mais qu'il 
n'avait pas fait trois pas sur la route, qu'il s'était senti porté, et que cette 
sensation était si délirante qu'il avait perdu toute notion de la réalité 
environnante, et qu'il ne saurait dire comment cela s'était fait, mais qu'au 
lieu de se rendre chez ses bons parents, ainsi qu'il en avait reçu l'ordre du 
Supérieur, ses pas l'avaient porté dans l'aula de l'Université juste comme 
on proclamait le nom des candidats de sa classe ayant été reçus aux 
examens ; alors lui, Joseph, le plus indigne et le plus ignare s'était 
présenté devant l'examinateur, toujours poussé par cette force inconnue 
qui l'avait déjà porté jusqu'à Bologne, et que sans vergogne, mais ne 
pouvant s'empêcher de le dire malgré le sentiment de ridicule qu'il en 
éprouvait, il avait demandé d'être interrogé à son tour et qu'à toutes les 
questions il avait répondu avec assurance : — Amen ! sur quoi, à sa 
grande confusion, au lieu de se voir coiffé du bonnet d'âne, on lui avait 
posé solennellement sur la tête le bonnet carré des docteurs en théologie ; 
et qu'ainsi coiffé, il ne saurait dire comment il s'était trouvé soudain 
transporté chez ses bons parents, où il avait été reçu avec force 
démonstrations de joie et des larmes d'admiration, mais que lui en avait 
honte, surtout devant sa mère ; et que, depuis, il se cachait, et que, 
depuis, sans qu'il sache comment ni pourquoi, partout où ses pas le 
portent le peuple l'entoure, et que, ne sachant plus où cacher sa honte, 
dans sa confusion, lui, il s'envole... 


La légende populaire de son temps a fait de saint Joseph de Cupertino 
un thaumaturge. 

Et voici quelques images gravées sur bois et maladroitement coloriées, 



comme elles illustraient le texte anonyme de la brochure perdue, le soir 
du 13 mai 1940, quand les ordres furent donnés de brûler les bagages 
encombrant les fourgons du Corps Expéditionnaire Britannique et que le 
G. H. Q. abandonna précipitamment Amiens au petit jour pour aller 
s'installer (tout au moins les services de presse) à Paris-Plage, avant de 
réembarquer. Le temps pressait et l'orgueilleuse armée manquait de 
voitures. Je ne pouvais tout de même pas avoir tous mes bouquins dans 
mes poches, aussi nombreuses fussent-elles, et de dimensions que le 
tailleur avait aménagées sur ma requête dans mon uniforme, moi qui ai 
horreur d'avoir des choses dans mes poches ; mais comme correspondant 
de guerre j'étais bien obligé d'y fourrer un bloc-notes sténo, un stylo, 
comme paresseux, mon Petit Larousse et, comme poète, un livre de 
métaphysique, plus un appareil photo ! Je n'avais plus d'auto militaire et 
je rentrai à Paris par le train (le dernier — et sous les bombes !) chercher 
la mienne ; puis je rejoignis, trois jours plus tard, le staff des A. A. S. F. 
(les Forces Combattantes Avancées de VAir de la R. A. F.), où je m'étais 
fait accréditer par l'attaché de l'Air de l'ambassade d'Angleterre à Paris, et 
c'est roulant à tombeau ouvert sur une petite route au bord de l'Aisne que 
je devais avoir enfin la chance de faire cette rencontre inespérée et si 
souvent souhaitée et qui devait être pathétique, de tomber sur mon fils et 
son équipage. C'était le soir du 18. Le 19, au petit jour, Rémy devait être 
abattu par la Flack et tomber dans les lignes ennemies. Que d'événements 
durant ces journées tragiques, qui ne faisaient que commencer et 
devaient se précipiter encore durant un mois avant de nous faire faire la 
culbute finale à tous. Mes souvenirs en sont toujours saignants et je n'ai 
rien pu oublier de cette époque, et même pas ces sept images d'un autre 
temps qui illustraient une vieille brochure déchirée et maintenant en 
cendres, un copieux ouvrage de colportage, rédigé en italien, imprimé à 
Padoue (probablement vers 1860), en gros caractères d'Épinal si 
favorables aux yeux affaiblis des vieilles femmes et à l'usage des illettrés. 
Les sept images (des vieux bois contre-clichés) figuraient pour la 
distraction des ânes et la conversion des mécréants et le grossier 
coloriage, pour l'amusement des petits enfants : 

PREMIÈRE IMAGE : Elle manquait. Cela devait être le portrait du 
saint. Un barbu. 

DEUXIÈME IMAGE : Frère Joseph engagé sur la grand-route de 
Bologne. Il chemine d'une façon si bizarre qu'il se fait remarquer. Des 
travailleurs dans les champs se moquent de lui. Certains lui tirent des 



pierres. 

TROISIÈME IMAGE : Mais plus il progresse et plus son allure insolite 
attire l'attention. Des femmes le suivent du regard, lui emboîtent le pas. 
Frère Joseph a l'air de glisser — et les femmes se mettent à crier au 
miracle en voyant qu'il ne pose pas les pieds sur le sol, mais avance sans 
foulées, sans pesées, sans trace de ses sandales dans la poussière du 
chemin et s'élève miraculeusement comme le Christ marchant sur les 
eaux du lac. 

QUATRIÈME IMAGE (cloisonnée en une série de petites scènes où le 
saint s'élève de plus en plus haut pour planer devant la foule qui grossit et 
s'agglomère dans son sillage) : Et les femmes de le suivre en récitant des 
prières et en chantant des cantiques, des tâcheronnes, des bergères, 
d'humbles paysannes qui pour la première fois de leur vie quittent leurs 
champs et leurs chaumières. Et dans la traversée des villages, des 
servantes et des ménagères, et des nourrices avec leurs petits enfants. Et 
plus on s'approche de la grande ville de Bologne dont on voit les clochers 
à l'horizon, plus la foule devient délirante qui se presse derrière II santo. 
Et dans chaque bourg que le cortège traverse des artisans, des négociants, 
des bourgeois quittent travail et occupation pour se joindre à la foule. Et 
les portes des hôpitaux et des prisons s'ouvrent dans la traversée des 
cités, et les malades se lèvent de leur grabat, et les prisonniers voient 
leurs fers tomber. « Il Santo !... Il Santo !... » 

CINQUIÈME IMAGE : Dans l'aula de l'Université. Frère Joseph, en 
équilibre instable, à genoux, posé comme un oiseau sur l'extrême bord du 
pupitre de l'examinateur et qui répond Amen ! les mains jointes, les yeux 
au ciel. 

SIXIÈME IMAGE : A Rome. Frère Joseph volant sous les voûtes de 
Saint-Pierre à la grande stupéfaction des prélats qui entourent un 
personnage marqué : URBANI VIII. (En effet, le général de son ordre 
l'ayant mené à Rome, Joseph en présence du Souverain pontife eut un 
ravissement qui le souleva de terre et Urbain VIII déclara qu'il ne 
manquerait pas de témoigner de ce prodige s'il venait à mourir après le 
saint homme.) 

SEPTIÈME IMAGE : A moitié déchirée. Portrait d'un autre barbu. 
« Raffaelle Palma, père-jardinier du couvent d'Assise. — Joseph, le 
priant de répéter avec lui « Pulchra est Maria », l'empoigne Par les côtes, 
le soulève du sol et se met à le faire tournoyer avec lui dans le vide », dit 
le contexte. 



Les autres images avaient été arrachées. 


L’histoire rapporte encore qu'en se présentant à Naples devant le 
Saint-Office qui avait convoqué Joseph comme suspect de magie, entrant 
dans la salle des audiences, le sentiment de son indignité l'avait fait se 
précipiter à plat ventre aux pieds de ses juges, mais qu'à la stupeur de 
tous les assistants, loin de se vautrer on vit Joseph monter légèrement en 
l'air et ne s'arrêter dans son ascension que contre le plafond de la salle, 
d'où il ne redescendit qu'au bout d'une demi-heure et grâce à la tendresse 
du Père Silvestro Evangelista, son compagnon, qui savait comment lui 
parler et le faire revenir à soi par le sentiment de l'obéissance quand il 
était ainsi transporté : il appela donc Joseph par son nom, lequel sourit et 
reprit ses sens. 

Joseph de Cupertino fut sévèrement admonesté pour cette 
manifestation intempestive, que l'on prit pour un péché d'orgueil, et pour 
tous les autres miracles et guérisons qu'il avait faits à son insu depuis 
vingt ans, les Inquisiteurs lui ordonnèrent de se retirer dans un 
monastère isolé. Urbain VIII atténua cette sentence, et on l'envoya au 
couvent d'Assise, où il fut prié de se tenir tranquille par le père-gardien, 
Antoine de Sainte-Maure, qui le traita avec froideur, le considérant 
comme un hypocrite. Par la suite, il fut transféré dans la solitude de 
Pietrarubbia, puis dans celle de Fossombrone (duché d'Urbino) ; mais sa 
popularité était telle que des hôtelleries et des tavernes ne tardèrent pas à 
s'installer aux alentours du couvent pour héberger les curieux qui 
affluaient, alors on le rendit aux Mineurs Conventuels, à son couvent 
d'origine d'Osimo. Et c'est là qu'il est mort le 18 septembre 1663, à l'âge 
de soixante ans. 

La seule grâce qu'il obtint sur le tard fut de se faire accompagner 
partout par le Père Evangelista, sans le dévouement duquel il n'aurait su 
vivre, tellement le saint était maladroit en tout. 


Ce n'est pas le bon Père Sylvestre l'Évangéliste, témoin quotidien des 
prouesses d'aviateur de Joseph de Cupertino, qui nous en donnera le 
détail ou qui en établira la liste et les records ; pas plus d'ailleurs que les 
Acta Sanctorum des Bollandistes, si scrupuleux et si minutieux dans ce 
qu'ils révèlent d'inédit dans le comportement qui découle du Saint-Esprit, 
mais qui ne s'intéressent pas du tout, mais pas du tout à ces exploits 



sportifs. Pour en venir là, il faut lire le gros bouquin qu'Olivier Leroy, un 
professeur agrégé de l’Université, auteur de plusieurs ouvrages 
d'économie politique, a consacré à la lévitation, qui a établi chiffres en 
main le palmarès de cette forme de vol sans point d’appui, sans voile et 
sans moteur. Ce n'est pas un panégyrique, mais un ouvrage critique, qui 
passe en revue toutes les manifestations de ce phénomène, de la plus 
haute antiquité à nos jours, chez les peuples civilisés comme chez les 
sauvages, étudie et analyse aussi bien le cas des saints de l'Église 
apostolique et romaine que celui des médiums les plus notoires et des 
sorciers, publie les statistiques de hauteur et de durée et dresse des 
tableaux comparatifs et synoptiques. Le sujet traité semble si nouveau 
grâce à son appareil scientifique que cela se ht comme un roman, le 
roman de la préhistoire, de la préhistoire de l'aviation moderne, et 
comme pour l'aviation d'aujourd'hui cela débute par des tâtonnements, 
des chutes, des petits bonds et de la casse car ce n'est pas du premier 
coup que les magiciens et les démiurges de l'antiquité et de la fable, pas 
plus que les saints chrétiens du moyen âge, voire contemporains, se sont 
élevés, ont voyagé dans les airs ; mais il est incontestable que de tous ces 
conquérants de l'empyrée païen ou du ciel chrétien, l'humble, l'ignare 
Frère Joseph de Cupertino détient le championnat, sinon de la durée 
(Louis de Mantoue : trois jours) pas plus que de la hauteur (Colette de 
Corbie : se perdait à la vue, oculis evanescens), mais de la distance (le 10 
juillet 1657 : trente mètres à deux mètres cinquante du sol) et de la 
fréquence (Prosper Lambertini, le futur Benoît XIV, qui joua dans le 
procès de canonisation le rôle de l'avocat du diable et présenta à la 
Congrégation des Rites les animadversiones les plus pointilleuses, a 
retenu soixante-dix cas de lévitation caractérisée rien que dans les 
environs de la ville de Copertino ! Sans parler des extases (raptus est !) au 
couvent d'Assise qui étaient quasi quotidiennes et furent observées 
durant quatorze ans (de 1639 à 1653). Et puis, notre pauvre Joseph est 
toujours le seul à avoir volé à reculons ! 


C'est mon ami Alexandre Rouhier, le directeur de la librairie Véga , 
boulevard Saint-Germain, la librairie la mieux achalandée de Paris en 
ouvrages d'occultisme, qui m'a fait parvenir au front le maître livre 
d'Olivier Leroy. Mais dans cet ouvrage capital Leroy, qui passe toutes les 
manifestations de la lévitation en revue et l'étudié même chez les 



sauvages, ne mentionne pas un seul cas de lévitation posthume et semble 
tout ignorer de l'ibadou. 

Un cas de lévitation post mortem m'a été signalé par mon ami Edouard 
Trouin, l'hôtelier de la Sainte-Baume, mais aussi l'architecte visionnaire 
qui a conçu la Cité de la Contemplation qui s'édifiera un jour face à la 
barre rocheuse qui délimite cette solitude auguste d'où Marie-Madeleine 
s'élançait plusieurs fois par jour et était ravie par les anges jusqu'au 
septième ciel. Il s'agit du bienheureux Jacques d'Uzès qui vola dans son 
cercueil de Metz jusqu'au caveau ducal de sa ville natale, dans le Gard... 

« Et Jésus ayant encore crié à haute voix, rendit l'esprit. 

« En même temps le voile du temple se déchira en deux, depuis le haut 
jusqu'en bas, la terre trembla, des rochers se fendirent ; 

« Des sépulcres s'ouvrirent, et plusieurs corps des saints qui étaient 
morts ressuscitèrent ; 

« Et étant sortis de leurs sépulcres APRÈS SA RÉSURRECTION, ils 
entrèrent dans la sainte cité, et ils jurent vus de plusieurs personnes. » 
C Matthieu, XXVII, 50, 51 52, 53.) 

Voici, il me semble, un deuxième exemple de lévitation posthume et, en 
plus, un cas de lévitation collective. Et l'Assomption, l'enlèvement de la 
Sainte Vierge ? Et l'Ascension, l'élévation miraculeuse de Jésus-Christ ? Il 
est vrai qu'il était le Ressuscité, le Dieu vivant. Et c'est par une lévitation 
que se clôt sa vie terrestre : 

« Et il arriva, comme il les bénissait, qu'il se sépara d'avec eux, et fut 
élevé au ciel. » (Luc, XXIV, 51.) 

Mais Alexandre Rouhier, qui est non seulement libraire et savant 
occultiste, mais encore docteur en pharmacie et l'auteur d'une 
monographie, un modèle du genre, sur le peyotl, la plante qui rend les 
yeux émerveillés, un petit cactus mexicain, nommé en Arizona 
vulgairement the dry whisky, Alexandre Rouhier, lui-même, ce puits de 
science, semble tout ignorer de l'ibadou, la plante qui rend le corps 
humain capable de se soulever dans l'air et de s'y mouvoir sans appui 
visible et de voyager sans action contrôlable d'aucune force physique, 
plante que tous les Amazoniens cultivent dans leur petit jardin secret, 
derrière leur cahute, qu'ils fument dans leur courte pipe quand ils ont la 



nostalgie et envie d'échapper à l'étreinte de la forêt vierge qui les retient 
prisonniers, ou qu'ils absorbent sous forme de chique en cas de danger à 
la pêche ou à la chasse, ou qu'ils sont mortellement jaloux de leur femme 
et veulent rentrer instantanément chez eux : une chique d'herbe qui fait 
saliver et ils s'envolent, disparaissent dans les airs pour atterrir chez eux 
avec armes et bagages, ramenant également leur pirogue. 


« En Amazonie, que l'étranger qui franchit le cercle de la clairière de 
l'homme des bois ne frémisse pas et, surtout, qu'il ne tourne pas le dos, 
sinon il sera piqué au talon. Mais qu'il entre franchement dans cet 
antique asile de l'homme, se présente et se tienne tranquille. 

« Alors, il pourra voir de près, voir de ses yeux l'homme de la nature 
aller et venir dans sa clairière perdue dans les insondables forêts vierges 
comme une île dans les océans de chlorophylle. 

« Si vous ne marquez pas trop d'étonnement, votre venue ne 
surprendra pas, et l'Amazonien continuera à se livrer paisiblement, et 
comme s'il n'avait pas remarqué votre présence, à ses occupations de 
toujours : bouter le feu, manier les pieux et le bâton, poser ses gluaux, 
jouer du pipeau, tendre ses pièges et ses rets, jeter son lasso ou retirer ses 
lignes de fond, tirer de l'arc ou de la sarbacane, ou aller s'accroupir au 
milieu de ses calebasses et demi-calebasses, de ses poteries en terre, de 
ses ustensiles et de ses outils en pierre, son trésor éparpillé à même le sol 
battu et relativement net de son aire, devant son four à manioc ou sa claie 
à boucan. 

« Si vous êtes d'un bon naturel (mais faites attention, le primitif que 
vous êtes venu surprendre, même s'il est déjà un demi-civilisé, c'est-à- 
dire sang-mêîé ou caboclo, a le don de la double vue et ht comme un 
Indien pur sang dans vos pensées), cet homme ne se gênera pas pour 
aller s'étendre dans un filet tendu entre deux poteaux enfumés sous un 
auvent, faire la sieste dans son hamac ou dormir d'un œil, ses flèches 
empoisonnées ou son espingarda, un mauvais fusil de traite dont la 
crosse est un ressort à boudin, à portée de sa main et sous la garde d'un 
cascabelle, son serpent noir familier. 

« Mais si vous avez su lui inspirer confiance, ce « sauvage » se laissera 
même accompagner par vous derrière sa hutte, dans un petit enclos 
secret où il les tient prisonnières et où il se rend plusieurs fois par jour 
— car il se méfie — nourrir, soigner, surveiller les plantes qu'il s'est 



appropriées et qu'il a su domestiquer, les plantes mystérieuses dont il est 
seul à connaître les vertus et la terrible pharmacopée, les plantes sacrées, 
les plantes démoniaques pour qui il a un culte, mais qu’il a dû dérober au 
péril de sa vie à la sylve sauvage, à la sylve étouffante qui l'assiège — son 
unique, son insidieuse, sa plus mortelle, son éternelle ennemie. 

« Parmi ces plantes — des lianes, des arbustes, des fougères, des 
épines, des tubercules, des palmiers, des mousses, des champignons, 
bénéfiques ou maléfiques, qu'on abreuve de sang ou qu'on gave de 
viande, diurnes et nocturnes, dont certaines aboient comme des chiens à 
midi, dont d'autres sont mélodieuses dans le vent, et d'autres encore 
piquent des crises nerveuses, comme des sensitives, quand le temps va 
changer, plantes qui déchirent, brûlent, égratignent, s'attachent, 
adhèrent, coupent, forent, collent, distillent des parfums la nuit ou sont 
nauséabondes au clair de lune, sternutatoires ou endormantes, et dont les 
fruits, les feuilles, les bourgeons, les racines, l'écorce, le pollen, la graine 
sont des poisons, des fébrifuges ou des stupéfiants dont l'homme des bois 
sait extraire des poudres ou de la râpe, des teinctures ou des sirops, de la 
moelle ou de la résine, des alcools ou des onguents, de la gomme ou des 
cristaux qui entrent dans la composition, souvent à dose infinitésimale, 
des élixirs ou des eaux tofanes, des drogues divinatoires ou des philtres 
d'amour, des farines de santé ou des décoctions de mort qu'il prodigue à 
bon escient — parmi ces plantes il en est une, la plus rare, la plus magique 
de toutes, mais qui ne manque dans aucun jardin secret, qui pousse 
derrière chaque hutte indigène et dont chaque Amazonien porte un petit 
sachet de feuilles sèches sur soi, et qui est la plante la plus mystérieuse de 
la forêt amazonienne car jamais aucun Blanc n'a pu s'en procurer un 
plant, que les savants d'Europe, qui ne la connaissent que par ouï-dire, 
ont cataloguée provisoirement, à cause des effets psychiques qu'elle a 
quand on en use, parmi les poisons les plus dangereux de l'intelligence, 
ceux, comme ils disent, qui agissent sur le seuil de la conscience, mais 
que tout Amazonien fume tranquillement dans son brûle-gueule, c'est 
l'ibadou, la plante de la lévitation... Plante légendaire grâce à laquelle 
« l'homme de la nature », ce prisonnier de la forêt, voyage sans être, 
comme nous, civilisés, obligé d'emprunter le navire ou l'avion. » 


J'ai écrit le précédent chapitre à mon retour d'un voyage en Amazonie 
et je l'ai publié, avec d'autres articles et des photos, dans le journal Le 



Jour en 1935. Mais ce dont je n'ai pas parlé alors, c'est de mon 
compagnon de voyage, le capitaine X..., conseiller à l'ambassade du Brésil 
à Paris et le seul Blanc susceptible de donner un témoignage vécu sur les 
effets de l'ibadou, puisqu'il a été lévite après en avoir absorbé de force 
une certaine dose que son piroguier lui fit ingurgiter comme leur fragile 
embarcation allait sancir, pris qu'ils étaient dans un de ces furieux 
ouragans qui transforment l'Amazone en une mer en furie et qui vous 
tombent soudainement dessus sans signes précurseurs par le temps le 
plus beau et le ciel céruléen. C'est le pirrocca, l'ouragan dévastateur, qui 
fait des coupes sombres dans les forêts vierges circonvoisines, abat les 
arbres géants, fait remonter son cours, rebrousser chemin au fleuve le 
plus puissant de l'univers, soulève des colonnes d'eau qui retombent en 
trombes giratoires, se déplace comme un cyclone par sauts brusques et 
d'une sauvagerie inouïe. En un clin d'œil tout est saccagé. Les éclairs 
fulgurent sans discontinuer. Le tonnerre fonce comme un tank. Le ciel 
pantelant est strié de nuées jaunes et de gros nuages qui se précipitent. 
Cela sent l'ozone, et la chaleur qui se dégage de tout ce remuement vous 
suffoque et fait flamber. Des étincelles électriques crépitent au bout des 
nerfs. L'œil est stupéfait. La pluie diluvienne qui suit et marque la fin du 
phénomène est un hachoir qui va, qui vient, qui zigouille, qui écrabouillé ; 
affûtée comme la lame d'une faux, la pluie fauche, fauche et fait le vide en 
se déplaçant, et vous avance dessus, et vous crève la peau, et vous saigne. 

— Alors ? dis-je à mon ami. Et votre escorte ? 

— Ils se sont noyés. 

— Elle était nombreuse ? 

— Un sergent et six hommes. 

— Elle était dans la grande pirogue ? 

— Non, dans trois embarcations, deux hommes par bateau et deux 
pagayeurs. 

— Et vous ? 

— J'étais dans la petite pirogue de tête, avec José-Antonho, le guide de 
Pau-Qucimado, un Zambo^, et son fils, Firminho, un gamin de quinze 
ans... 

— Alors ? 

— Alors José-Antonho s'est précipité sur moi, m'a à moitié assommé 
d'un coup de spatule au milieu du front, m'a renversé, maintenu au fond 
de la pirogue en train de couler et qui embarquait des paquets d'eau, et 
comme j'ouvrais la bouche pour crier, il y fourra une poignée d'herbe qui 


m'étouffa et... 

— Et vous vous êtes envolé ? 

— Non, Senhor, je me débattais. Ma dernière sensation a été une 
sensation d'eau et de froid. Une eau amère qui me coulait dans la bouche, 
d'une amertume qui me faisait cracher et déglutir, et un froid qui me 
glaçait les membres, me paralysait. 

— Et alors ? 

— Alors, je me suis réveillé. Les femmes nous faisaient boire un 
bouillon créole, une mixture chaude. José-Antonho et Firminho étaient 
couchés à côté de moi. Ils dormaient encore. Mère et grand-mère 
s'affairaient. J'étais malade. La fièvre... 

— Vous n'étiez donc pas de retour au campement ? 

— Non, j'étais dans la hutte de José-Antonho, de retour à Pau- 
Queimado, son peuplement d'origine, à trois cents kilomètres du camp. 

— C'était quel jour ? 

— C'était le même jour. Une heure venait à peine de s'écouler depuis 
l'instant de notre naufrage, où j'avais bien cru périr... 

— Et la pirogue ? 

— Elle était amarrée au degrad... 

Le conseiller d'ambassade n'aimait pas parler de cette aventure et 
cependant j'étais venu le relancer jusque chez lui pour m'enquérir. C'était 
un homme digne de foi, calme et pondéré. Il habitait la France depuis 
quinze ans. Il avait loué la villa de Léon Bloy à Bourg-la-Reine. Il avait la 
plus grande admiration pour cet écrivain car lui-même passait ses nuits à 
écrire des romans, des romans nostalgiques où il évoquait la vie et le 
passé de son pays perdu en une langue à la syntaxe singulièrement 
compliquée et au vocabulaire romantique le plus riche et le plus précieux 
qui soit, car les nuits sont longues quand on souffre d'insomnies et 
d'accès de paludisme et que l'on est hanté par L'Enfer Vert, comme le 
conseiller appelait les forêts vierges de l'Amazonie qu'il connaissait bien 
pour les avoir explorées, s'y être débattu et s'en être tiré de justesse. C'est 
dire qu'en tant qu'homme de lettres c'était un homme qui avait l'habitude 
de l'introspection, qui n'était pas dupe des mots ni prêt à se laisser leurrer 
par les sensations. Je pouvais avoir confiance en son témoignage et c'est 
pourquoi j'étais venu lui poser des questions précises dans cette paisible 
villa de banlieue, située juste en face le Lycée Lakanal, où, moi-même, 
j'avais été soigné en 1916 et avais été en proie à tant de sensations de 
cauchemar après mon amputation et que l'esprit s'égare à vouloir suivre, 



situer, identifier, localiser la survie d'une main coupée qui se fait 
douloureusement sentir, non pas au bout du moignon ni dans l'axe radial 
ni dans le centre de la conscience, mais en aura, quelque part en dehors 
du corps, une main, des mains qui se multiplient et qui se développent et 
s'ouvrent en éventail, le rachis des doigts plus ou moins écrasé, les nerfs 
ultra-sensibles qui finissent par imprimer à l'esprit l'image de Çiva 
dansant qui roulerait sous une scie circulaire pour être amputé 
successivement de tous ses bras, que l'on est Çiva, lui-même, l'homme 
divinisé. C'est effarant. D'où le sourire... 

Nous nous étions attardés à table. On buvait des cafe-sinhas. Je fumais 
un cigare noir que le conseiller m'avait offert. Madame son épouse, 
pendant tout le temps qu'avait duré le récit de l'aventure, avait touché du 
bois et récité des prières. Elle n'aimait pas entendre son mari raconter ses 
aventures en forêt quand le capitaine X... avait été attaché à la mission de 
pacification du colonel Candido Rondon chez les Indiens Muras en 1921. 
A côté, dans le salon, la fille cadette du conseiller accompagnait au piano 
sa sœur aînée qui chantait avec sentiment la belle chanson Bahiana : 

O, meù sabia ! 

Deus canta... 

A mordinha d'ella ! 

Non mefaz lembra... 

Dans ces conditions que pou vais-je demander d'autre au conseiller ? 
Je ne pouvais insister davantage. Cependant je me risquai encore à 
demander : 

— Dites-moi, cher ami, quelles ont été vos sensations quand vous avez 
absorbé cette forte dose d'ibadou ? 

— Je ne sais pas, je suffoquais. 

— Mais... vous n'avez aucun souvenir de votre lévitation, du transfert ? 

— Aucun. 

— Pas de vertige ?... 

Le conseiller ne me répondit pas. 

— Dites-moi, demandai-je encore, et José-Antonho, qu'est-ce qu'il dit 
de tout cela ? Il trouve cela naturel ? 

— Oh ! Cendrars, vous savez bien que les gens du pays ne parlent 
jamais de ces choses, me répondit le conseiller. 

Saint Joseph de Cupertino non plus n'a jamais fait aucune déclaration 



au sujet de ses lévitations et l'on peut légitimement se demander s'il les 
connaissait, s'il en avait conscience ? Il n'en a jamais parlé et nous ne 
savons rien de ses impressions personnelles. 

C'est un mystère de Dieu. 


Granges-les-Vieilles-Églises... 

« Et c'est un grand progrès que là où les femmes priaient les vaches 
ruminent... » 

J'avais établi mon itinéraire avec beaucoup de soin pour arriver à me 
faufiler... 

Moi, qui depuis des années cherchais à mourir, je roulais à tombeau 
ouvert sur ce chemin de traverse qui menait à Granges-les-Vieilles- 
Églises, ressassant cette phrase de Rémy de Gour-mont qui m'était venue 
à l'esprit par association d'idées : « Et c'est un grand progrès que là où 
les femmes priaient, les vaches ruminent... » 

Granges-les-Vieilles-Églises... 

A partir du 10 mai 1940 le surréalisme était descendu sur terre, pas 
l'œuvre des poètes absurdes qui se prétendent tels et qui sont tout au plus 
des sous-réalistes puisqu'ils prônent le subconscient, mais l'œuvre 
consciente du Christ, le seul poète du surréel. Il n'a jamais écrit une ligne. 
Il agit. Et chacun en prenait pour son grade. Logiquement. 

Si jamais j'avais eu la foi, c'est ce jour-là que j'aurais dû être touché par 
la grâce. 

L'esprit souffle où il veut. 

Feu, flammes, fumées. Bombes qui attisaient les incendies. Ponts, 
chemins de fer, écluses sautaient, et sur les routes, les grandes armées 
alliées qui s'avançaient dans le chant des moteurs et le casque fleuri et qui 
devaient le soir même être couchées parmi les morts, les survivants en 
débandade, avaient dès le matin déjà été disloquées par les flots des 
populations qui fuyaient terrorisées et vu leurs colonnes géantes coupées 
par les files des longues automobiles américaines de Bruxelles et 
d'Amsterdam qui se sauvaient en quatrième dans un gloussement de 
poules de luxe et un crissement des pneus passés au blanc d'Espagne, une 
féerie de fin du monde, sous un soleil implacable et par beau temps fixe. 
Vision biblique, sans parler des pleurs muets des petits enfants perdus 
dans la tourmente ou de ce corbillard abandonné à un croisement de 
routes dont le mort, une très vieille femme, embouteillait à lui seul tout 



un carrefour. 

Comme dit Goya : « Yo lo vi », je l'ai vu, de mes yeux vu... 

Je me perds dans les dates. Ce n'est pas possible, tant de choses, tant 
d'événements, tant de malheurs, tant de lâchetés — panique, batailles 
perdues, morts, malades abandonnés dans un hôpital qui brûlait, 
orphelins divagants, fous lâchés en liberté, vaches qui beuglaient de 
douleur parce que personne ne venait les traire dans les champs, essence 
qui pissait devant un garage dont le propriétaire avait fui sans fermer le 
robinet dans sa hâte ou alors c'est le bouton de la pompe coincé qui ne 
voulait plus rien savoir — non, tant d'événements, ils n'ont pu se produire 
en si peu de temps ! C'est de l'hystérie. Le soleil était arrêté. (La Météo 
avait annoncé un anticyclone de quarante jours !) Ce n'est pas possible ! 
Et c'est pourquoi tout se détraquait, et jusqu'aux engrenages qui 
tournaient à vide, jusqu'à la panne générale, le point mort. 

Non, le 10 mai, l'homme n'était pas à la hauteur de l'événement. Dieu. 
Par au-dessus le ciel était comme un cul aux fesses luisantes et le soleil un 
anus enflammé. Que pouvait-il en sortir d'autre que de la merde ? Et 
l'homme criait de peur. Mais Jésus l'a dit : 

« Ne comprenez-vous pas que tout ce qui entre dans la bouche s'en va 
dans le ventre et est jeté aux lieux secrets ? 

« Mais ce qui sort de la bouche vient du cœur ; c'est là ce qui souille 
l'homme. » (Matthieu, XV, 17,18.) 

Il n'est pas possible que la leçon n'ait pas servi ! 

« Ne comprenez-vous pas ?... » demande Jésus. « C'est du cœur que 
viennent les mauvaises pensées... » Et Baudelaire déclare : « Tout est 
prière. Quand un démocrate chie, il dit qu'il prie. » (Mon cœur mis à 
nu 7 -.) 

Et c'est dans ce sens qu'en juin 40, sortant du Sacré-Cœur de 
Montmartre, où il s'était rendu officiellement avec son gouvernement à la 
manque, un Paul Reynaud, ce patron de la Sainte-Morve, pouvait 
déclarer toute honte bue, mais deux chandelles lui coulant du nez : « Je 
crois au miracle ! » 

Les correspondants de guerre attachés au G. H. Q. britannique 
pénétrèrent en Belgique le 10 mai au soir. Certains poussèrent jusqu'à 
Louvain pour voir brûler une fois de plus la célèbre bibliothèque. Je les 
rejoignis dans la nuit du 11 au 12 à Bruxelles, venant de Paris par le train. 
Le 13 on était déjà à Lille. Le 14 on évacuait Arras pour aller s'installer à 


Amiens, mais dans la nuit arrivait l'ordre de mettre le feu aux bagages. 
Personne ne savait où le G. H. Q. était parti. Le secret était absolu. Et 
notre équipe, qui baladait ses censeurs à sa suite, en motocyclettes, fut 
dissoute, les journalistes anglo-saxons envoyés à Paris-Plage (où ils 
réembarquèrent), les Français (André Maurois de Candide, J.-H. 
Lefebvre du Jour, P. Ichac de L'Illustration, R. Lacoste de l'Agence 
Havas, P. de Lacretelle du Petit Parisien, B. Franklin de L'Intransigeant, 
et moi, représentant Paris-Soir et une demi-douzaine de journaux de 
province, dont La Petite Gironde, Le Petit Marseillais, La République 
Orléanaise, Le Mémorial de Saint-Étienne, La Dépêche de Brest, La 
Dépêche Algérienne, La Vigie Marocaine ou Le Phare, je ne sais plus, 
etc. 3 ) évacués par le train sur Paris. Le 15, à Paris, je courus à l'ambassade 
d'Angleterre chercher une nouvelle affectation et l'attaché de l'Air me 
demanda si je voulais aller rejoindre l'aviation, mais qu'il lui fallait trois 
jours pour avoir confirmation de Londres et recevoir du War-Office 
laissez-passer et ordre de marche. 

Je profitai de ces trois jours pour conduire Raymone et sa vieille 
maman chez des parents dans le Midi. Je roulais à tombeau ouvert par 
des petits chemins pour éviter l'encombrement des grandes routes, la 
panique s'étendant déjà jusqu'au rivage de la Méditerranée, compliquée 
du remous des réfugiés de la frontière italienne, et c'est toujours roulant à 
tombeau ouvert dans ma voiture personnelle que je remontais 
maintenant à contre-courant et par des chemins encore plus étroits pour 
éviter le flux et le reflux de la bataille et la pagaye de l'exode, sur les 
routes, que j'allais rejoindre l'État-Major de la R. A. F. à Reims. J'avais 
soigneusement relevé mon itinéraire qui passait par Granges-les-Vieilles- 
Églises, au sud de l'Aisne. C'était le soir du 18 mai. Je voulais arriver à 
Reims avant la nuit. 


Granges-les-Vieilles-Églises... « Et c'est un grand progrès que là où les 
femmes priaient, les vaches ruminent... » Drôle de progrès. Pauvre 
France ! Je me cramponnais au volant. Plus que les cahots de la voiture 
les sursauts de ma mémoire et tout ce qui me revenait à l'esprit des vues 
que j'avais eues de la bataille et des images apocalyptiques de l'exode 
risquaient de me vider de mon siège, et quand je m'attardais à un détail 
horrifique, j'évitais de justesse d'entrer dans le décor. Je marchais à 
tombeau ouvert, sûr de mes réflexes et de la mécanique, éreinté, déchiré, 


louftingue, ressassant la phrase idiote de Rémy de Gourmont, pensant à 
Dieu dans un oubli total de moi-même, évoquant les saints catholiques 
qui ont fait ce beau pays de France que je venais de traverser d'une 
frontière à l’autre aller et retour et où à chaque tour de roue un village 
porte le nom d'un saint et murmure sa légende... tintinnabulante... 
J'allais m'endormir au volant, les yeux ouverts. J'étais mort de fatigue... 
Cloches... Est-ce que Reims allait brûler encore une fois ? La façade de la 
cathédrale est encore en croûte et les pierres éclatées ne sont pas réparées 
depuis l'autre guerre, apôtres, saints, rois de France s'écaillent... Cloches 
dans le crépuscule... Granges-les-Vieilles-Églises... Je roulais à tombeau 
ouvert. 

Granges-les-Vieilles-Églises n'est pas à proprement parler un village. 
C'est une de ces communes comme il y en a tant qui s'égaillent tout en 
longueur des deux côtés d'une route tirée au cordeau, avec, tous les cent 
mètres, tantôt à gauche, tantôt à droite, une ferme qui ne paie pas de 
mine ou un enclos délabré, le tout aligné derrière une rangée de poteaux 
téléphoniques lourdement chargés. Un lieu de laideur et de stupidité. Le 
soir tombe. Des vaches meuglent, invisibles, comme si elles habitaient les 
maisons abandonnées. Pas un chat en vue. J'appuie sur l'accélérateur. Et 
tout à coup je donne un furieux coup de frein. Ma voiture dérape en 
gémissant. Je reviens en marche arrière à toute vitesse. Je viens de 
recevoir un choc. Je viens d'encaisser une de ces impressions comme on 
en perçoit par le coin de l'œil quand on roule vite en auto. Ce n'est pas 
possible. Ce n'est pas lui... 

Eh ! oui, c'est bien lui. Rémy. 

— Qu'est-ce que tu fais là, mon petit ? m'exclamai-je en sautant de 
voiture. 

Ils sont là, tous les trois, Rémy et son équipage, assis autour d'un 
unique guéridon installé au seuil d'un petit café et boivent une mauvaise 
bouteille de mousseux. Rémy me les présente. A eux trois ils ne font pas 
soixante-quinze ans. Je les serre contre ma poitrine dans mon bras 
unique, son petit mécano, son radio-mitrailleur-A R et mon fils, le pilote 
de chasse. 

Ce qu'ils font là ? Ils se paient une bonne bouteille pour célébrer leur 
première victoire. La veille, Rémy a abattu un Dornier-iy. 

— Mais vous savez, M'sieû, y n'sera pas homologué, il est tombé trop 
loin, me dit le mécano. Pas vrai, Rémy ? 

— Vrai. Je l'ai bien accroché. Je ne le lâchais pas. Il a dû s'abattre en 



Hollande. Je me demande comment j'ai fait pour rentrer, je n'avais plus 
d'essence. Il paraît que le capitaine ne peut pas l'homologuer. 

— Ça ne fait rien, dit le mitrailleur-A R, puisque nous sommes en train 
de l'arroser. A la tienne, vieux ! 

— A la tienne ! 

— A la nôtre ! 

— Biaise, tu ne veux pas un verre ? 

— Ce n'est pas de refus, Rémy. Mais qu'est-ce que vous faites dans ce 
bled, c'est votre cantonnement ? 

— Non, je suis en mission spéciale du G. Q. G. Demain matin, à l'aube, 
nous partons en patrouille pour rendre compte de l'extrême poussée des 
blindés allemands en direction d'Abbeville. Et toi, Biaise, qu'est-ce que tu 
fais là ? 

— Je vais rejoindre l'aviation anglaise. 

— Ça c'est chic, M'sieû ! s'exclama le mécano qui était Parigot. 

— Mais non, mon petit. Je ne suis pas aviateur. Je suis journaliste. Je 
ne vais pas me battre. Je vais me rendre compte. 

— Ça va mal, hein ? me demanda le radio qui était Breton. 

— Très mal. Et qu'est-ce que vous voyez de là-haut ? 

— Pas grand-chose, me répondit Rémy. Les blindés évoluent dans le 
vide. Sans soutien. L'infanterie vient à trois cents kilomètres derrière. Il y 
a un trou. Mais la Flak est partout. Ça chie. 

— Excusez-moi, mes enfants, leur dis-je au bout d'un moment. Je me 
sauve. Je suis pressé. Je voudrais être à Reims avant la nuit. 

Et je les serrai encore une fois sur ma poitrine. Je donnai à Rémy tout 
le contenu de mon portefeuille : 

— C'est pour le Champagne, lui dis-je à l'oreille. Buvez du bon et non 
pas cette horrible bibine... 

Et je démarrai. Braves gosses ! 

Mais je n'avais pas fait trois cents mètres que je m'arrêtai derechef 
pour me mettre en marche arrière. 

Revenu à la hauteur du petit café, j'appelai Rémy : 

— Ne rigole pas, lui dis-je. C'est sérieux. Tu sais, je suis en train de te 
préparer la vie de saint Joseph de Cupertino. Tu t'en souviens ? J'ai 
beaucoup bouquiné et je t'en ai déjà écrit un paquet. Bonne chance !... 

— Au revoir, Biaise !... cria Rémy derrière moi. Mais je gazais... 

Nous étions le 18 au soir. Le lendemain matin, à l'aube, Rémy et son 



radio-mitrailleur-AR devaient être abattus au cours de leur mission à 
basse altitude et tomber dans les lignes allemandes. C'était le 19. Ils 
furent emmenés en Bochie, prisonniers. Je n'appris les détails de 
l'événement qu'au bout de dix-huit mois quand les deux gosses, avec 
beaucoup d'astuce et d'à-propos, réussirent à quitter régulièrement le 
Stalag XVII, à Kaisersteinbrûck, près de la frontière de Hongrie, pour 
venir tous les deux me rejoindre à Aix-en-Provence. 

— Et votre gentil mécano ? demandai-je. 

— On ne sait pas. Il paraît qu'il a été porté disparu, me répondirent-ils. 

De Reims, le H. Q. des A. A. S. F. de la. R. A. F. auquel j'avais été 

attaché, se rendit à Troyes, où nous restâmes du 31 mai au 3 juin ; de 
Troyes à Blois, où nous restâmes du 3 au 13 juin ; de Blois à Nantes, où 
tout ce qui restait en France des rampants de l'aviation anglaise 
s'évanouit pour s'embarquer à Brest dans la nuit du 15 juin. Le 16 à midi, 
un dimanche, je vis décoller le dernier avion anglais de la base secrète du 
château des du Chaffault. Des centaines de moteurs Rolls-Royce, encore 
dans leurs caisses d'origine, flambaient, ainsi que des montagnes d'ailes, 
des carcasses et des cellules, et des ateliers, et des baraquements. Tout 
avait été arrosé d'essence. Tout grésillait. 

J'étais le seul témoin. 

Durant toute la matinée j'avais vu passer dans le ciel les escadrilles qui 
regagnaient l'Angleterre à tire-d'aile. Suivant des yeux le dernier avion 
qui s'éloignait, j'admis alors que nous étions battus. Cinq minutes plus 
tôt, je n'avais pas voulu embarquer. Je croyais encore à un redressement 
possible. 

— La France, voyons ! Verdun... 

Mes adieux avec le wing-commander Smoke avaient été pathétiques. 

— God bless you, Sir. Vous en avez de la chance d'aller vous battre et 
de continuer la lutte en Angleterre. La France... je ne me sens pas le 
courage de l'abandonner... 

... Sortir de France en ce moment, alors que c'est en France que le 
drame va se jouer, intérieurement, je le sens bien et que chaque Français 
devra prendre parti... 

Direction Sud. Sur la route nationale l'exode battait son plein. Alors je 
pris comme à l'accoutumée par les petits chemins où il n'y avait pas âme 
qui vive, sauf des pies, oiseaux de malheur, en nombre incalculable, qui 
voletaient d'une haie à l'autre, se posaient sur les échalas, battaient des 
ailes, s'effarouchaient (jamais je n'en avais autant vu !) et dont le vol 



inquiétant et le plumage noir et blanc me faisaient penser à la mauvaise 
conscience de Gilles de Rais, ce maudit. Je venais de traverser 
Machecoul. J'allais à petite allure. En direction de Bordeaux. Je traversais 
les beaux vignobles de Cognac, des larmes plein les yeux... 

Le lendemain lundi à Bordeaux, c'était de l'hystérie. Tout le monde 
grimaçait. Le Tout-Paris. On discutait. On se chamaillait. Et l'on fut 
soudain frappé de stupeur. Pétain venait de demander l'armistice. C'était 
la radio qui l'annonçait. On était le 17 juin. Il était midi un quart... 

Je pourrais clore ce chapitre en employant la formule chère à Kipling : 
« Mais ceci est une autre histoire... » Mais c'est que cela n'est pas une 
autre histoire, nom de Dieu ! 

Si mes aventures durant mon vertigineux périple avec les Anglais en 
France ne rentrent pas dans le cadre de ce récit, et même si je n'en souffle 
mot et passe sous silence les scènes déchirantes, les épisodes cocasses et 
les imbroglios dus au fait que l'on me prenait partout pour un Anglais à 
cause de mon uniforme et mon casque aplati (l'habit fait le moine !) et les 
images foudroyantes qui m'assaillaient à chaque tournant de route, sans 
parler de la poésie surréelle du Christ commentant une page de 
l'Apocalypse ou la filmant en France, ces aventures quotidiennes 
conditionnent néanmoins la suite et la fin de mon récit, tout comme les 
conditions de l'armistice, dans ce grand malheur général qui s'abattait sur 
les Français, eurent une action immédiate sur mon sort particulier et, 
comme pour beaucoup d'autres, bouleversèrent ma vie et fixèrent ma 
ligne de conduite dans les années qui allaient suivre. 

Ainsi, dès le lendemain soir, j'étais arrêté à Marseille parce que j'étais à 
Marseille le dernier Anglais en uniforme ! 

L'intermède était comique et le commissaire bon enfant. 

Quand je lui eus expliqué mon cas, ce jovial Méridional me dit : 

— Mais qu'attendez-vous, Monsieur, pour changer d'uniforme ? Déjà la 
veille, à Bordeaux, un officier supérieur, rencontré à la terrasse d'un 
grand café où il se prélassait et avait ses habitudes, m'avait dit : 

— Je vous conseille, Cendrars, de vous mettre en civil. Ne portez plus 
cette défroque. Les Anglais nous ont trahis en Belgique. Ils n'ont pas 
voulu se battre... Vous serez mal vu... 

A quoi j'avais répondu avec indignation à l'infâme : 

— Qu'en savez-vous, mon colonel ? Où étiez-vous le 10 mai ? Et 
qu'avez-vous fait depuis, vous, et un tas d'autres, tout aussi galonnés et de 
mauvaise foi que vous ? Taisez-vous ! Je vous déteste... 



Déjà les positions étaient prises et cela dura jusqu'à la Libération. 


J'ai raconté dans ma lettre à Edouard Peisson, placée en tête de 
L'Homme foudroyé^, comment et pourquoi je me suis remis à écrire le 21 
août 1943 ; mais, à la réflexion, je me rends compte aujourd'hui que j'ai tu 
d'autres raisons qui m'ont fait reprendre la plume et mon activité 
d'écrivain après de si longues et de si douloureuses années de silence. 

Il y avait eu Stalingrad, Rome allait tomber ; et depuis le 14 juillet 1940 
que j'étais à Aix-en-Provence, retiré dans la solitude la plus absolue, au 
fur et à mesure que les événements se compliquaient et que devenaient 
plus sournoises les mesures de police édictées et la répression, je n'avais 
fait que brûler des papiers dans ma retraite et faire le vide, si bien qu'en 
43, quand un membre de la Gestapo vint habiter porte à porte avec moi, 
sur le même palier, dans mon meublé, je me dis qu'en cas de perquisition 
cela serait suspect : un écrivain sans papiers, sans notes, sans dossiers, 
sans carnet d'adresses, sans un livre, et que ma table rase était des plus 
compromettantes. 

Alors je me mis à fréquenter la Bibliothèque Méjanes pour donner le 
change... Dès leur arrivée à Paris, les Boches avaient saisi et fait mettre au 
pilon mon dernier bouquin : Chez l'armée anglaise, qui devait paraître 
chez l'éditeur Corrêa et dont je n'avais pu, of course, assurer le service de 
presse le 10 mai 1940, comme convenu ; durant l'occupation, tous les 
mardis et vendredis, les Boches passaient très régulièrement à mon 
domicile à Paris, avenue Montaigne, voir si je n'étais pas rentré et la 
brave M me Lampen, la propriétaire de l'hôtel, m'adressait chaque fois une 
carte interzone disant : « Tante Amélie est encore venue vous inviter à 
déjeuner », et sans entente préalable, j'avais compris dès la première ; 
c'est encore à M me Lampen, lors de la toute première visite domiciliaire 
qui fut une perquisition en règle mais dont les Boches revinrent 
bredouilles car je n'avais pas laissé traîner un papier derrière moi, que le 
chef des policiers déclara : « M. Cendrars, vous ne savez pas où il est ? 
C'est encore un ennemi n° 1 de l'Allemagne » ; en 1943, j'ai des raisons de 
supposer à la suite d'une dénonciation d'un bon petit copain des lettres, 
les Boches me firent figurer sur la liste Otto et je fus interdit comme 
écrivain juif, un comble ! A Aix, en 1944, « les miliciens » vinrent deux 
fois me rendre visite rue Clemenceau, mais chaque fois je me trouvais 
comme par hasard chez mon petit filleul à la campagne, j'avais été 


prévenu. 

La Méjanes se trouva être une très bonne planque bien qu'en pleine 
gueule du loup, la bibliothèque s'ouvrant dans le bâtiment même de 
l'hôtel de ville qui regorgeait de policiers de tout poil et de tout acabit, 
tous plus ou moins embochés, mais aucun d'eux n'eut la curiosité de 
monter au premier étage voir ce qui s'y passait. 

C'est dans ces conditions que je rouvris un nouveau dossier, fait de 
notes de lecture et de références tirées des Acta Sanctorum, V e tome de 
septembre, dans lequel je collationnais les hauts faits d'aviateur de saint 
Joseph de Cupertino. 

Mon cher petit saint Joseph ! 

Je l'avais oublié. 

Une seule fois durant ces longues années d'espoir désespéré, j'avais vu 
son nom dans je ne sais plus quel journal ni à quelle date exacte ; je suis 
négligent ; je ne l'ai pas noté ; j'étais d'un tel pessimisme à la fin que je ne 
pensais jamais reprendre ce travail ; d'ailleurs j'avais également jeté au 
feu mon premier dossier le concernant ; et je ressentis un grand choc de 
voir son nom imprimé dans un quotidien et je découpai l'article, et je 
l'épinglai au mur, dans ma cuisine, parmi les cartes sur lesquelles je 
suivais avec impatience les fluctuations des batailles et des fronts. 

Voici copie de cette coupure jaunie et criblée de chiures de mouches : 


« UN MOINE ITALIEN QUI SOIXANTE-DIX FOIS S'ÉLEVA DANS 
LES AIRS DEVIENT LE PATRON DES AVIATEURS AMÉRICAINS. 

« New-York, 28 octobre. [1943 (?)] — Après les journalistes français, 
qui ont récemment choisi saint Jérôme pour leur patron, les aviateurs 
américains viennent, eux aussi, de se mettre sous l'égide d'un saint. Les 
aviateurs catholiques, bien entendu. 

« Ignorant qu'en Europe les hommes de l'air ont déjà une sainte 
patronne, Notre-Dame-de-Lorette, les aviateurs américains ont cherché 
dans l'hagiographie à quel personnage sacré ils pourraient vouer leur 
corporation. 

« Ils n'en trouvèrent tout d'abord aucun qui eût le moindre rapport 
avec l'aviation. 

« Mais une amie des aviateurs, Miss Gretcher Green, en lisant 
attentivement La Vie des Saints, y découvrit un moine franciscain, 



nommé Joseph de Copertino, qui fut canonisé en 1782^. La légende veut 
que Joseph de Copertino ait, au cours de sa pieuse vie, réussi soixante-dix 
fois à s'élever dans les airs, notamment pour atteindre les hautes 
branches des oliviers, d'où il prêchait l'humilité, la foi et la charité. 

« Les fidèles, émerveillés, le virent même voler au-dessus de l'autel de 
son église. 

« C'est en raison de ces miracles qu'il fut canonisé ; c'est en souvenir 
d'eux que Miss Green décida de faire de ce saint Joseph le patron des 
aviateurs. 

« Et déjà ont été frappées des médailles représentant saint Joseph de 
Copertino volant avec, en exergue, cette phrase de la Bible : « Vous avez 
vu comment je vous portais sur les ailes d'un aigle. » 

« Il ne reste plus à saint Joseph de Copertino qu'à se rendre aussi 
populaire auprès des aviateurs que saint Christophe parmi les 
automobilistes, ou sainte Barbe chez les artilleurs. » 

Je ne sais pas qui peut être cette Miss Gretcher Green, l'amie des 
aviateurs. Olivier Leroy cite à plusieurs reprises dans son bouquin un 
ouvrage américain : Laing (Francis S.) saint Joseph of Copertino (Saint- 
Louis, 1918), ce qui prouve tout au moins que Miss Green n'a rien 
inventé, et même pas en Amérique ! Quant à la médaille dont fait 
également mention la coupure du journal dont je ne sais ni le titre ni la 
date, hélas ! malgré mes plus actives recherches et interrogatoires 
d'aviateurs américains je n'ai jamais pu m'en procurer un exemplaire ni 
rencontrer quelqu'un qui la portât ; mais je sais qu'elle existe. 


La Méjanes. C'est donc dans cette bibliothèque, qui possède la plus 
belle collection d'erotiques du monde, dont l'original de La Guirlande de 
Julie, que le père Aude (mort en 1941), ce délicieux, ce spirituel, ce bavard 
ami, conservateur de la bibliothèque et qui avait lu tous les livres et qui 
savait tout (comme c'est merveilleux !) m'avait souvent mis sous les yeux 
en me le commentant malicieusement, au lendemain de l'autre guerre, 
quand j'étais déjà venu une première fois à Aix, avec les Roosevelt, avec 
les Destrooper, toute une bande de jeunes gens bien vivants car nous 
sortions vainqueurs de la guerre, et l'on n'entendait que nous au Grand 
Hôtel des Thermes Sexdus, et nous plongions dans la piscine matin et 
soir, et même souvent la nuit, bien qu'aucun de nous n'eût besoin, au 
contraire ! de ces eaux fameuses dont les Romains ont proclamé la vertu 


en une formule lapidaire, qui aujourd'hui encore pourrait servir de slogan 
publicitaire : 


Venustas mulieri ; 

Priapus viro. 

et le père Aude, qui aimait la jeunesse, venait souvent se mêler à nos 
tabagies et à nos beuveries qui n'engendraient pas la mélancolie. C'est 
dans cette bibliothèque que je lisais, comme en 1907, à la Bibliothèque 
Impériale de Saint-Pétersbourg, à l'époque la plus galetteuse de ma vie, 
et, en 1911, à New-York, à la Central-Library de la 42 e rue, quand je 
battais la dèche comme pas un, la Patrologie de Migne, les Acla 
Sanctorum des Bollandistes, et je sortais le soir de la Méjanes emportant 
souvent un grand in-folio à la maison, traversant clandestinement la cour 
de l'hôtel de ville comme si j'avais porté un bouclier pour m'abriter et 
renforcer chez moi ma défense, constituée par deux mille kilos de bois de 
chauffage, dont j'avais empilé les bûches sous forme de chicanes dans 
mon corridor, derrière ma porte, réservant des caches bien à portée de la 
main, où étaient mes revolvers, et en cas d'arrestation j'aurais fait sauter 
l'immeuble, ayant préparé une mine d'un modèle inédit dans ma table de 

nuit.car je ne puis me faire à l'idée d'être jamais prisonnier... et mes 

deux fils l'étaient ! et pourtant j'avais ma dose de cyanure... comme en 
1914 ! 

Et c'est ici que commence une autre histoire, comme dit Kipling, 
l'histoire du Chien d'Adolf, que je n'annonce pas encore sur la page de 
garde du présent volume, car je ne sais pas encore quand j'aurai le droit 
de la raconter cette histoire vraie. Un homme n'est pas encore rentré 
d'Allemagne. De quoi s'agit-il ? De liberté, de secret et de silence, ou tout 
simplement de claustrophobie et d'anémie ? 

... Un Français doit vivre pour elle, 

Pour elle un Français doit mourir... 

Même la vieille Parisienne de quatre-vingt-quatre ans qui vivait alors 
avec moi et que j'hébergeais ne s'est jamais doutée de rien, et une 
Anglaise et une Américaine (un ménage !) qui de temps à autre venaient 
passer la nuit chez moi, sans savoir chez qui elles étaient, constataient : 
« Cette vieille dame qui nous chaperonne ! Avoir trouvé ça, c'est génial, 




Monsieur. Un romancier ne l'aurait pas inventé... » 

Saint-Joseph de Cupertino... 

Ah ! les saints, ces enfants terribles de l'Église ! Il n'y a que ça de vrai 
pour ne pas condamner la vie et la maudire les Saints, les Enfants, les 
Fleurs et les Oiseaux, des fous, des dons gratuits qui vous viennent on ne 
sait d'où, des saisonnières et des innocents. Sans tout cela la vie serait 
impossible. Je lisais donc... et le jour de la Libération je hissai un drapeau 
chinois à ma fenêtre, le seul qui flottât à Aix. Pauvres Chinois, en guerre 
depuis dix ans et auxquels personne ne pense, et pour la libération 
desquels cette guerre a été faite ! Et ils sont encore aujourd'hui plongés 
dans le même malheur... 

Voici donc mes extraits de lecture de la Méjanes ; mais comme je 
n'aime pas me parer des plumes du paon ni me gonfler comme la 
grenouille de la fable car je ne suis pas buveur d'eau, je m'empresse de 
dire que pour ne pas alourdir outre mesure mon récit, je ne donne que de 
maigres extraits des Bollandistes, en triant dans le choix qu'en a déjà fait 
Olivier Leroy dans son ouvrage déjà cité sur La Lévitation et en publiant 
le texte même de son résumé — traduction que je n'ai fait que contrôler, 
me bornant à ajouter çà et là une virgule, une cote ou une date, mais ne 
touchant jamais à une étymologie, tellement la traduction de ce maître 
est intègre et intelligemment faite et découpée. C'est du cinéma 11 : 

« Un jour, à la fête de saint François, revêtu de la chape pour la 
procession, Joseph, en présence des autres religieux et d'habitants de 
Copertino, prit essor jusqu'à la chaire de l'église, haute de quinze 
palmes, et vint se poser sur le rebord, où il resta longtemps en équilibre, 
agenouillé, les bras en croix. » (Acta Sanctorum, tome V de septembre, p. 
1021 B/u.) 

« Un soir de Jeudi saint, alors qu'il priait devant le reposoir dressé 
sur le maître-autel, il s'élança dans l'air jusqu'au tabernacle, sans rien 
déranger, et revint à sa place par la même voie, sur Tordre de son 
supérieur. Parfois aussi on le voyait, pendant la récitation des litanies, 
voler sur l'autel de saint François et de la Vierge de la Grottella. » (A. S., 
ibid., p. 1021 B/x.) 

« Voyant des ouvriers qui s'efforçaient de planter une haute et lourde 
croix de calvaire sur une petite colline entre Copertino et la Grottella, 


Joseph, de la porte du couvent, vola jusqu'à cette croix, à environ 
quatre-vingts pas, et la soulevant comme un simple pieu, la planta dans 
son trou. Par la suite, on le vit souvent s'enlever en extase vers cette 
croix, d'une distance de dix à douze pas. » (A. S., ibid., p. 1021 C/ac.) 

« Parlant de la descente du Saint-Esprit sur les apôtres, il entra en 
extase à la vue d'un religieux qui passait, un cierge allumé à la main, et 
franchit dans l'air un espace de quatorze pas. » (A. S., ibid., p. 1021 
C/bb.) 

« Il s'envola une autre fois sur un olivier, parce qu'un prêtre, Don 
Antonio Chiarello, lui avait dit : « Quel beau ciel Dieu a fait, Frère 
Joseph ! » Et il resta à genoux une demi-heure sur une branche que l'on 
voyait osciller comme si un oiseau eût été posé dessus. » (A. S., ibid., p. 
1021 ce.) « Lorsqu'il revint à lui, ajoute Bernino, il ne put redescendre et 
il fallut lui apporter une échelle. » (Bernino, p. 285.) 

« Le 10 juillet 1657, alors qu'il se rendait au couvent d'Osimo sur 
Tordre d'Alexandre VII, étant monté sur une terrasse, d'où l'on 
apercevait la coupole de N.-D.-de-Lorette, il eut une vision, tomba en 
extase, et vola jusqu'à un amandier situé à une trentaine de mètres, 
soulevé, dans cet essor, à environ deux mètres cinquante du sol. » (A. S., 
ibid., p. 1040 E/i.) 

« Une autrefois, à Fossombrone, il eut un ravissement qui l'emporta 
au-dessus des arbres du jardin. C'était le soir du dimanche où se dit 
l'évangile du Bon Pasteur, c'est-à-dire le deuxième après Pâques. La vue 
d'un agneau lui rappelant les paroles évangéliques fut l'occasion de ce 
vol extatique. » (A. S., ibid., p. 1038 E/u.) Voici la version de Bernino : 
« C'était le dimanche de l'Évangile EGO SUM PASTOR BONUS, le soir, 
après souper, Joseph se rendant au jardin avec les Frères, rencontra un 
agneau, s'arrêta pour le regarder, et comme il paraissait vouloir saisir 
l'animal, un jeune Frère le lui mit entre les mains. Joseph serra avec 
tendresse l'agneau contre sa poitrine, puis, le prenant par les pattes, le 
plaça transversalement sur son épaule. Insensiblement et par degré le 
saint s'animait. Enflammé de l'esprit de Dieu, il doubla le pas, et se 
précipita en courant à travers le jardin. Les Frères et avec eux de pieux 



séculiers le suivaient, curieux de connaître à quoi aboutirait ce 
transport. Bientôt ils aperçoivent l'agneau et Joseph dans les airs. 
L'agneau avait été lancé en l'air par le saint, en vertu d'une force 
surnaturelle, et le saint, presque au même moment, s'était élancé à la 
suite de l'agneau, et planait dans l'espace à la hauteur des arbres du 
jardin. Il resta ainsi en l'air, à genoux, durant plus de deux heures, c'est- 
à-dire jusqu'à une demi-heure après le soleil couché. » (Bernino, p. 212.) 

« Il lui arriva plusieurs fois d'enlever quelqu'un en l'air avec lui dans 
un ravissement. Ce fut pour la première fois dans l'église de Sainte- 
Claire à Copertino où cet événement causa une grande frayeur. 
Assistant à une vêpre, dans cette église, Joseph, quand il entendit 
chanter l'antienne VENI SPONSA CHRISTI, surgit du coin où il priait à 
genoux, et, dans son ivresse extatique, se précipita vers le confesseur du 
couvent, le prit par la main, l'arracha du sol et se mit à le faire 
tournoyer avec lui dans le vide. » (A. 5., ibid., p. 1021 C/dd.) 

« Il entraîna encore dans l'air dans une lévitation un aliéné qu'on lui 
avait amené pour qu'il le guérît. On amena cet homme, un certain 
Balthazar Rossi, lié sur une chaise, car il était dangereux et se jetait sur 
les autres en les prétendant fous. Joseph le détacha, le fit agenouiller et 
lui posant la main sur la tête, lui dit : « Ne craignez rien, recommandez- 
vous à Dieu et à sa très Sainte Mère ! » En prononçant cette phrase, il le 
saisit par les cheveux et, Poussant sa clameur habituelle, il s'enleva de 
terre en même temps que l'aliéné, et se soutint ainsi quelque temps en 
l'air. Puis, ayant repris terre, il congédia Balthazar avec ces mots : 
« Tiens-toi en joie, cavalier ! » (A. S., ibid., p. 1022 D.) 

« Alors qu'il était de passage à Nardo, il eut une lévitation dans 
l'église de saint François et chez un malade qu'il était allé visiter. Il vint 
se poser à genoux sur une table encombrée de fioles sans rien déranger. 
La même chose lui arriva en mai 1649 à Assise, chez le Père Gabriel de 
Caravaggio alors mourant. Au moment de l'extrême-onction, Joseph fut 
soulevé plus haut que le lit. » (A. S., ibid., p. 1021 E/ff.) 


« Comme il traversait Monopoli, se rendant à Napies, convoqué par le 
Saint-Office qu'inquiétait sa réputation de thaumaturge, Joseph fut 



conduit à l'église pour voir une nouvelle statue de saint Antoine de 
Padoue. Dès qu'il l'aperçut, ses pieds quittèrent le sol, il franchit dans 
l'air les quinze palmes qui le séparaient de l'autel où était posée la 
statue, puis il revint de la même manière à son point de départ. » (A. S., 
ibid., p. 1021 E/ii.) 

« A Napies, dans l'église de saint Grégoire l'Arménien, il s'élança de 
l'endroit où il priait, en poussant son cri, et vint se poser sur l'autel, 
parmi les cierges et les fleurs, au grand effroi des religieuses de San- 
Ligorio, dont le monastère était annexé à cette église. Puis, avec un 
nouveau cri, il regagna d'un vol le milieu de la nef. » (A. S., ibid., p. 1021 
F.) 


« Une image pieuse, un chant religieux, un brin d'herbe, une feuille de 
cerisier dont il admirait la texture, tout lui était prétexte à ravissement. 
Les actes du procès ont enregistré quinze lévitations en présence 
d'images de la Vierge, et la hauteur à laquelle il s'éleva dans un de ces 
cas atteignit plus de dix mètres... Ses extases en disant la messe étaient 
quotidiennes et souvent accompagnées de lévitation. » (Leroy, p. 132.) 

Les lévitations de Joseph eurent lieu plusieurs fois devant des témoins 
notables, le pape Urbain VIII, le Grand Amiral de Cas-tille, légat du pape, 
et sa femme, laquelle s'évanouit de frayeur, Marie de Savoie, fille de 
Charles-Emmanuel et de Catherine d'Autriche, qui vint s'installer près 
d'Assise pour s'entretenir avec le saint homme de questions spirituelles, 
et le vit en lévitation. Il est donc légitime de se demander jusqu'à quel 
point les Supérieurs du couvent n'exploitaient pas les vols de l'extatique 
dans un but de propagande et de conversion. L'épisode du duc de 
Brunswick en est l'exemple le plus probant : 

« Jean-Frédéric, alors âgé de vingt-cinq ans, visitait en l'année 1649 les 
principales cours d'Europe. Étant à Rome, il voulut pousser jusqu'à 
Assise où l'attirait la renommée du saint. Le lendemain de son arrivée au 
couvent, il assista, avec ses deux chambellans, à la messe dite par Joseph, 
et le vit, s'enlevant de l'autel où il officiait, franchir dans l'air, à genoux, 
une distance de cinq pas, et revenir de même à l'autel. Le lendemain, à la 
consécration, Joseph se souleva d'une palme, et se maintint ainsi plus de 
cinq minutes au-dessus du degré de l'autel, les bras levés, tenant l'hostie. 
A cette vue, le prince se mit à pleurer. Quant à l'un des chambellans, 
luthérien comme lui, il déclara qu'il regrettait d'être venu assister à un 



spectacle qui jetait le trouble dans ses convictions. Le prince après une 
conversation avec Joseph, non seulement se déclara catholique, mais 
après avoir assisté à complies, et suivi la procession, s'enrôla comme 
cordigère de l'ordre franciscain. Il s'en retourna ensuite au Brunswick 
régler diverses affaires et l'année suivante il revint à Assise abjurer 
solennellement entre les mains de Joseph et en présence des cardinaux 
Facchinetti et Rappaccioli. » (A. S., ibid., p. 1024 P.) « Le chambellan 
luthérien, H.-J. Blume, se convertit à son tour en 1653. » (Cité par Leroy, 
p. 136, d'après Laing.) 


Et me voici arrivé au vol le plus sensationnel de Joseph de Cupertino : 

« Les préposés à la garde du trésor du couvent d'Assise ne furent pas 
peu stupéfaits lorsqu'ils virent Joseph, à qui avait été confié le soin 
d'épousseter les reliquaires et la robe de saint François, leur passer en 
volant par-dessus la tête, à reculons, et se poser derrière eux sur les 
dalles. » 

Ce record du monde, unique dans les annales de l'aviation, est si 
important que pour mieux commémorer ce haut fait je donne le 
témoignage de cette performance dans sa version latine : « Non absimilis 
fuit eorum stupor, qui ipsum sublimi volatu super capita sua 
RETRORSUM VOLANTEM conspexerunt, quando ad lipsanothecam 
expoliendam, vestemque sancti patriarchae Francisa reponendam, 
operam suam conferebat. » (A. S., ibid., p. 1022 B,C/ PP .) 

Cette première acrobatie aérienne a eu lieu ANNO DOMINI MDCXLV. 


La bulle publiée le 16 juillet 1767 par Clément XIII pour la canonisation 
de Joseph de Cupertino fait mention des lévitations et des vols extatiques 
du saint aérobate : 

« ... Hoc ïlle nempe quamdiu vixit, non tam ver bis quam re ipsa 
pulcherrime docuit, quum terram veluti dedignatus, fréquentes acprope 
quotidianas extases patiens, SUBLIMIS IN AERA FERRETUR AC 
MODO EXULTABUNDUS CELERRIMO IMPETU CIRCUMVOLANS, 
CHOREAS VELUTI DUCE-RET, MODO ALIOS QUOQUE SECUM 
SUBLIME RAPE-RET... » 



Le 18 septembre, pour la fête du Saint, le Bréviaire romain ne fait par 
contre qu'une allusion assez vague à ses vols, envols, suspensions, 
ascensions, ravissements corporels, rapts, accès de jubilation extatique : 

« Die XVIII septemb. — Infesto S. Josephi a Cupertino, Confess. Lectio 
V. : Eluxit praecipue ardentissima ejus charitas in extasibus ad Deum 
suavissimis, stupendisque raptibus, quibus fréquenter afficiebatur. » 



II. LE MIRACLE DE L'AN 1000 


« La Foi, c’est MINUIT et Dieu, c'est le JOUR A VENIR. » 

SAINT JEAN DE LA CROIX. 


Selon une tradition quasi générale, antique et ininterrompue, le corps 
humain serait capable, chez certains individus, à de certains moments, de 
se soulever dans l’air et parfois de s'y mouvoir sans appui visible, sans 
action contrôlable d'aucune force physique. 

On appelle aujourd'hui ce phénomène la lévitation . Ce mot est 
d'origine anglaise et spirite et ne remonte pas selon YOxford-Dictionnary 
au-delà de 1875 12 . Mais si ce terme est récent et de fabrication spirite, la 
chose ne l'est pas. C'est le rapt, l'oraison, l'extase — raptus, oratio, 
extasus — des Bollandistes, et leurs successeurs, les théologiens et 
hagiographes, parlent des acrobaties aériennes des saints et les 
caractérisent en les dénommant élévation, suspension, élan, vol 
extatique, extase ascensionnelle, extase d'élévation, ravissement 
corporel, incendie d'amour divin selon leur degré de virtuosité et de 
perfection. 

Pour la lévitation des saints les manuels de théologie mystique ne font 
que l'effleurer, les exemples recueillis sont tenus d'office pour 
authentiques ; mais dans les procès de béatification en instance à Rome 
les cas de lévitation sont examinés, analysés dans tous les détails et leurs 
manifestations sont neuf fois sur dix rejetées comme empreintes de 
magie, de tromperie ou de mensonge et c'est pourquoi l'Église ne fait 
qu'exceptionnellement état de l'agilité des corps glorieux et ne leur donne 
que contrainte et forcée par l'évidence de la sincérité des témoignages et 
la moralité des témoins de la publicité, et dans des termes énigmatiques, 
vagues, à peine allusifs souvent, toujours d'une prudence et d'une pudeur 
extrêmes, à cause des illusions des sens, de la magie, des artifices et des 


maléfices du diable et de toutes les simagrées des sorciers, des grimaces 
des déments, des prouesses hystériques, des fraudes des soi-disants 
médiums et des somnambules, de la confusion possible entre les 
extatiques et les possédés, au point qu'après enquêtes, dépositions, 
procès et les interventions sournoises, sceptiques et dubitatives, les 
recoupements, les critiques, les rappels à l'ordre motivés, les fameuses 
animad-versiones du Promoteur de la Foi, l'avocat du diable, au cours 
des âges et sans cesse renouvelées, sur les quatorze mille saints, environ, 
dont les biographies figurent dans les dix premiers mois des Bollandistes, 
on en trouve une soixantaine pour lesquels les indices morales 
mentionnent des lévitations constatées, enregistrées et retenues, soit une 
proportion de 0,4 %. 

La liste des saints à lévitation que contient l'ouvrage d'Olivier Leroy est 
la plus longue qui ait été publiée, or elle dépasse à peine deux cents 
noms : 93 femmes ; 112 hommes. 

C'est dire que le phénomène est rare et rarissime et difficilement admis 
par l'Église, contrairement à l'opinion courante qui croit que l'Église 
entérine le miracle, alors que l'Église se méfie et que les miraculés lui sont 
suspects. Et si après leur mort les actes des vénérables sont soumis à de 
rigoureuses enquêtes où leur vie, leur conduite, leurs paroles, leur 
humilité, leur comportement, leur foi et jusqu'à leurs intentions (prières 
et pratiques orthodoxes — jeûne, confession, communion — équivalent à 
une invocation à l'esprit du Mal, si elles ont pour but d'acquérir un 
Pouvoir extranaturel sont passés au crible serré du dogme, de la 
tradition et de l'expérience catholiques, de leur vivant tous les extasiés, et 
plus particulièrement les lévites et les stigmatisés, ont été observés de 
près, étudiés, moqués, châtiés, jalousés, punis, mis à l'index et en 
pénitence, interdits, enfermés, soumis à de cruelles expériences de 
contrôle, épiés, brûlés, piqués par leurs frères, soupçonnés d'hypocrisie, 
de simulation et méprisés par leur entourage, accusés de supercherie ou 
de magie par leurs supérieurs qui les livraient volontiers à l'Inquisition, 
lequel tribunal les admonestait, les condamnait, les mettait en interdit, 
les tenait au secret, tel saint Jean de la Croix oublié dans un placard au 
fin fond d'un couvent de Tolède, les menaçait d'excommunication et de 
mort, tout comme les innombrables sorciers en Europe qui ont été 
emprisonnés, jugés, exécutés par les bons soins du Saint-Office, et leur 
nombre est si considérable et les documents d'archives si convaincants 
dans leur pathétique, leur horreur ou leur sécheresse dans l'énumération 


des faits et les aveux épouvantables extorqués que l'on est bien obligé 
d'admettre que dans l'un et l'autre cas il ne s'agit ni de crédulité ni de 
superstition ni de complaisance ni de propagande ni de mise en scène 
mais qu'il existe chez l'homme une ambition merveilleuse et étrange 
d'agilité aérienne en contraste profond avec les possibilités physiques 
dont la nature a gratiné cet « animal bipède et sans plumes 14 », et que 
dans tous ces procès de canonisation et de sorcellerie l'Église s'évertuait 
d'établir en la matière des faits bien tranchés et caractérisés, une science 
et une technique, la connaissance des phénomènes de la vie spirituelle, de 
sa conduite et de son degré, et, en effet, seule l'hagiographie catholique 
possède aujourd'hui sur la lévitation une tradition écrite ancienne, 
continue et variée, appuyée de documents contrôlés et précis qui lui 
permet de tracer un distinguo entre le prodige divin et l'artifice 
démoniaque ou la démence, entre le charisme des saints et la parodie 
sinistre ou burlesque ou hystérique des possédés, entre les contemplatifs 
et les combinards, entre les dons gratuits et les manifestations 
intéressées, entre les phénomènes intérieurs de la vie mystique et les 
transports passionnés des névropathes ou publicitaires des médiums, 
entre la vérité morale et le mensonge extravagant, entre l'humilité pure, 
l'attente passive ou la fugue d'une âme ascétique pleine de ferveur et les 
truquages physiologiques et psychiques des magnétiseurs tapageurs et 
des magnétisés et histrions et charlatans, entre l'oubli de soi et la gloriole, 
la vantardise, entre la prière, cette connaissance de Dieu et ce triomphe 
de Satan, la télékinésie, entre les saints et les maudits ; sans rien dire des 
drogués et des piqués modernes, en liberté ou en clinique, qui absorbent 
hachisch et stupéfiants à hautes doses et dont le corps, les muscles, les 
nerfs ne sont plus qu'une prise de vie à l'accéléré ou au ralenti, l'âme, 
l'esprit, la conscience en panne, l'intelligence détraquée, cobayes 
vaniteux, patients complaisants qu'ils sont devenus entre les mains des 
psychiatres matérialistes et vivisecteurs auxquels ils se sont livrés en 
abdiquant toute personnalité pour permettre l'apothéose de la science, et 
la science les tient en esclavage ou les fait valser en graduant et en variant 
les doses toxiques, datura, éther, protoxyde d'azote, ou endurer 
l'électrochoc ; sans rien dire non plus de la puissance positive des 
métaphores poétiques, de l'exaltation et de l'enthousiasme légendaires du 
populaire, de ses cantilènes et de ses contes de fées ou du merveilleux et 
combles, du folklore, des mythes icariens de l'antiquité païenne, de la 
religion inversée des mages de la Babylonie, des traditions perverties ou 
nébuleuses de la préhistoire des Indes ou de la Chine, des trucs des fakirs 


(le rope-trick exécuté devant les touristes armés de kodaks !) et les 
pratiques des yogis d'exportation à la radio (le prânâyâma — retour à la 
respiration fœtale intra-utérine, gymnastique à laquelle on voit tant de 
gens s'entraîner jusqu'à dilatation du thorax au maximum, puis ils ne 
savent que faire, le but de cet entraînement mécanique étant d'atteindre 
la paix de l'esprit comme stage préparatoire de l'illumination spirituelle, 
et tous ces sectaires étant des agités, des inquiets, des protestants, des 
américanisés et non des sages, ils n'ont de sacré que l'insigne qu'ils 
portent à la boutonnière de leur club de discussion libre, de végétariens, 
de buveurs d'eau, d'adeptes du spiritisme dont ils sont souvent le 
rapporteur qui entame les parlotes qui n'en finissent pas dans leur 
assemblée, à croire que ces farceurs ont besoin de dépenser séance 
tenante le surplus des forces qu'ils ont pu acquérir le matin même en 
faisant l'exercice à poil, à croupetons devant leur poste de radio !) ; sans 
souffler mot de la vie occulte des derniers sauvages contemporains. 


Saint Dunstan, archevêque de Cantorbery, qui a joué un si grand rôle 
dans l'histoire religieuse et politique de l'Angleterre, a été lévite le jour de 
l'Ascension, trois jours avant sa mort, le 17 mai 988. D'après l'un de ses 
biographes, on l'aurait vu s'enlever jusqu'à la voûte de la cathédrale. C'est 
ce que j'appelle le miracle de l'an 1000, car le second lévite a été saint 
Étienne, roi de Hongrie, qui mourut le 15 août 1038. Son biographe dit 
qu'on le vit, une nuit, soulevé de terre, tandis qu'il priait, dans sa tente. Le 
roi campait alors avec son armée, dont il venait de prendre le 
commandement, pour résister à Conrad II, empereur d'Allemagne 15 . 

Avant l'an 1000, sans remonter à l'Ancien Testament (les citations 
classiques : d'Hénoch qui fut enlevé vivant de terre ; d'Élie, cheminant 
près d'Élisée, qui fut emporté sur un tourbillon en forme d'un char de 
feu ; de Habacuc, transporté par la voie des airs de Judée en Babylonie 
pour apporter la nourriture à Daniel dans la fosse aux lions et ramené à 
l'endroit où l'Ange du Seigneur l'avait pris, le tenant, dit le texte, par les 
cheveux durant le transport) ni au Nouveau Testament (par exemple : le 
diacre Philippe enlevé subitement de la route de Gaza à Azot et qui 
disparut à la vue de l'eunuque de la reine de Candace qu'il venait de 
baptiser ; le cas type : la lévitation qui clôt la vie terrestre de Jésus-Christ, 
lorsque ayant conduit ses disciples dans la direction de Béthanie, il 
s'enlève en l'air et disparaît à leurs regards ; l'extase de l'Apôtre et son 
annonce qu'à la parousie les élus seront entraînés en l'air à la rencontre 


du Seigneur), la tradition chrétienne de l'Eglise primitive ne rapporte que 
quelques rares cas de lévitation : tradition provençale : sainte Marie- 
Madeleine dans sa solitude de la Sainte-Baume ravie sept fois par jour 
durant trente ans, le corps éthérisé par les mortifications et l'esprit usé 
par les prières, la coenure du ciel s'enlevant jusqu'au Saint-Pilon, non 
pour étonner qui que ce soit dans son désert aérien qu'elle prospecte car 
elle a honte de se donner en spectacle et même aux anges qui l'entourent, 
non pour la supporter dans son inexpérience et sa faiblesse mais qui, 
chaque fois, se portent à sa rencontre pour garantir sa pudeur ; tradition 
historique : saint Ammon, mort en 350, transporté miraculeusement 
d'une rive à l'autre d'un confluent du Nil ; saint Antoine le Grand, 251- 
356, ravi en esprit, qui se sentit élever en l'air, en Nitrie, vers l'an 340 ; 
sainte Marie l'Égyptienne, 354-431, que le prêtre Zosime surprit flottant à 
une coudée du sol, abîmée dans sa pénitence, revêtue de ses seuls 
cheveux sauvages, noire comme une outre de bique desséchée, le cuir tout 
fendillé et à qui il passa sa cape, ainsi qu'on le peut voir dans les vitraux 
de la cathédrale de Bourges donnant le film de cette rencontre ; 
Schnoudi, 333-451, la plus pittoresque figure du monachisme égyptien, 
qui organisait avec ses moines de véritables raids contre les temples 
païens, expéditions qui lui valurent d'être traduit en justice, traîné au 
prétoire d'Antinoë et qui se mit en prière, s'enleva, resta suspendu dans 
les airs au-dessus du tribunal à une hauteur d'où il pouvait encore se faire 
entendre, plaida longuement sa cause, puis il redescendit peu à peu 
cependant que la foule l'acclamait en triomphateur et se pressait pour 
recevoir sa bénédiction 1 ^ ; etc. 

Mais depuis l'an 1000 la lévitation de saints personnages a été 
rapportée sans interruption jusqu'à nos jours, d'abord par les vieux 
chroniqueurs, puis par les Acta Sanctorum des Bollandistes et les 
hagiographes officiels, enfin, pour les temps modernes, par les historiens 
et les, biographes les plus récents et les plus avertis des choses de l'Église. 

Et voici une sélection opime faite dans la liste dressée par Olivier Leroy 
et publiée dans son ouvrage sur La Lévitation , liste qui comporte deux 
cent cinq noms de saints et de saintes extatiques auxquels on a attribué ce 
charisme de la lévitation, liste qui relate mille ans d'expérience 
catholique 12 : 

DE L'AN 1000 AU XIII e SIÈCLE. 

« La biographie d'un des successeurs de saint Etienne sur le trône de 


Hongrie, saint Ladislas (1001-1095), contient une lévitation semblable à 
celle de son ancêtre, avec des détails plus précis. Un soir que Ladislas 
s'était attardé à prier au monastère de Warasdin, un domestique, qui 
l'attendait à la porte, trouvant le temps long, entra dans la chapelle. Là, 
il vit son maître, en prière, élevé au-dessus de la terre. » 

« Saint Bernard (1091-1153), abbé de Clairvaux et docteur de l'Église, 
eut, selon Gœrres, une lévitation en prêchant. » 

« Saint Dominique (1170-1221), le fondateur des Frères Prêcheurs, de 
passage à Castres, hôte du monastère des Bénédictins de cette ville, fut 
surpris par un religieux de cet ordre, priant devant la chapelle, élevé à 
une coudée du sol et ayant oublié de venir se mettre à table, le prieur 
Matthieu et les autres Frères l'attendant vainement au réfectoire. Déjà on 
lui avait prêté une lévitation le jour où il avait miraculeusement ramené à 
la vie le neveu du Cardinal Orsini, qui venait d'avoir un accident de 
cheval, et une autre encore, à l'église Saint-Sixte, à Rome, où, célébrant la 
messe, il fut soulevé de terre d'une coudée au moment de l'élévation. » 

« Un jour, sainte Christine l'Admirable (1150-1224), d'après son 
biographe Thomas de Cantimpré, qui écrivait huit ans après sa mort et 
qui consulta beaucoup de témoins oculaires à Saint-Trond, diocèse de 
Liège, d'où Christine était native, un jour, Christine qui passait pour 
morte, au cours même de son service funèbre s'éleva jusqu'à la voûte de 
l'église où elle resta suspendue. A partir de ce jour-là, la vie de Christine 
fut une longue suite de tourments qu'elle eut à subir de la part des siens, 
qui la regardaient comme une possédée. Elle fuyait toute société, se 
réfugiant dans les lieux déserts, sur les arbres, au sommet des tours et 
des églises. Elle se suspendait aux plus minces branches des arbres avec 
la légèreté d'un oiseau. Parfois, on la trouvait en équilibre à l'extrémité 
d'un pieu, chantant les psaumes. » 

« On raconte de saint François d'Assise (1186-1226) que sur la fin de 
sa vie, au cours de sa retraite sur le mont Alverne, ses ravissements se 
multiplièrent. Frère Léon, son disciple préféré, était chargé de lui 
apporter deux fois dans les vingt-quatre heures du Pain et de l'eau, à la 
grotte où il s'était retiré, au flanc de la montagne. Or, il arrivait que 
Frère Léon trouvât le saint en extase, au dehors de la grotte, le corps 
soulevé à telle hauteur qu'il pouvait encore lui atteindre les pieds. 
Parfois, il le trouvait à mi-hauteur des grands hêtres ; parfois encore il 
était si haut qu'il disparaissait presque à la vue. Dans certains 



ravissements, il apparaissait enveloppé d'un halo lumineux. » 

« Sainte Otte (Jutta) f+ en 1226) vivait solitaire, non loin de Kulm 
(Prusse). Elle avait pris pour abri une maison abandonnée. Ses extases 
avaient lieu deux fois par jour et s'accompagnaient de lévitations dont 
furent témoins les gens du voisinage, « ...instar Moysis vultu 
coruscante... » disent les Acta. Son visage resplendissait. » 

« Sainte Elisabeth de Hongrie (1207-1231) était fille d'André II de 
Hongrie qui la maria à Louis, fils du Landgrave de Thuringe et de H 
esse. A la mort de ce prince sainte Elisabeth entra dans le tiers-ordre 
franciscain. Elle fut canonisée par Grégoire IX, quatre ans après sa 
mort. On rapporte d'elle une lévitation constatée un peu comme celle de 
saint Dominique à Castres. Une sœur l'allant quérir au chœur, la trouva 
prosternée au pied d'une image de la Vierge, puis la vit s'élever à la 
hauteur d'un pied. » 

« La bienheureuse Gerardesca de Pise (+ en 1240) appartenait à 
l'ordre des Camaldules. Un jour, à la fête de saint Jean, une personne de 
Pise la vit, à l'église Saint-Jacques de Podio, s'élever à dix coudées de 
hauteur. Elle en fut grandement effrayée ; mais le chant gracieux de 
l'extatique la rassura. » 

« Saint Edmond (+ en 1242), alors archevêque de Cantorbery, fut 
aperçu par son ami et conseiller, saint Richard de Chichester, en état de 
lévitation, dans sa chapelle. » 

« Sainte Lutgarde (1182-1246) entra à vingt ans dans un couvent de 
Cisterciennes, dont elle devint prieure en 1215. Un jour de Pentecôte, 
comme sainte Lutgarde chantait le Veni Creator Spiritus avec les autres 
moniales, on la vit s'élever à deux coudées du sol. » 

« Le bienheureux Gilles de Santarem (ngo-1267), fils du gouverneur 
de Coïmbre (Portugal), vint pour étudier la médecine à Paris et se livra 
à la magie. Puis il changea de vie et entra dans l'ordre de Sainte- 
Dominique dont il organisa plus tard un monastère à Santarem. Son 
biographe, André de Resende, rapporte de lui une lévitation dont les 
circonstances sont curieuses : De passage à Lerena (entre Coïmbre et 
Scalabis), Gilles alla loger chez une dame Pichena. S'étant retiré dans sa 
chambre qu'il partageait avec un Dominicain de Scalabis, il se mit à 
méditer, assis sur le bord de son lit. Au bout de quelques instants, son 
compagnon vit qu'il était en extase et soulevé au-dessus de sa couche. 
Très surpris, Frère Andréas appela l'hôtesse et les autres personnes de la 



maison pour leur faire voir un si étrange spectacle. Il essaya de mouvoir 
l'extatique, mais il ne put le déplacer même légèrement. La nouvelle de 
cet événement s'étant répandue dans le voisinage, on accourut bientôt 
de tous les côtés. La foule était si avide de voir Gilles en cet état que 
certains, qui ne pouvaient entrer, montèrent sur le toit et le démolirent 
en partie (...tectum ipsum effractum...) pour jeter les yeux dans la 
chambre. Quand Gilles apprit ce qui était arrivé, il quitta la maison vers 
le milieu de la nuit. » 

« La bienheureuse Marguerite de Hongrie (1241-1271) entra à douze 
ans chez les Dominicaines de l'île appelée depuis Margit Sziget, près de 
Budapest. Elle y pratiqua de grandes austérités. Son biographe, Garini, 
dit qu'on la vit plusieurs fois ravie corporellement. Ces lévitations se 
produisaient surtout à certaines fêtes liturgiques. Son corps s'y élevait à 
plus d'une coudée. » 

« Sainte Douceline (1214-1274), béguine provençale, était sœur du 
fameux Hugues de Digne, qui fut provincial franciscain de Provence. 
Elle avait de fréquentes extases où parfois elle quittait le sol. «... Elle 
était, un jour, ravie en Dieu dans l'église, lit-on dans un texte provençal 
du XIV e siècle publié par Robert goiit 1 ^, et un noble chevalier, qui avait 
nom Jacques Vivaud, seigneur du château de Cuges, s'y trouvait avec son 
fils. C'était le soir d'une fête et le sermon était dit. Ce chevalier ouït de la 
bouche de sa femme, noble dame, dévouée au bien et appelée madame 
Sancie, que la sainte mère était en extase depuis le matin, et qu'elle- 
même l'avait accompagnée dans une chapelle des Frères où elle avait, ce 
jour-là, communié. Donc, apprenant cela, très dévotement il l'alla voir. Et 
il l'aperçut en l'air, suspendue par l'effet de cette merveilleuse force 
d'attraction qui l'entraînait vers Dieu, suspendue sans s'appuyer à rien, 
sans toucher nulle part, soulevée si haut de terre que ledit chevalier et son 
fils, s'agenouillant tous deux en grande révérence et ôtant leur chaperon, 
lui baisèrent la plante des pieds très dévotement... Un autre Marseillais, 
Raimon du Puy, la vit dans le même état. Elle était en extase dans l'église 
des Frères, devant l'autel où elle avait communié soulevée de terre et 
dans la position où Jacques Vivaud l'avait vue. Or donc, ce citadin très 
dévotement s'agenouilla, et il mesura de la main l'intervalle qui la 
séparait du sol et il vit qu'elle était soulevée d'une bonne palme. Avec une 
grande foi, il plaça toute sa tête qu'il avait douloureuse, par-dessous ses 
pieds vénérés et les lui baisa pieusement... Une autre fois, il advint, le 
jour de Pâques, qu'elle était ravie dans son oratoire, élevée en l'air et 


soutenue par l'effet de son merveilleux ravissement, en sorte qu'une 
dame mesura avec la main l'intervalle qu'il y avait de ses pieds à terre, et 
elle trouva qu'elle était soulevée d'une bonne palme et qu'elle ne 
s'appuyait à rien... » « On la vit aussi, une fête d'Assomption, parcourir 
tout le chœur soulevée au-dessus de terre, comme si elle suivait une 
procession imaginaire. Certaines fois, l'extatique se soulevait, sans 
perdre terre qu'elle continuait de toucher par les gros orteils. Ou même 
encore, on la vit se suspendre l'un de ses pieds distant du sol de la 
hauteur d'un empan, l'autre ne s'appuyant que de son extrémité ou de la 
pointe du gros orteil ; et elle demeurait ainsi depuis l'instant de la 
communion jusqu'au soir vers complies. » 

« On ne s'attendait pas à voir saint Thomas d'Aquin (1226-1274), 
l'encyclopédiste de l'Église, l'auteur de la Somme, figurer sur la liste des 
saints à lévitation. Pourtant son biographe, Guillaume Tocco, qui fut son 
contemporain et son familier, dit qu'on le vit plusieurs fois en extase, 
soulevé de terre. La première fois, c'était au couvent des Dominicains de 
Salerne : le saint était en oraison, devant le maître-autel, après matines, 
Frère Jacques et un autre le virent, élevé de deux coudées. Plus tard, 
dans un couvent de Napies, il fut surpris dans le même état par Frère 
Dominique. Celui-ci ayant remarqué que Thomas descendait à l'église 
avant matines, l'y suivit par deux fois. Il le vit en extase dans la chapelle 
de Saint-Nicolas : son corps était soulevé d'environ deux coudées. » 

« Sainte Agnès de Bohême (1203-1282), fille de Primislas Ottokar, roi 
de Bohême, refusa d'épouser l'empereur Frédéric II et entra dans les 
Clarisses de Prague, dont elle devint Supérieure générale. Son biographe 
raconte que dans sa contemplation elle planait au-dessus du sol. Un jour 
d'Ascension, se promenant dans le jardin du monastère avec les sœurs 
Bénigne et Prisque, elle fut enlevée à leur vue (...rapta ex medio 
illorum...) et ne reparut qu'une heure après. Interrogée sur cette 
mystérieuse absence, elle refusa de répondre (...nihilque de absentia 
requisita, praeter decurum et blandum risum significavit...) Elle 
souriait. » 

« Saint Ambroise de Sienne (1220-1286), prêchant devant des 
religieux et des laïcs eut deux lévitations (...bis in aéra elevatum se 
vidisse...) C'était, disait-il, une grâce accordée par Dieu à ses auditeurs, 
pour récompenser leur dévotion, que de le leur faire apparaître dans cet 
état. » 



« Le bienheureux Franco, de Grotti, près de Sienne en 1291 ), passa 
sa jeunesse dans les pires excès, puis se convertit brusquement. Après 
une série de pèlerinages il entra dans l'ordre des Carmes. Gœrres 
raconte à son sujet l'anecdote suivante : Un jour Franco eut une vision 
de la Vierge dans sa cellule. Dans son extase, son corps se mit à 
répandre une lumière si éclatante que les autres religieux accoururent, 
croyant à un incendie. Quand ils entrèrent dans la cellule, ils virent 
Franco les yeux ouverts et jïxés vers le ciel, la bouche entrouverte, les 
mains jointes, privé de sens, le corps soulevé de terre. » 

« Sainte Marguerite de Cortone (1247-1297) tertiaire franciscaine, 
expia par vingt-trois ans de cruelles macérations les désordres de sa 
jeunesse. Le Père Chérancé 12 donne dans sa biographie le récit suivant 
de sa première extase qui fut accompagnée de lévitation : Marguerite 
était occupée à soigner dans la maison de dona Diabella une jeune mère, 
parente de cette dame. Profitant d'un instant de liberté, elle se retira 
dans un coin de la chambre pour pleurer ses fautes. Au moment où elle 
priait avec le plus de ferveur, l'Esprit de Dieu fondit tout à coup sur elle 
et l attira à lui et l'emporta dans les airs. Le corps de la sainte fut 
soulevé de plusieurs coudées. Deux témoins oculaires, dona Mechtilde 
(c'était le nom de l'accouchée) et un ouvrier avec qui la dévouée Tertiaire 
partageait souvent le pain de l'aumône, attestèrent la vérité du fait. » 


XIV e ET XV e SIÈCLES. 

« Le bienheureux Pierre Armengol (1238-1304), de la famille des 
comtes d'Urgel, alliés aux rois de Castille, mena d'abord une vie peu 
édifiante et devint même chef de brigands. Saisi de remords, il se fit 
admettre chez les Religieux de la Merci dont il prit l'habit en 1258. Il se 
livra à une vie cruelle de pénitence et se consacra au rachat des captifs 
chez les Maures. Pendu à Bougie, il échappa miraculeusement à la mort. 
Des témoins assurèrent l'avoir vu, alors qu'il priait, ne plus toucher la 
terre. » 

« Sainte Agnès de Monte-Pulciano (1277-1317) entra chez les 
Dominicaines de Proceno (comté d'Urbino) dont elle devint, très jeune, 
abbesse. Ses sœurs la virent plusieurs fois en lévitation (...sine aliquo 
corporali sustentaculo in aere elevari...) Un jour, elle fut soulevée jusqu'à 
un crucifix placé à une hauteur considérable, puis redescendit 


légèrement. » 

« Un religieux célestin, le bienheureux Robert de Salente (1273-1341), 
en extase dans l'église, s'était élevé à plus d'une coudée, quand il fut 
rappelé à lui par une exclamation de surprise poussée par un de ses 
frères, lui disant : — Fili, maie fecisti ! » 

« Catherine Colombini en 1367), cousine de saint Jean Colombini, 
fondateur des Jésuàtes, n'a point, aux Acta, de biographie particulière ; 
mais on lit dans la vie de ce dernier qu'une nuit de Noël elle s'éleva 
d'environ deux aunes au-dessus des dalles de l'église et resta ainsi dans 
le vide pendant deux heures, entourée d'un halo lumineux. » 

« Sainte Catherine de Sienne (1247-1380) fut extatique dès l'enfance. 
Elle n'avait que six ans lorsqu'elle eut un ravissement accompagné d'une 
sensation de lévitation. J. Joergensen donne le récit de cette première 
extase 22 : C'était dans une grotte, où elle s'était rendue, aux portes de 
Sienne, pour vivre, pensait-elle.en ermite. Elle s'était munie d'un pain et, 
ainsi pourvue, entreprit de vivre en solitaire. Se mettant à prier, elle se 
trouva dans cet étrange état où tout disparaissait autour d'elle et elle eut 
le sentiment de planer dans un monde d'éclatante lumière. Elle avait 
l'impression de s'élever peu à peu au-dessus de terre, plus haut, toujours 
plus haut ; finalement sa tête heurta la voûte, ce qui la réveilla. Elle 
s'aperçut qu'elle avait dû rester longtemps dans la grotte, le soleil était 
bas, les cigales chantaient dans les figuiers et là-haut, à San-Domenico, 
on carillonnait les vêpres. Plus tard, la célèbre Dominicaine eut des 
lévitations devant témoins. Caffarini, de son côté, affirme qu'on la vit 
s'élever à plusieurs mètres du sol. » 

« La vie de sainte Colette de Corbie (1381-1447), réformatrice de 
l'ordre des Clarisses, abonde en merveilleux, mais on y parle peu de 
lévitations. Du moins, ces faits y sont relatés avec une sécheresse qu'on 
comprend d'autant moins que l'on accorde aux ravissements corporels 
de la sainte un caractère plus prodigieux. D'autres religieuses, lit-on, en 
effet, dans la notice des Acta, la virent plusieurs fois planer en l'air et 
atteindre une telle hauteur qu'elle était dérobée à leur vue (...ab eorum 
oculis evanescens...) » 

« Le bienheureux Pierre-Jérémie de Palerme (1381-1451) appartenait 
à l'ordre des Dominicains. Il travailla particulièrement à la réforme des 
couvents de son ordre en Sicile. Sa vie a été écrite par un de ses 
compagnons du monastère de Sainte-Zite. On lit dans cette biographie 


qu'il était souvent soulevé de terre pendant son oraison. Son corps 
devenait alors très lumineux. Un jour son supérieur voyant cet éclat, par 
les fentes de la porte de sa cellule, crut qu'il y avait le feu. Il enfonça la 
porte et ne trouva que le saint en extase. » 

« Saint Pierre Regalati (1391-1456) émettait un vif éclat quand il était 
en extase. Il s'enlevait aussi de terre et restait parfois suspendu plusieurs 
heures dans le vide. » 

« Une lévitation qui a inspiré à Murillo un tableau célèbre que l'on 
peut voir au Louvre : La cuisine des anges. Un peu sur la gauche, saint 
Diego (f en 1463) en extase est porté dans le vide à faible distance du sol. 
Il joint les mains et porte les yeux au ciel. Son corps s'enveloppe d'un 
halo léger. A droite, des anges remplaçant l'extatique dans ses fonctions, 
accomplissent divers travaux de cuisine. » 

« Les biographes de Jérôme Savonarole (1452-1498) prêtent au 
fameux Dominicain un certain nombre de miracles au nombre desquels 
il faut citer la lévitation. Jusque dans sa prison, écrit F.-T.Perrens 21 , 
Savonarole fit des miracles. Plusieurs fois le geôlier le trouva délivré de 
ses menottes et de ses fers ; souvent la porte était ouverte sans qu'il 
voulût en profiter pour prendre la fuite ; enfin, on le vit élevé en l'air et 
entouré d'une auréole lumineuse. Tant de prodiges touchèrent le cœur 
du geôlier qui se convertit et devint un parfait chrétien. Les biographes 
sont unanimes à affirmer tous ces faits. » 


XVI e SIÈCLE. 

« Le Franciscain Stanislas de Gielniew (+ en 1505) prêchait la Passion, 
à la cathédrale de Varsovie, le Vendredi saint de l'année 1505. Arrivé au 
récit de la flagellation, il tomba en extase et, ravi corporellement, resta 
quelque temps suspendu au-dessus de la chaire, au vif émoi de la foule 
(... Tune jam ardentis ignis, divini amoris, in camino cordis sui succensi, 
flamma vehemens, contineri intus non valens ; tamquam e fornace, 
septulum plusquam ante ardente, subito in tantum erupit ad extra ; ut 
ipsum visibiliter, coram ilia tota congregata multitudine, omnibus clara 
spectantibus, viris et mulieribus, senibus et juvenibus, peccatoribus et 
justis, devotis et indevotis, in altum tolleret ; ita ut, cunctis videntibus, 
etprae novitatae rei aliis inauditae stupentibus, aliis alte exclamantibus 
Jésus, Jésus, Jésus ! aliis in terram cadentibus, aliis praestupore, timoré, 


et rei novitate a sensibus quasi alienatis ; supra suggestum elevatus in 
aere pendulus apparet. Stabat sublimis inter coelum et terram, nulle 
homini auxilii adminiculo subnixus, per extasim sursum sublatum (aere 
ipso, loco solidi corporis, ad ejus sustentantum corpus ministerium 
corpus ministerium proebente) quasi in coelum vellet abire clare visus. 
Mansit sic justo temporis spatio, nec fari amplius potuit in languore 
positus, totusque in Deo immersus...) Puis il redescendit lentement, 
épuisé de fatigue, il s'alita (igitur lento motu ab aere descendens, sensit 
se veheraenti debilitati effectum, languore correptus, lecto decumbit...) et 
mourait un mois après, le 4 mai. » 

« On prête des témoins considérables aux ravissements corporels de 
saint François de Paule (1416-1507). Quand le thaumaturge calabrais se 
rendit à la cour de France, sur l'ordre de Sixte IV, il fut logé à Naples par 
le roi Ferdinand I er . C'est ce dernier qui, l'observant en secret, l'aurait vu 
en extase dans sa chambre, le corps rayonnant et suspendu en l'air. On le 
revit en même état au Plessis, près de Tours, où il s'élevait parfois dans 
l'église de cinq ou six coudées. On cite comme témoin oculaire de ces faits 
la fille de Louis XI, Anne de Beaujeu. » 

« Le Père Simplicien de Saint-Martin, qui a écrit une Histoire de la vie 
de Notre Père saint Augustin, des saints, bienheureux et hommes illustres 
de l'ordre des Augustins (1640) y rapporte qu'une religieuse augustine, 
Christine d'Aquila (1480-1543), eut une fois, le jour de la fête du Saint- 
Sacrement, une élévation de cinq pieds au-dessus de la terre. Une autre 
fois, elle resta suspendue dans l'air pendant toute son extase qui dura 
vingt-quatre heures. » 

« De saint François-Xavier (1506-1552), l'apôtre du Japon et des 
Indes, le Père Bouhours 2 ^ raconte que parfois, au milieu d'une 
conversation, on le voyait se retirer, pour vaquer à la contemplation. 
Ensuite, quand on le cherchait, on le trouvait ou devant le Saint- 
Sacrement, ou en un lieu solitaire abîmé dans une contemplation 
Profonde, souvent suspendu en l'air, avec des rayons autour du visage. 
Plusieurs témoins oculaires attestent ces faits. Quelques-uns disent qu'au 
commencement ils voyaient le saint à genoux et immobile, qu'ils 
remarquaient ensuite qu'il s'élevait peu à peu de terre, et qu'alors saisis 
d'une sainte horreur, ils ne pouvaient le regarder fixement tant son 
visage était lumineux. D'autres protestent que, quand il leur parlait des 
choses de Dieu, ils s'apercevaient qu'il s'éloignait d'eux tout à coup, et 
que son corps montait de lui-même en haut. Ces ravissements corporels 


lui arrivaient parfois en célébrant la messe, immédiatement après la 
consécration. On le vit élevé de la sorte, particulièrement à Malacca et à 
Meliapor. Il le fut encore plusieurs fois à Goa, en communiant le peuple ; 
et, ce qui est remarquable, comme c'était sa coutume de donner la 
communion à genoux, il paraissait élevé de terre dans cette posture. Ces 
traditions ont été officiellement retenues (Die III Decembris, lectio IV). » 

« On ne cite de saint Thomas de Villanova (1488-1555) qu'une seule 
lévitation. Un jour d'Ascension, disent les actes de canonisation, Thomas, 
alors archevêque de Valence, lisait l'antienne : Et videntibus illis elevatus 
est lorsqu'il fut ravi en extase et soulevé de terre. Il resta ainsi suspendu 
dans le vide, immobile, pendant douze heures, exposé à la vue du 
personnel de l'archevêché et de divers habitants (...ab hora quinta 
matutina ad quintam vesper-tinam...) de Valence. Thomas de Villanova 
était entré dans l'ordre des Augustins vers le temps que Luther le quittait. 
Le saint avait accepté l'archevêché de Valence pour obéir à Charles-Quint, 
qui l'avait en haute estime. » 

« Ignace de Loyola (1491-1556), quand il commença à Barcelone ses 
études tardives (il avait trente-trois ans), vint loger chez une dame, 
Agnès Pasqual, dont le fils Jean a rapporté divers détails sur la vie du 
saint. Il l'avait observé, en secret, au moment de ses oraisons. Parfois, 
raconte-t-il, la chambre où Ignace était ravi en extase s'emplissait de 
clarté, tandis que le saint, agenouillé, les bras en croix, s'élevait de 
quatre ou cinq palmes. » 

« Saint François d'Alcantara (1499-1562), fondateur des Frères 
Mineurs dits de l'Étroite Observance, était contemporain de sainte 
Thérèse qui regardait son Traité de l'oraison mentale comme un chef- 
d'œuvre de la littérature mystique. Ce contemplatif restait suspendu 
dans l'air durant ses extases, à la hauteur des lambris du chœur. 
Souvent on le voyait planer dans le jardin du couvent, au niveau des 
plus hautes branches. Une de ses lévitations dura, dit-on, trois heures. 
Parfois il était emporté dans l'air de ce mouvement impétueux appelé 
vol extatique. Ces lévitations s'accompagnaient parfois d'un 
rayonnement lumineux. » 

« Le Bienheureux Salvador d'Orta (1520-1567) était Frère lai 
Franciscain. Sa réputation de thaumaturge lui attira des persécutions. 
Son biographe, Dimas Serpi, raconte qu'il eut une lévitation dans les 
circonstances suivantes : Un jour que Frère Salvador mendiait à Maella 



(Catalogne) il fut invité à déjeuner par un habitant de l'endroit, Antoine 
Vughet. Comme Salvador coupait une grenade, la vue des grains 
pourpre, parfaitement rangés sous l'écorce, lui parut un symbole si 
merveilleux de l'ordre divin qu'il tomba en extase, les bras en croix, le 
corps détaché du sol. Son hôte, se levant aussitôt de table, s'en fut 
convier les voisins à ce curieux spectacle. (O Deus, si tam pulchro ordine 
cuncta hujus tuae creaturae par-ticulas disposuisti, quam ordinata erit 
coelestis tui platii species, ubi Angeli spiritusque beati magis ardebunt 
faciem contemplantes tuam, quam grana haec pulcherrima série distincta 
rubentl... » 

« Saint Louis Bertrand (1526-1580).Dominicain espagnol, après avoir 
évangélisé les Caraïbes s'en revint en Espagne, écœuré de la barbarie 
des aventuriers qui s'étaient jetés sur l'Amérique du Sud. C'était en 1569. 
Il lui restait onze ans à vivre. Il les employa à la direction des maisons 
de son ordre et à la prédication. Sa vie a été écrite par Bartholomé 
Arignoni, des Frères Prêcheurs, postulateur de sa cause. On lit dans 
cette biographie qu'il arrivait à Louis Bertrand d'être élevé de terre dans 
ses extases. On y raconte ainsi une de ses lévitations : le saint revenait 
un jour de Moncada (à quelques kilomètres de Valence) avec un 
serviteur. Ayant trouvé sur sa route un champ de blé en épis, il pria son 
compagnon de l'attendre sur le bord de la route et s éloigna hors de vue 
dans le champ. Un habitant de Moncada, Baptiste Ferreri, demanda au 
domestique qui il attendait sur la route ; sur sa réponse, intrigué, il 
grimpa sur un monticule pour explorer les environs. De là, il aperçut 
Louis Bertrand, ravi en extase, et dont le corps flottait au-dessus des 
épis. Des Arabes furent témoins du même spectacle, à Tubara. Ils virent 
le saint en oraison, suspendu, ...corpus ejus supra spicas segetis 
tolleretur in aerem. » 

« Avec sainte Thérèse d'Avila (1515-1582) nous avons pour la 
première fois un témoignage personnel direct sur le phénomène de la 
lévitation. Expliquant la différence entre l'union et le ravissement, la 
sainte écrit 23 : ... Dans ces ravissements, l'âme semble ne plus aimer le 
corps. Ici il n'y a aucun moyen de résister à l'attrait divin. Dans l'union, 
nous trouvant encore comme dans notre pays, nous pouvons presque 
toujours le faire, quoique avec peine et un violent effort ; mais il n'en est 
pas de même dans le ravissement, on ne peut presque jamais y résister. 
Prévenant toute pensée et toute préparation, il fond souvent sur vous 


avec une impétuosité si rapide et si forte, que vous voyez, vous sentez 
cette nuée vous saisir, et cet aigle puissant vous emporter sur ses ailes. Je 
l'ai dit : l'on voit, l'on comprend que l'on est enlevé, mais on ne sait où 
l'on va ; de sorte que la faible nature éprouve à ce mouvement, si 
délicieux d'ailleurs, je ne sais quel effroi dans les commencements. L'âme 
doit montrer ici beaucoup plus de résolution et de courage que dans les 
états précédents. Il faut, en effet, qu'elle ose tout risquer, advienne que 
pourra, qu'elle s'abandonne sans réserve entre les mains de Dieu, et se 
laisse conduire de bon gré où il lui plaît ; car on est enlevé, quelque peine 
qu'on en ressente. J'en éprouvais une si vive, par crainte d'être trompée, 
que très souvent en particulier mais surtout quand j'étais en public, j'ai 
essayé de toutes mes forces de résister. Parfois, j'obtenais quelque chose ; 
mais comme c'était en quelque sorte lutter contre un fort géant, je 
demeurais brisée et accablée de lassitude. D'autres fois, tous mes efforts 
étaient vains ; mon âme était enlevée, ma tête suivait presque toujours ce 
mouvement sans que je pusse la retenir, et quelques fois même tout mon 
corps était enlevé de telle sorte qu'il ne touchait plus à terre. J'ai été 
rarement ravie de cette manière. Cela m'est arrivé un jour où j'étais au 
chœur avec toutes les religieuses, agenouillée et prête à communier. Ma 
peine en fut extrême, dans la pensée qu'une chose si extraordinaire ne 
pouvait manquer de causer bientôt une grande sensation. Comme ce fait 
est tout récent, et s'est passé depuis que j'exerce la charge de prieure, je 
défendis aux religieuses d'en parler. D'autres fois, m'apercevant que Dieu 
allait renouveler cette faveur (et un jour en particulier, à la fête du 
titulaire de notre monastère, tandis que j'assistais au sermon devant des 
dames de qualité), je me jetai soudain à terre ; mes soeurs accouraient 
pour me retenir, malgré cela le ravissement ne pouvait échapper aux 
regards. Je suppliai Notre-Seigneur de vouloir bien ne plus me favoriser 
de ces grâces qui se trahissent par des signes extérieurs ; j'étais déjà 
fatiguée de la circonspection à laquelle elles me condamnaient, et il me 
semblait qu'il pouvait m'accorder les mêmes grâces sans que l'on en sût 
rien. Il parut avoir daigné dans sa bonté entendre ma prière, car depuis, 
rien de tel ne m'est arrivé ; à la vérité, il y a très peu de temps que je lui ai 
demandé cette faveur. Lorsque je voulais résister, je croyais sentir sous 
mes pieds des forces étonnantes qui m'enlevaient ; je ne saurais à quoi les 
comparer. Nulle autre des opérations de l'esprit dont j'ai parlé n'approche 
d'une telle impétuosité. J'en demeurais brisée. C'est un combat terrible et 
qui sert de peu. Au commencement, je l'avoue, j'étais saisie d'une 
excessive frayeur en voyant ainsi mon corps élevé de terre. Car quoique 



l'âme l'entraîne après elle avec un indicible plaisir quand il ne résiste 
point, le sentiment ne se perd pas ; pour moi du moins, je le conservais de 
telle sorte que je pouvais voir que j'étais enlevée de terre... 

« On doit à Vêvêque Yepes, qui connut personnellement sainte 
Thérèse, quelques détails complémentaires sur le ravissement qui la 
surprit au moment de communier : Don Alvaro de Mendoza, évêque 
dAvila, donnait la communion aux sœurs par l'ouverture de la Paroi de 
clôture (comulgatorio), lorsque la sainte, saisie par l'extase, fut enlevée 
de terre et, dépassant la hauteur de l'embrasure, ne put recevoir l'hostie. 
Un jour, aussitôt après avoir communié, la sainte, se sentant arrachée 
de terre, saisit les barreaux de la grille de clôture, implorant Dieu de lui 
épargner ces faveurs apparentes. Une autre fois, en pareille occasion, 
elle s'accrocha au paillasson qui couvrait les dalles du chœur et 
l'entraîna en l'air dans son essor. 

« Les premières dépositions officielles sur ces faits commencèrent en 
1595, treize ans après la mort de la sainte, trente ans après la rédaction 
de son autobiographie. Il restait encore des témoins oculaires. Les 
lévitations de sainte Thérèse sont mentionnées dans les Acta authentica 
canonizationis, où l'on rappelle que ces faits ont été l'objet de 
nombreuses dépositions (... Saepissime enim in oratione positam extra se 
raptam fuisse constat ; et aliquod aliquando adeo vehementibus spiritus 
elevationibus rapiebatur ut corpus etiam ipsius a terra m altum 
levaretur : ut deponunt in remissoriali Abulensi vigesimus super 15 ; et in 
2 part. Salmantini quadragesimus septimus testis super decimo, et 
quadra-gesimus nonus super tertio, et centesimus et centesimus 
secundus testis super codem ; et in 2 part, primus testis super 74, et 
vigesimus testis super 2, et trigesimus super 70 ; et in 3 part, primus 
testis et secundus super 2 et alii plures. Inter quos in specie de raptibus et 
elevationibus corporis a terra deponunt de visu in remissoriali Abulensi 
quadragesimus nonus testis super 15, etc.. On ajoute que les 
ravissements s'accompagnaient parfois de luminescence. » 

« Sainte Catherine de Ricci (1522-1589) est une stigmatisée célèbre. 
Elle fut élue à vingt-cinq ans prieure du monastère dominicain de Prato 
(près de Florence). Saint Philippe de Néri l'avait en particulière estime et 
eut avec elle une correspondance spirituelle. Elle fut canonisée par 
Benoît XIV qui fit publier un résumé de sa vie. Dans ce compendium on 
mentionne que le corps de Catherine, quand elle était en extase, restait 
parfois suspendu dans le vide et que ce phénomène fut observé par de 



nombreux témoins. » 

« Pour saint Jean de la Croix (1542-1591), le fameux docteur (et poète) 
mystique, on verra à la fin de ce récit la lévitation qu'il eut en même 
temps que sainte Thérèse. Je ne crois pas qu'on en cite d'autre de lui, que 
cette double lévitation. » 

« Jérôme Barnabe, dans sa vie de Philippe de Néri (1515-1595), écrite 
d'après les pièces du procès, dit que ce saint avait de fréquentes 
lévitations. Le plus souvent, cela lui arrivait en disant la messe. Il 
s'élevait alors de trois à quatre aunes (de cinq à six mètres). Une jeune 
fille qui le vit en cet état le prit pour un possédé. Parmi les témoins de ces 
faits on cite le cardinal Paul Sfondrate. Celui-ci raconta au pape Paul V 
avoir vu Philippe en oraison touchant Presque le plafond (...ad 
cubiculi...) Une autre fois qu'il priait pour la guérison d'un malade, 
plusieurs personnes le virent soulevé jusqu'au plafond (...ad lacunar...), 
le corps baigné de clarté. Grégoire Ozes le vit un jour, ainsi suspendu et 
lumineux, priant à la basilique du Vatican, devant le tombeau des 
apôtres. Le Père Antoine Galloni, un des disciples préférés de Philippe, 
nous a transmis les sensations que celui-ci éprouvait pendant ses 
lévitations : il lui semblait être empoigné par quelqu'un qui l'enlevait de 
force en l'air (...retulit ille postea videri sibi se ab aliquo appre-hendi, 
atque alte a terra per vim mirabiliter sustolli...) Philippe était fort gêné 
quand ces choses lui arrivaient en public ; aussi s'efforçait-il, quand il 
entrait dans une église avec quelqu'un, d'abréger ses prières pour ne pas 
donner le spectacle de son extase. » 


XVII e SIÈCLE. 

« Marguerite Agullona (1536-1600) est connue comme extatique et 
stigmatisée. On lit, dans le martyrologe franciscain d'Arturus, à la date 
du 9 décembre, qu'un dimanche de l'octave de l'Ascension, alors qu'on 
célébrait dans l'église franciscaine de Valence la fête de la Sainte- 
Couronne, Marguerite, pendant les vêpres, à la vue d'un tableau 
représentant le couronnement d'épines, entra en extase et s'éleva de 
terre. Son corps, soutenu dans le vide, oscillait légèrement au souffle de 
l'air qui venait de la porte. Outre les sœurs franciscaines, beaucoup 
d'habitants de Valence furent témoins de cette scène. » 



« On lit dans Le Palmier séraphique, recueil biographique de l'ordre 
franciscain, qu'Alphonse Rubius de Valence, Frère Convers qui mourut 
en 1601, était parfois soulevé, dans ses extases, assez haut pour que les 
autres religieux pussent passer sous ses pieds sans le toucher. » 

« La Carmélite Marie-Madeleine (1566-1607), de l'illustre famille 
florentine des Pazzi, est connue comme stigmatisée. Sa vie fut écrite par 
son confesseur, Virgile Cepari, hagiographe estimé et réputé -pour sa 
prudence comme directeur spirituel. On lit, dans cette biographie, que le 
3 mai 1592, le jour de la fête de l'Invention de la Croix, la sainte s'éleva à 
une hauteur de quinze aunes (environ dix-huit mètres) pour atteindre et 
décrocher un crucifix (... Crucifixum sumpsit, clavisque extractis...) 
Quand elle circulait dans les escaliers, elle ne semblait point en fouler les 
degrés, tant elle était rapide et légère. » 

«La bienheureuse Passitea Crogi (1564-1615) Franciscaine, plus 
connue sous le nom de Passidée de Sienne, eut sa vie écrite par un 
compatriote, le Père Venturi. Marie de Médicis fit traduire cette 
biographie sur le manuscritOn y lit que, très jeune, Passidée fut 
extatique : Après que cette enfant fut délivrée de ses langes et qu'on lui 
eut vêtu une robe, son confesseur a rapporté que les anges commencèrent 
de lui apparaître et de converser avec elle. A cela il ajoutait que fort 
souvent ces bienheureux esprits la soulevant parfois en l'air, lui faisaient 
ressentir des contentements en l'âme qui ne se peuvent exprimer. Une 
autre biographie de L. Maracci revient sur des faits de ce genre et 
apporte des précisions : Suivant l'intensité de l'extase, elle était plus ou 
moins soulevée de terre. Sœur Félice déposa qu'elle l'avait vue à une 
hauteur de trois brasses. Sœur Maria Francesca à plus de quatre et qu'en 
même temps elle était toute resplendissante de lumière. Cela durait deux 
ou trois heures. Une fois, à Santa Fiora, chez la duchesse Sforza, Passitea 
eut devant celle-ci, et beaucoup d'autres personnes, un ravissement qui la 
soutint au-dessus du sol à hauteur d'homme. La duchesse fit signer par 
tous ceux qui étaient présents une attestation de ces faits. Parfois elle se 
transportait d'un point à un autre sans qu'on vît ses pieds se mouvoir : 
elle paraissait glisser légèrement à la surface du sol. » 

« Le Jésuite Bernardino Realino mourut en 1616 à Lecce (sud de 
Brindisi). Dans l'enquête qui fut faite à Naples, en 1621, pour sa cause de 
béatification, signor Tobias da Ponte déposa, sous la foi du serment, 
avoir vu ce religieux en état de lévitation. Tobias da Ponte s'était rendu 


en 1608 à Lecce pour consulter le Père Bernardino sur des questions de 
spiritualité. Un samedi d'avril, après Pâques, attendant le Père, il s'était 
assis dans un couloir où donnait la chambre de celui-ci. A un moment 
donné, il remarqua que la porte n'était que poussée et que la fente 
laissait apercevoir de la lumière dans la pièce. Intrigué par cette lueur, il 
s'approcha et entrebâilla la porte. Il vit alors le Père Bernardino 
agenouillé, la figure tournée vers le ciel, les yeux clos, le corps suspendu 
à près d'un mètre au-dessus du sol (in aria solevato da quattro buoni 
palmi sopra). Ayant contemplé quelques instants ce spectacle, avec un 
mélange de stupéfaction, de révérence et de crainte, signor Tobias se 
retira subrepticement. Voici les termes du rapport où est enregistrée sa 
déposition 25 : Prié de prendre bien garde si tout ce qu’il avait décrit 
n'était pas plutôt une hallucination ou une imagination et si le 
ravissement qu'il avait aperçu n'était pas une réflexion de la lumière 
solaire, une hallucination de la vue ou le résultat de quelque autre cause 
naturelle, le témoin a répondu : — La chose était si claire, si certaine et 
réelle, que non seulement il me semble la voir encore, mais que j'en suis 
aussi sûr que je le suis de parler en ce moment ou de voir ce qui est 
autour de moi. Je remarquai la lumière qui filtrait par l'entrebâillement 
de la porte non pas une fois, mais deux, trois et quatre fois avant qu'une 
hypothèse quelconque me vînt à l'esprit. Puis je me mis à me demander 
comment il pouvait y avoir du feu dans cette pièce, car les rais de lumière 
qui s'en échappaient ne pouvaient venir que d'un grand feu, comme 
lorsque les forgerons martèlent le fer rouge sur l'enclume. Je me levai 
donc et poussai la porte, je vis le Père Bernardino élevé de terre, aussi 
certainement que je vois en ce moment Votre Illustre Seigneurie... Le 
témoin est alors averti de nouveau d'avoir bien soin de ne point exagérer 
les faits par un sentiment de dévotion mal comprise, ou de les altérer de 
quelque manière dans sa description, les saints n'ayant nul besoin qu'on 
soutienne leur cause par des procédés de ce genre, qui leur sont au 
contraire odieux. Puis on lui demanda s'il n'y aurait pas lieu de modifier 
un passage quelconque de sa déposition. Sa réponse est la suivante : — Ce 
que j'ai déclaré est la vérité entière, pure et simple, sans fiction ni 
exagération... » 

« On trouve dans la vie d'un autre Jésuite contemporain, François 
Suarez (1548-1617), auteur d'ouvrages classiques en théologie, une 
relation de lévitation appuyée sur un document détaillé. Il s'agit d'une 
déclaration de Frère Jérôme da Silva, portier du collège de Coïmbre, 


écrite sur l'ordre du Père Morales, confesseur de Suarez et de ce Frère. 
Ce document avait été enfermé dans une enveloppe portant cette 
inscription : Affaires de confession. Ne pas ouvrir avant la mort du Père 
François Suarez. En voici la teneur 26 ; « Je certifie, moi, Frère Jeronime 
da Silva, religieux de la Compagnie de Jésus, que j'ai écrit ce document 
sur l'ordre de mon confesseur le Père Antonio de Morales l'aveugle, et 
que ce même Père m'a commandé de ne le communiquer ni le laisser lire, 
mais de le garder clos sous une enveloppe, portant défense absolue 
d'ouvrir le pli, si ce n'est après la mort de notre Père François Suarez. 
Ainsi ai-je fait parce que le dit Père me l'avait demandé, estimant que la 
sainteté du Père Suarez, dont les travaux ont apporté tant de lumière à 
l'Église de Dieu, ne doit pas rester cachée, et ajoutant que Dieu pourrait 
bien me retirer de ce monde dans une crise des infirmités dont je souffre. 
Ainsi, pour ces raisons, il me fit écrire ce papier, dans la forme que j'ai 
dite plus haut, et certifier avec serment tout ce qui suit, afin qu'on y 
ajoute plus de foi et de crédit. 

« Premièrement, tandis que j'étais portier de la porte claustrale dans ce 
collège de Coïmbre, comme Don Pedro de Aragon, alors recteur de 
l'Université de Salamanque, recevait chez nous l'hospitalité, j'allai appeler 
de sa part le Père François Suarez. Mais arrivé à son appartement, je vis 
que le Père avait placé un bâton en travers de la porte, et comme il me 
parut qu'il se reposait et que notre hôte pourrait s'impatienter d'attendre 
trop longtemps, j'enlevai le bâton, j'entrai, j'appelai le Père par son nom 
et fis du bruit quatre ou cinq fois avec les pieds, sans recevoir de réponse. 
Les volets de la première pièce étaient fermés : j'entrai dans la seconde ; 
j'y fis le même manège et, comme il y régnait plus de jour, parce que l'un 
des volets chevauchait sur l'autre, je vis clairement que le Père Suarez 
était à genoux, les mains élevées, la tête découverte, devant son crucifix. 
Voyant qu'il ne bougeait point, je m'approchai et le tirai à trois reprises 
par la manche de sa soutane, sans qu'il fît un seul mouvement, ni me 
donnât quelque réponse ; ce qui me laissa comme pâmé, l'espace d'un 
demi-quart d'heure. Je sortis à la recherche du Frère Aquilar, son 
compagnon, et, comme je ne le rencontrai point, j'attendis que le Père eût 
fini. Il sortit de cette oraison si profonde, à demi-heure ou trois quarts 
d'heure environ de là ; et je lui fis la commission, sans lui dire que j'étais 
entré dans son appartement. 

« Un autre jour, à la même heure — il devait être deux heures après 
midi — Don Pedro de Aragon me commanda d'avertir le Père François 


Suarez de vouloir bien l'accompagner à Santa-Cruz, pour visiter le 
monastère. Et comme le Père m'avait recommandé de l'appeler quand ce 
personnage le désirerait, j'y allai aussitôt. Je trouvai, mis au travers de la 
porte, le bâton que le Père avait coutume de disposer ainsi à cette heure- 
là. M'appuyant sur la recommandation même du Père qui m'avait prescrit 
de l'avertir, et ne trouvant pas son compagnon, j'enlevai le bâton et 
pénétrai dans l'appartement. La première pièce était obscure. J'appelai le 
Père : il ne répondit point. Et comme le rideau du cabinet de travail était 
fermé, par l'interstice laissé entre ce rideau et les montants de la porte, je 
vis une très grande clarté. Je soulevai le rideau et pénétrai dans le 
cabinet. Je vis alors une grande lumière qui partait du crucifix : elle 
aveuglait qui voulait la regarder : c'était comme quand le soleil se 
réverbère vivement sur des vitres, projetant des rayons très enflammés. 
Ainsi elle sortait du saint crucifix, de sorte qu'elle m'aveuglait, si je la 
regardais ; et tel était l'éclat qu'elle projetait, que je ne pouvais rester 
dans la pièce sans être ébloui par la lumière qui la remplissait. Cette 
lumière, jaillissant du crucifix, donnait sur le visage et la poitrine du Père 
Suarez. Et, à cette clarté, je le vis à genoux devant le crucifix, la tête 
découverte, les mains jointes et le corps élevé au-dessus du sol de cinq 
palmes en l'air, au niveau de la table où était le crucifix. Et, voyant cela, je 
me retirai ; mais avant d'être sorti, m'arrêtant tout saisi et comme hors de 
moi, je m'appuyai contre l'encadrement de la porte, où je restai environ le 
temps de trois credo. Puis je sortis, les cheveux hérissés comme les poils 
d'une brosse, et je me tins à la porte extérieure de la première pièce, tout 
hors de moi. A un grand quart d'heure de là, j'entendis un bruit au- 
dedans, et le Père, venant pour enlever le bâton de la porte, s'aperçut de 
ma présence. Je lui dis alors que ce seigneur était à l'attendre. Il me 
demanda pourquoi je ne l'avais pas averti. Je lui répondis que j'étais entré 
dans le cabinet et l'avais appelé, mais qu'il ne m'avait pas répondu. 
Quand le Père entendit que j'étais entré dans le cabinet, il me saisit par le 
bras, me fit rentrer dans la seconde pièce ; puis joignant les mains et les 
yeux pleins de larmes, il me pria de ne rien dire de ce que j'avais vu, du 
moins tant qu'il vivrait. Moi je lui demandai la permission d'en parler à 
mon confesseur. Il y consentit facilement, mon confesseur étant aussi le 
sien. Mon confesseur me conseilla d'écrire cette relation dans la forme 
que j'ai dite ; et je la signai de mon nom, parce que tout ce qu'elle contient 
est la vérité. Et s'il doit être agréable à Dieu que je meure avant le Père 
François Suarez, on pourra croire ce que j'atteste, comme si on l'avait vu ; 
mais s'il doit plaire à Notre-Seigneur que le Père meure le premier, je 



pourrai affirmer le tout avec serment, autant qu'il sera nécessaire. 
- (Signé.) JERONIMO DA SILVA. » 

« La bienheureuse Ursule Benincasa (1547-1618), fondatrice des 
Théatines, fut extatique dès l'âge de dix ans. Parfois elle était ravie 
corporellement, et cela lui arriva dans une église, en présence de la 
foule. Ces phénomènes la firent suspecter de possession et on l'exorcisa. 
Elle eut une lévitation pendant une séance d'exorcisme chez le cardinal 
de San-Severino » 

« La bienheureuse Marie de l'Incarnation (1566-1618), plus connue 
sous le nom de M me Acarie, introduisit en France le Carmel de sainte 
Thérèse, contribua à la fondation des Ursulines et à la réforme des 
abbayes bénédictines. Les pages opportunes de l'abbé Bremond dans 
son Histoire littéraire^ ont valu à cette remarquable mystique un 
renouveau de popularité. André Du Val, professeur de théologie en 
Sorbonne, qui fut, de façon intermittente, mais pendant de longues 
années, le directeur spirituel de Marie, publia sa vie trois ans après sa 
mort. On y trouve une allusion à une lévitation qui aurait eu lieu chez la 
mère du cardinal de Bérulle 29 : Le Père de Bérulle, supérieur de la 
congrégation de l'Oratoire, la vit une fois ravie si puissamment que son 
corps fut élevé à deux ou trois pieds de terre, et qu'elle demeura 
longtemps suspendue en l'air ; ce qui causa ensuite de fort grands 
affaiblissements à son corps. Un biographe postérieur précise que ce 
ravissement dura trois heures. La mère du chancelier Séguier tenait le 
fait de M. de Bérulle lui-même. » 

« Dominique Ruzzola, dit Dominique de Jésus-Marie (1559-1630), né 
à Catalayud (Aragon) entra tout jeune chez les Carmes déchaussés et 
devint général de l'ordre. On dit qu'il prédit l'échec de l'invincible 
Armada et, par là, s'attira une certaine impopularité. Sa vie fut publiée 
par J. Caramuel de Lobkovicz, vingt-cinq ans après sa mort. On y lit 
qu'en l'année 1593, les jours qui suivirent l'Ascension, Dominique eut des 
lévitations où il s'enlevait assez haut pour que les autres religieux 
pussent à peine lui atteindre la plante des pieds. On le vit, pour éviter 
des ravissements publics, se jeter sur le sol. On raconte qu'un jour, à 
Valence, au moment où il s'élevait, en extase, devant le Saint-Sacrement, 
un spectateur le saisit par les pieds. Entraîné en l'air, celui-ci prit peur, 
lâcha frise et tomba durement sur le sol (...un certo suo Emolo vi trovô 
présente per estersi nascoto avanti, non sô, se con intentione d'insidiarlo, 


quando le vide elevato in aria, con gran temerità corse, e li prese i piedi, e 
vedendosi ancor lui alzar de terra si penti délia sua audacia, e lasciati i 
piedi cadde in terra ; e pagô la pena del suo ardire...) On dit aussi qu'il 
eut, à Madrid, devant Philippe II, la Reine et des courtisans, une extase 
pendant laquelle il fut élevé de terre et que le Roi faisait mouvoir son 
corps comme une plume, en soufflant dessus. » 

« Après avoir été berger, Jean Massias (1585-1645) entra comme 
Frère lai chez les Dominicains de Lima, où il fut portier. Il avait coutume 
d'aller -prier la nuit dans l'église. Il y avait des extases, accompagnées 
de lévitations. Un novice, un soir, eut une grande frayeur quand, dans 
l'obscurité, il se heurta aux pieds du bienheureux Jean dont le corps était 
suspendu dans le vide. » 

« Sainte Marianne de Jésus Paredes (1618-1645), pieuse fille de 
l'Equateur surnommée Le Lis de Quito, fut canonisée en 1850. On lit 
dans sa légende que beaucoup de gens la virent en extase, ayant perdu 
contact avec le sol, le visage tout lumineux. » 

« Marguerite du Saint-Sacrement, Carmélite de Beaune (1619-1648) 
eut, d'après le Père Amelot, qui publia sa vie en 1651, de nombreuses 
lévitations. La veille de ses vœux (21 novembre 1631), elle eut une 
lévitation proprement dite : Sœur Marguerite, pour se préparer à ses 
vœux simples qu'elle devait faire le jour de la Présentation de la Sainte 
Vierge, se retira la veille dans un ermitage dédié en l'honneur de cette 
divine Mère ; où comme elle était en oraison, elle fut tout à coup ravie et 
élevée de la hauteur de l'autel. Un jour sœur Marguerite fut élevée au- 
dessus de son lit suspendue en l'air entre la couche et le ciel du lit, sans 
qu'elle se pût défendre de cette force invisible. On trouve dans un 
biographe postérieur deux faits nouveaux : un jour que Marguerite était 
allée cueillir des raisins pour un malade, les autres sœurs la virent 
s'enlever du sol, pour atteindre une grappe qui était hors de sa portée. 
Ce qui ne veut pas dire que ce fût très haut car la croissance de 
Marguerite Parigot s'était arrêtée vers l'âge de douze ans. Enfin, le 
Vendredi Saint de l'année qui précéda sa mort, elle était depuis plusieurs 
heures en oraison, au pied d'un crucifix, quand elle fut lévitée, le corps 
droit, les bras étendus, la tête penchée à gauche. Elle resta ainsi une 
heure à la vue des sœurs. » 

« Jeanne Rodriguez de Jésus-Marie (1584-1650) entra chez les 
Clarisses de Burgos après quarante-cinq ans de mariage. Elle avait 



alors soixante ans. Elle fut extatique et stigmatisée. Chaque semaine, 
pendant de longues années, elle mima, dans ses extases, les scènes de la 
Passion. Elle s'allongeait sur une grande croix de bois et les autres 
sœurs dirent l'avoir vue s'élever avec cette croix, sans toucher terre. Un 
jour qu'elle cheminait péniblement soutenue par Alphonse et François 
Ruiz, à cause de sa grande faiblesse, elle entendit, non loin de là, jouer 
un air de musique religieuse. Brusquement, elle fut comme emportée par 
une force impétueuse jusqu'au couvent des Augustins, situé à environ 
huit jets de pierre, d'où sortait à l'instant une procession. Ses deux 
guides qu'elle n'avait pas lâchés ne purent comprendre comment ils 
avaient été transportés avec elle. » 

« Le Jésuite espagnol Pierre Claver (1589-1654) est connu comme 
l'apôtre des esclaves nègres de Bolivie. Il passa dans ce pays quarante- 
quatre ans. On dit qu'il eut des ravissements corporels où il devenait 
lumineux. Son serviteur raconte l'avoir vu, une fois, tenant à la main un 
crucifix qu'il contemplait, soulevé de terre. Pendant sa dernière maladie 
le saint eut encore une lévitation. Il était alors si faible que le Frère qui le 
soignait et qui l'observa en cet état, dut le remettre dans son lit lorsqu'il 
fut revenu à lui. » 

« Joseph Desa, connu sous le nom de saint Joseph de Copertino (1603- 
1663), occupe une place importante dans l'histoire de la lévitation. Ces 
phénomènes avaient commencé immédiatement après son ordination 
(28 mars 1628) ; ils durèrent jusqu'à sa mort (18 septembre 1663). 
Pendant cet intervalle, le saint fut généralement exclu par ses supérieurs 
du chœur, des processions, du réfectoire, pour le trouble qu'y 
apportaient ses extraordinaires ravissements, dans des circonstances 
parfois plus comiques qu'édifiantes. Une des dernières lévitations de 
saint Joseph, une des plus curieuses, des mieux décrites, et pourtant 
l'une des moins citées est celle qu'il eut au cours d'une opération. Voici la 
déposition du chirurgien Francesco de Pierpaoli qui observa les faits : 
Au temps de la dernière maladie du Père Joseph, je dus, conformément 
aux ordres du médecin M. Hyacinthe Carosi, pratiquer un cautère à la 
jambe droite. Le Père Joseph était assis sur une chaise, la jambe posée 
sur mon genou. Déjà j'appliquais le fer pour l'opération ; je m'aperçus que 
le Père Joseph était ravi hors des sens et dans une abstraction complète ; 
les bras étaient étendus, les yeux ouverts et dirigés vers le ciel ; la bouche 
était à demi béante ; la respiration paraissait avoir complètement cessé. 



Je remarquai qu'il était élevé d'une palme environ au-dessus de la dite 
chaise, dans la même position du reste qu'avant l'extase. J'essayai 
d'abaisser la jambe et n'y pus réussir ; elle demeura étendue. Une mouche 
s'était posée sur la pupille de l'œil ; plus je m'efforçais de la chasser, plus 
elle paraissait s'obstiner à revenir à la même place ; en définitive, je dus 
l'y laisser. Afin de mieux observer le Père Joseph, je me mis à genoux. Le 
médecin susnommé examinait avec moi. Nous reconnûmes tous deux très 
visiblement que le Père Joseph était ravi hors des sens et qu'en outre il 
était bien réellement suspendu en l'air comme je l'ai dit. Cette situation 
durait depuis un quart d'heure lorsque survint le Père Silvestre 
Evangelista, qui habitait le couvent d'Osimo. Après avoir observé le 
phénomène, il commanda à Joseph par la sainte obéissance de revenir à 
lui, et l'appela par son nom. Joseph sourit et reprit ses sens. D'après 
Bernino 32 la dernière lévitation eut lieu exactement un jour avant sa 
mort, pendant que saint Joseph disait la messe, le jour de 
l'Assomption. » 

« Marie de Jésus d'Agreda (1602-1665), religieuse cordelière, 
Supérieure du couvent de l'immaculée Conception à Agreda, est surtout 
connue pour ses visions. Son procès de béatification fut abandonné en 
1771 sur l'ordre de Clément XIV à cause du caractère trop imaginatif de 
ses révélations. Voici ce que rapporte de ses extases et de ses lévitations 
son biographe le Père J. Ximenes Samaniego, qui la connut 
personnellement : Les ravissements de cette servante de Dieu étaient en 
cette forme : le corps était privé de l'usage des sens comme s'il eût été 
mort, et insensible à toutes sortes de mauvais traitements ; il était un peu 
élevé de terre et aussi léger que s'il n'eût aucun poids naturel, de sorte 
que par un souffle on la remuait même d'assez loin comme une plume 
légère. Elle demeurait en cette disposition dans le ravissement quelques 
fois deux heures et d'autres fois trois. Ces ravissements lui venaient 
lorsqu'on faisait quelque lecture spirituelle ou que l'on parlait de la 
grandeur et de la beauté de Dieu ou des autres mystères divins, ou 
lorsqu'elle entendait le chant de l'église ; mais le plus souvent c'était 
immédiatement après avoir communié. Les sœurs, dans un but 
d'édification, prirent l'habitude de laisser voir Marie en cet état au 
public. Celle-ci l'ayant appris s'enferma désormais pour faire son action 
de grâces ; mais on détachait une planche d'une des parois de la 
chambre et on la portait devant la grille du chœur. Quand on la 
transportait, elle ne pesait pas plus qu'une plume. » 


« Gœrres fait cette description d'un vol extatique de Bernard de 
Corleone (environs de Palerme) qui passa trente-cinq ans comm Frère 
lai chez les Capucins (1605-1667) ; Un jour à la Fête-Dieu, saint Bernard 
de Corleone étant à genoux avec les autres Frères, dans le chœur de 
l'église principale, avant la procession, et levant les yeux vers le grand 
autel pour regarder le Saint Sacrement, qui y était exposé, son âme fut 
embrasée d'une telle ferveur qu'elle emporta son corps avec elle dans son 
élan vers Dieu ; de sorte que, volant en l'air en présence de tous les 
assistants, il resta suspendu devant l'objet de son amour et de ses 
adorations. Tous accoururent remplis d'étonnement, afin de voir de plus 
près cette merveille, de baiser les pieds du Frère ou de toucher au moins 
son vêtement ; de sorte que ce grand concours le fit revenir de son extase 
et il redescendit doucement à terre. » 

« Les lévitations de sœur Marie Villani (1584-1670), de l'ordre 
dominicain, fondatrice du monastère de Sainte-Marie-du-Divin-Amour 
à Naples, ont été décrites par elle-même. Voici ce qu'elle en dit dans une 
lettre à son directeur : Une fois dans ma cellule, j'éprouvai une sensation 
nouvelle. Je me sentis ravie hors de moi-même et avec tant de force que 
je me trouvai complètement attirée au-dessus du sol, exactement comme 
un morceau de fer est attiré par l'aimant, mais avec une extrême douceur. 
D'abord j'éprouvai une grande crainte, mais ensuite je restai dans un 
sentiment d'extrême satisfaction et de joie. Quoique je fusse transportée 
hors de moi-même, j'avais pourtant conscience d'être soulevée au-dessus 
du sol, mon corps restant ainsi suspendu un temps considérable. Jusqu'à 
la dernière fête de Noël (1618), cela m'est arrivé cinq fois. Sœur Villa ni 
confia à son confesseur qu'elle avait obtenu du ciel que ces faveurs ne 
fussent jamais connues de personne. » 

« Une autre Dominicaine, la Sœur converse Thérèse de la Croix, ne 
pouvait entendre parler d'amour de Dieu ou prononcer certains noms 
sacrés sans entrer en extase de lévitation : en quelque lieu qu'elle se 
trouvât, au chœur, par les cloîtres, dans sa chambre, au réfectoire 
même, son corps quittait sa pesanteur naturelle, elle s'élevait dans les 
airs sans se dessaisir de ce qu'elle tenait entre les mains. Quelques fois, 
elle restait ainsi suspendue hors d'elle-même et sans mouvement 
pendant cinq ou six heures de suite. Ces phénomènes valurent à Thérèse 
d'être changée de couvent, traitée de sorcière et enfin renvoyée dans le 
monde. Le monastère de Liège, où elle avait débuté, finit par la 
reprendre. Elle y mourut en 1673. » 



« Les extases de saint François de Saint-Nicolas (1608-1678) étaient si 
fréquentes quand il disait la messe que son servant devait le tirer par sa 
chasuble et même le piquer au talon pour que la messe ne fût pas 
interminable. Ces extases s'accompagnaient parfois de lévitations. Il eut 
une lévitation en disant la messe à la chapelle de l'Escurial. Un jour il fut 
élevé jusqu'à la voûte de l'église. » 

« Un autre Franciscain, Biaise de Caltanisetta (+ en 1684), offrait 
dans ses lévitations un ensemble de symptômes curieux décrits par 
Imbert-Gourbeyre^. Son cœur palpitait dans sa poitrine comme s'il avait 
été rempli d'eau en ébullition. Son thorax se dilatait visiblement. Il 
tremblait de la tête aux pieds comme dans un accès de fièvre et poussait 
des cris en s'élevant en l'air à la vue de nombreux spectateurs qui 
voyaient sa poitrine se gonfler et entendaient en sortir un bruit semblable 
à celui de deux pierres frappant l'une contre l'autre. » 


XVIII e SIÈCLE. 

« Le bienheureux Joseph Oriol (1650-1702), rapporte l'abbé Daras 
dans son ouvrage sur les saints et les bienheureux du XVIII e siècle, 
s'élevait souvent en l'air dans ses extases : Combien de fois ne l'a-t-on 
pas vu, dans l'église Notre-Dame du Pin (à Barcelone), agenouillé sur 
l'air, ne touchant plus du tout le sol. Il restait des heures entières comme 
suspendu entre le ciel et la terre. Un jour, après s'être confessé, il fut ravi 
en priant au pied de l'autel et resta longtemps en cet état, le corps élevé 
environ d'un demi-pied. En 1698, allant de Marseille à Barcelone, par 
mer, sur une baraue catalane, il eut une extase sur le pont du bateau. 
Son corps s'éleva rapidement en l'air, au grand étonnement des 
matelots, qui s'efforcèrent de suivre les progrès de cette ascension en 
grimpant dans les cordages. Raphaël de Baladas de Blanes, patron de la 
barque, avait été tellement ému de cette scène qu'il ne pouvait en parler 
sans pleurer^. » 

« Charles Lavagna, de Potenza (Basilicate), entra à quinze ans chez 
les Cor délier s, où il prit le nom de Frère Bonaventure (1651-1711). Il 
souhaitait rester Frère Lai, mais ses supérieurs Vélevèrent au sacerdoce. 
Quand il dit sa première messe, écrit l'abbé Daras, il fondit en larmes ; 
son corps s'élevait de terre comme pour se rapprocher de Dieu... Quand il 
parlait des souffrances de Notre-Seigneur, de son amour pour les 
hommes, ses yeux semblaient jeter des flammes, ses pieds ne touchaient 


plus la terre, la chaise même sur laquelle il s'asseyait quittait le sol et 
s'enlevait avec lui... Un jour (en îyn), comme le curé, don Francesco 
d'Amato, lui donnait une pomme, lui faisant remarquer comme elle 
avait bonne odeur, le parfum du fruit lui rappelant la suavité ineffable 
de Dieu, il ne put maîtriser ses transports, dit le même auteur, il changea 
de couleur, perdit l'usage de ses sens, son corps s'éleva de terre environ 
de huit à dix pouces et resta quelque temps suspendu en l'air... » 

« C'est en prêchant et en disant la messe que le Dominicain François 
de Posadas (1644-1713) se soulevait de terre. Dès qu'il commençait à 
parler, sa voix faisait trembler son immense auditoire ; puis l'amour de 
Dieu qui l'inspirait enflammant son âme et rayonnant en quelque sorte 
à travers son corps, son visage devenait resplendissant, ses pieds se 
soulevaient, et plusieurs fois on s'aperçut qu'ils ne touchaient plus le sol. 
Un jour qu'il disait la messe, en élevant la sainte Hostie son corps suivit 
son âme qui s'élevait à Dieu, et resta suspendu en l'air. Quand il 
redescendit, un grand nombre de personnes le virent tout environné de 
lumière. François ne se rendait pas compte de ce qui lui arrivait dans ses 
lévitations : Je ne sais pas, disait-il à son confesseur, je ne sais pas si 
c'est le terrain qui me manque, mais je ne comprends pas ce qui 
m'arrive... Des faits semblables sont relatés dans une biographie publiée 
immédiatement après la mort du bienheureux par Sopena. » 

« Jean-Baptiste de Mastena, Franciscain, après un séjour dans les 
couvents de Terre-Sainte, revint à son couvent de Côme, où il mourut en 
1713. Le 17 novembre 1709, rapporte le D r Imbert-Goubeyre 33 , il 
s'occupait à balayer, en pleine contemplation, lorsqu'on le vit s'élever au- 
dessus de la terre, de plus d'une brasse, tenant toujours son balai à la 
main. Une autre fois, son confesseur le vit monter en l'air à quatre 
brasses de hauteur et rester dans cette position. Une autre fois, on le 
trouva dans sa cellule, élevé au-dessus du plancher de toute la hauteur 
d'un homme. » 

« Saint Pacifique de San-Severino (1653-1721) entra chez les 
Observantins en 1670. Après avoir été ordonné prêtre (1678), il fut 
employé à la prédication mais de graves infirmités interrompirent 
bientôt ce ministère. Il se retira au couvent de Forano. Au cours des 
enquêtes faites four la béatification, des habitants de San-Severino 
rapportèrent avoir vu Pacifique en extase, à la consécration, le visage 
lumineux, les bras en croix, le corps élevé de plusieurs palmes au-dessus 


du marchepied de l'autel. Le Père Félix Pascal, postulateur de la cause, 
raconte encore ceci : Au mois de décembre 1714, Pacifique disait la messe 
à la chapelle du Crucifix à San-Severino, lorsque après la consécration 
son corps se mit à resplendir et se souleva d'une palme au-dessus du 
degré de l'autel. Il resta ainsi en extase, sans contact avec le sol, pendant 
environ cinq heures. Le servant de la messe alla chercher le Supérieur qui 
commanda à l'extatique de reprendre ses sens et d'achever sa messe... » 

« Ursule Gouliani (1676-1727), qui prit le nom de Véronique, quand 
elle fit possession chez les Capucines de Citta di Castello, fut l'objet de 
phénomènes mystiques si étranges qu'ils lui attirèrent de nombreuses 
épreuves de la part de l'autorité ecclésiastique qui la soupçonna 
d'imposture. On lui ôta sa charge de maîtresse des novices, on la traita 
de sorcière et on la menaça de la faire brûler. Les extases de sainte 
Véronique étaient presque continuelles et on la voyait souvent, dans le 
jardin, s'élever au-dessus du sol, dépassant la cime des arbres. » 

« Un jour que le bienheureux Thomas de Cori (1655-1729) donnait la 
communion dans l'église de Civitella, il fut pris par l'extase et s'éleva 
jusqu'à la voûte avec une telle vitesse que les assistants craignirent qu'il 
ne vînt s'y briser la tête. Après avoir flotté quelques instants dans 
l'espace, il redescendit doucement sur le sol, tenant toujours le ciboire 
dans une main et l'hostie dans l'autre. La veille de sa mort — le 10 
janvier 1729 — il s'éleva horizontalement au-dessus de son lit. Le Frère 
qui le gardait déclara l'avoir vu ainsi suspendu à environ deux pieds 
environné de clarté. Ces faits sont rapportés par le postulateur de la 
cause, F. Luca di Roma, dans la biographie qu'il publia en 1786, d'après 
les documents du procès. Le bienheureux Thomas de Cori appartenait 
aux Frères Mineurs de la Régulière Observance. » 

« Saint Jean-Joseph de la Croix (1654-1734) aussi fut élevé un jour 
jusqu'à la voûte de l'église. D'autres fois, il ne s'éloignait du sol que de 
quelques pouces, d'autres fois, de cinq à six pieds. En 1728, on le vit à 
Naples suivre une procession, en extase, avançant comme s'il marchait, 
mais remuant les jambes dans le vide. Il couvrit ainsi une distance 
d'environ deux milles. Il eut aussi des lévitations en disant la messe. 
Jean-Joseph était entré à treize ans chez les Franciscains de la réforme 
de saint Pierre d'Alcan-tara. Il mourut à Naples. » 

« En 1722 le bienheureux Ange d'Acri (1669-1739), Missionnaire 
Capucin, donnait une mission à Aprigliane, dans le diocèse de Cosenza. 



Sur la fin du sermon, il fut ravi en extase, tenant un crucifix à la main. 
Son corps fut soulevé d'environ un pied au-dessus de l'estrade et resta 
suspendu assez longtemps. On remarqua que le crucifix participa à cette 
lévitation, bien que le prédicateur eût desserré la main. Le même 
phénomène se reproduisit en 1725, quand Ange prêchait à Monteleone. Il 
fut, cette fois, élevé de plus de cinq pieds au-dessus de la chaire et resta 
longtemps dans le vide. Le dernier jour de la mission, à Fiumfreddo, 
pendant l'exposition du Saint-Sacrement, il franchit vers l'autel une 
distance de dix pas, sans toucher terre. On observa le même fait à 
Belmonte. » 

« Gérard Majella (1726-1755), Frère Lai Rédemptoriste, tomba un 
jour en extase en entendant un mendiant aveugle jouer sur sa flûte un 
cantique populaire : 

Il tuo gusto, e non il mio, 

Voglio solo in te, mio Dio... 

et dans cette extase, il fut enlevé au-dessus du sol. Cette scène se passait 
à Caposele, en présence des pauvres venus à une distribution d'aumônes 
et du médecin Santorelli. L'aveugle s'appelait Philippe de Falcone. Une 
autre fois il se transporta dans l'air, comme de son propre 
mouvement 34 : Gérard revenait de Deliceto avec deux jeunes ouvriers 
attachés au service de la maison. Sur le bord du chemin qui mène du 
bourg au couvent s'élève une chapelle dédiée à la sainte Vierge. Gérard en 
prend occasion pour faire tomber la conversation sur la miséricordieuse 
bonté de Marie. Tout à coup il s'arrête, saisit un crayon, trace 
fiévreusement quelques mots sur une feuille de papier, puis la jette en 
l'air, comme s'il eût voulu envoyer un message au ciel. Au même instant 
les deux ouvriers le voient s'élever au-dessus du sol, s'envoler avec la 
légèreté de l'oiseau jusqu'au heu appelé il Francese, distant d'environ 
cinq cents mètres. Là, il touche terre et rentre tranquillement à la maison. 
Les deux témoins de cet étrange événement qui moururent vers l'année 
1804 racontaient à qui voulait les entendre et sans jamais varier dans leur 
récit, ce qu'avaient vu leurs yeux émerveillés. Un autre vol extatique 
accompli dans des circonstances analogues a été rapporté au procès de 
béatification par une dame, Madeleine Flumeri, qui tenait le récit de sa 
tante, Rosario Bertucci, témoin oculaire : Un jour que celle-ci se rendait 
à la Rosaria Bertucci pour se confesser, elle rencontra Gérard qui revenait 


de Deliceto. Celui-ci, qui la connaissait bien, la pria de porter son 
manteau jusqu'à la Rosaria Bertucci où il se rendait lui-même, et la 
devançant sur la route, il entra dans une chapelle qui s'y trouvait. Quand 
il en ressortit, Rosario Bertucci le vit s'élever dans l'air et franchir ainsi, 
les bras étendus, la distance d'environ un kilomètre qui séparait la 
chapelle de la Rosaria Bertucci. On le vit encore, le Vendredi Saint 20 
avril 1753, s'élever de terre à une hauteur considérable au moment où, 
après la procession traditionnelle à Corato, on ramenait à l'église des 
Bébédictines un tableau représentant la crucifixion. Gérard mourut très 
jeune en 1735. Il a été canonisé en 1904 par PieX. » 

« Paul François Danei, fondateur des Passionnistes, connu sous le 
nom de Paul de la Croix (1694-1775), s'en retournait un jour d'hiver du 
mont Argentaro où il vivait dans un ermitage. Il se sentait si las qu'il 
crut qu'il allait succomber ; il se coucha à terre et pria. Alors il se sentit 
soulevé de terre et en un moment fut transporté près de son couvent. A 
Latera (diocèse de Montefiascone) tandis qu'il exhortait des 
ecclésiastiques dans la sacristie, on le vit s'enlever en l'air. Dans Vile 
d'Elbe, pendant un sermon, quittant l'estrade où il parlait allant et 
venant, il se mit à marcher dans le vide au-dessus de l'auditoire et revint 
de la même manière sur l'estrade. Dans les dernières années de sa vie, 
au cours d'une conversation pieuse qu'il avait à Rome, dans la sacristie 
de l'église des saints Jean et Paul, on vit son visage s'enflammer et son 
corps se mettre à trembler. Devant ces signes précurseurs d'un 
ravissement, Paul qui était assis s'arc-bouta fortement au dossier de son 
siège et en saisit les bras. Malgré ses efforts, dit un témoin, il commença 
de s'élever avec le siège dont les pieds arrivèrent à hauteur de ma tête, ce 
qui me fait croire qu'il dut s'élever de sept à huit palmes. Il resta très 
longtemps en extase. Quand il revint à lui, je remarquai un petit 
tremblement dans la partie supérieure du corps, puis il redescendit peu à 
peu avec la chaise sur laquelle il était assis. Les lévitations de saint Paul 
de la Croix sont mentionnées à son office au bréviaire (die XXVIII 
aprilis, lectio VI). » 

« De saint Labre (1748-1783) le pèlerin mendiant, on ne cite pas de 
lévitations proprement dites. Il peut être intéressant de noter Pourtant 
que ceux qui assistèrent à ses extases déclarent que son corps, sans 
perdre contact avec le sol, semblait échapper partiellement à la loi de la 
pesanteur, par les positions extraordinaires qu'il Pouvait conserver. » 



« Saint Alphonse de Liguori (1696-1787), fondateur de la 
congrégation des Rédemptoristes, eut des lévitations publiques au cours 
de ses prédications. Le plus célèbre de ces faits eut lieu en décembre 
1745, à Foggia, au cours d'un sermon que saint Alphonse donnait à la 
cathédrale, peu avant Noël. A un moment donné, une madone, dite la 
Madone aux Sept voiles ou la Vieille Image, vénérée à Foggia depuis le 
XI e siècle, sembla devenir lumineuse et projeter un rayon sur la figure 
du prédicateur. Tout hors de lui, Alphonse balbutiait : Ma bonne Mère... 
je suis à vous... tout à vous !... Mais bientôt il entra dans un saint 
ravissement et tout le peuple le vit, les yeux fixés sur Marie, les bras 
tendus vers elle, s'élever de plusieurs palmes au-dessus de l'estrade, 
comme s'il allait prendre son vol. Les deux mille personnes qui 
composaient l'auditoire, muettes d'abord de stupéfaction, poussèrent 
alors un cri d'enthousiasme qui retentit bientôt au delà de l'enceinte 
sacrée : Miracle ! Miracle !... Ce cri, répété partout, attira des flots de 
curieux aux abords de la cathédrale, au point que les religieuses de 
l'Annonciade, dont le couvent était peu éloigné de l'église, crurent à une 
émeute. 

« Un fait semblable — si semblable que l'on croirait, faute de 
témoignages, à une deuxième version du même événement — se passa 
en 1756 à Amalfi au mois d'octobre. Saint Alphonse eut une autre 
lévitation en faisant un sermon. Le jour du sermon sur la sainte Vierge, 
raconte Casanova, Alphonse excitait ses auditeurs à se recommander à 
elle dans tous leurs besoins spirituels et temporels ; puis, tout à coup, 
comme inspiré de Dieu, il s'écria : Vous n'avez pas assez de confiance en 
votre Mère ! Vous ne savez Pas la prier avec cœur ! Moi, je vais prier 
pour vous ! Et son âme ardente exhalait les plus touchantes supplications 
quand, tout à coup, de l'image de Marie, placée au côté droit de la chaire, 
s'échappa un rayon de lumière qui vint frapper le visage du prédicateur. 
Nous le vîmes alors la figure enflammée, les yeux fixes, ravi en extase, se 
dresser de deux palmes au-dessus de la chaire, semblable à un séraphin 
qui prendrait son vol vers les deux. Ce ravissement dura plus de cinq 
minutes, pendant lesquelles au milieu d'une indescriptible émotion, les 
sanglots de l'auditoire se mêlaient à des cris poussés de toutes parts : 
Miracle ! Miracle !... Quatre témoins oculaires déposèrent sur ce fait au 
procès : les chanoines Casanova, di Luca, di Stefano et le Père Criscuoli. 
Ce dernier attribuait à ce miracle l'influence extraordinaire de la 



mission sur les mœurs des habitants d'Amalfi : J'assistais tous les soirs à 
la mission d'Amalfi, mission qui me sera toujours chère parce qu'elle fut 
la cause prochaine de mon entrée dans l'institut: Je sais donc de science 
certaine ce qui s'y est passé. Or je me rappelle en particulier la 
transformation complète de deux quartiers de la ville, lesquels étaient 
remplis de prostituées. Par un coup de la grâce ces créatures livrées au 
vice se convertirent toutes et totalement en écoutant le serviteur de Dieu. 

« D'autres lévitations eurent une publicité moins éclatante : Au 
commencement de 1762, raconte le Frère Verdesca, j'allai un matin chez 
notre père pour réciter, comme de coutume, l'office avec lui. En entrant 
dans sa cellule, je le vis élevé de deux ou trois palmes au-dessus de sa 
chaise dans l'attitude d'un homme moitié assis moitié à genoux. Il avait 
les bras étendus, les yeux ouverts et levés vers le ciel, le visage embrasé, 
lumineux, comme transfiguré. J'entrai doucement dans la cellule, et je 
me mis à genoux entre le fauteuil et le lit, de manière à pouvoir, en 
tournant la tête, contempler sa figure. Le ravissement dura près d'un 
quart d'heure, mais pour moi ce quart d'heure ne parut qu'un instant. 
Pendant que, les yeux baignés de larmes, je considérais ce spectacle tout 
céleste, le serviteur de Dieu poussa un profond soupir et s'écria : « — Mon 
Dieu, mon Dieu !... » Il revint à lui à ce moment et se retrouva sur son 
siège dans son état naturel. J'éclatai en sanglots, ce qui lui fit remarquer 
ma présence et le couvrit de confusion. Se tournant vers moi, il me dit 
d'un air de doux reproche : « — Malheureux, vous étiez donc là ! Surtout 
ne racontez à personne ce que vous avez vu... » Et nous nous mîmes à 
réciter l'office ; mais il restait comme étourdi sous l'impression de ce long 
ravissement. 

« Le Père Tannoja eut aussi l'occasion d'observer une lévitation de 
saint Alphonse et il en a donné une description détaillée : Me trouvant à 
Pagani dans le mois d'octobre 1784, j'allai dire la Sainte Messe, pendant 
qu'Alphonse était devant l'autel du Très-Saint-Sacrement ; je l'entendis 
qui remuait les pieds comme s'il eût glissé sur le pavé ; ce bruit 
recommença quelques instants après ; et soupçonnant qu'il se passait en 
lui quelque chose de surnaturel, je jetai un regard de côté, et je le vis 
s'élever en l'air au-dessus de son siège, à plusieurs reprises, quoique ce ne 
fût qu'à grand-peine, à l'aide de son serviteur et du Frère qui l'assistait, 
qu'il pût naturellement se mouvoir, soit pour se rendre à l'église, soit 
pour se relever quand il était assis. Après ma messe, m'étant placé au- 
dessus du chœur pour faire mon action de grâces, je remarquai plusieurs 



fois les mêmes soulèvements ; pour m'assurer d'une manière plus 
complète de ce qui en était, je me plaçai plusieurs jours de suite au même 
endroit, afin de le bien considérer, et je vis les mêmes transports en l'air 
qui se renouvelaient avec la rapidité et l'aisance d'une plume légère. 

« Saint Alphonse eut des lévitations jusqu'aux derniers jours de sa vie, 
dans le fauteuil roulant où on le promenait quand il fut devenu impotent 
et jusque sur son lit de mort. Le cardinal de Villecourt rapporte ces faits 
de la manière suivante : Un jour qu'on le roulait sur son fauteuil, dans le 
corridor, on remarqua que, comme un homme qui délire, il parlait tout 
seul sur les obligations qu'il n'accomplissait pas. Le Père Volpicelli, qui 
voulait le détourner de ces pensées pénibles, lui dit que, dans l'état où il 
était à son âge, il n'était plus tenu à rien, et que, par un seul acte d'amour, 
il satisfaisait à toutes ses obligations. « — Oui, dit Alphonse, comme 
sortant d'un sommeil, par un acte d'amour !... » Le Père Volpicelli reprit : 
« — Un acte d'amour satisfait à tout. » Alphonse avait de la difficulté à 
entendre, le Père Volpicelli s'approcha de lui, et dit d'un ton élevé : 
« — Mon Dieu, je vous aime ! » Et aussitôt, ravi en extase, Alphonse 
s'éleva en l'air à la hauteur de plus d'une palme, et frappa avec sa tête 
sous le menton du Père Volpicelli qui s'était incliné pour se faire 
entendre. Une autre fois, Alphonse pria encore le Père Volpicelli de lui 
faire faire un acte d'amour de Dieu, mais le Père prit la précaution de ne 
pas s'avancer autant, pour se garantir du choc qu'il avait précédemment 
subi, et il fit bien, car le saint vieillard fut élevé de la même manière. 

« Alors que le saint était -presque mourant, Joseph de Mauro, 
architecte du roi, vint de Naples à Pagani, pour examiner les travaux 
qui se faisaient à l'église des Rédemptoristes. Il vint auprès d'Alphonse 
pour le saluer. Le saint évêque lui demanda si les théâtres étaient 
fréquentés, et si son neveu y assistait. — Monseigneur, dit l'architecte, 
c'est maintenant une chose d'usage dans le monde. Alphonse se tut un 
instant, puis il demanda avec un nouvel empressement : — Et les 
chapelles, sont-elles fréquentées ? — Oui, répondit Joseph, et vous ne 
pourriez croire tout le bien qui s'est fait, et avec quelle ardeur s'y rendent 
les gens de basse classe. On y voit des cochers qui sont de vrais saints. 
Monseigneur était alors sur son lit semblable à un moribond. En 
entendant dire que des cochers étaient des saints, il s'écria : — Des 
cochers saints à Naples ! Gloria Patri ! En disant ces mots, il s'éleva de 
son lit à la hauteur de plus d'une palme et répéta trois fois : — Des 
cochers à Naples qui sont des saints ! Gloria Patri ! Son émotion fut telle, 



qu'il passa sans dormir la nuit tout entière, appelant tantôt son 
serviteur, tantôt le Frère, et leur redisant : — Des cochers à Naples qui 
sont des saints 25 ! 

« Dans l'office qui lui est consacré, Die 2 Aug., S. Alph. de Ligorio, 
lectio V, il n'est pas fait allusion à des lévitations. Les événements de 
Foggio et d'Amalfi sont simplement rappelés dans ces termes : ...a 
Virginis imagine in eum immisse miro splendore totus facie coruscare et 
in extasim rapi coram universo populo non semel visus est. » 

« Sainte Marie-Françoise des Cinq Plaies (1/15-1/91), tertiaire de la 
branche franciscaine de saint Pierre d Alcantara, fut, dit-on, 
remarquable par la précocité de sa ferveur. On l'aurait vue en extase dès 
l'âge de quatre ans. Quand, à Noël, ses parents installaient une crèche, 
on ne pouvait l'en arracher. Elle y priait de longues heures après que sa 
famille s'était retirée. Une nuit sa sœur l'y surprit, ravie en extase, 
élevée de près de deux pieds au-dessus de terre. C'est le seul fait de 
lévitation cité par l'abbé Daras. On ajoute simplement qu'on la vit un 
jour qu'elle se promenait à pas lents, étant faible et malade, devenir tout 
à coup d'une agilité anormale et courir si vite dans la campagne qu'on 
eût dit qu'elle volait. D'autre part, dans son office, au bréviaire, on parle 
de ses lévitations comme de phénomènes sinon fréquents du moins 
répétés : Coelestibus rébus intenta, fréquenter in extasim est rapta et 
quandoque a terra sublata (6 oct.). » 


XIX e SIÈCLE. 

Les traditions relatives à la lévitation des mystiques ne s'interrompent 
ni ne se raréfient au fur et à mesure qu'on se rapproche du temps présent. 
Voici quelques données qu'Olivier Leroy a pu recueillir sur le XIX e siècle : 

« Claude Dhière (1/5/-1820), directeur du grand séminaire de 
Grenoble, passe pour avoir eu des lévitations au cours de ses extases. M. 
Dhière, dit son biographe 36 , était entraîné fort souvent de l'oraison à 
l'extase par la violence de l'Amour divin qui le consumait. Ses élèves le 
voyaient alors perdre l'usage de ses sens, étendre peu à peu les bras 
comme s'il eût été attaché à une croix et s'élever au-dessus de la terre. Si 
quelques paroles s'échappaient de ses lèvres dans ces moments de 
délicieuses ardeurs, c'étaient en général des textes de la sainte Écriture ou 
des élans d'amour divin. Son âme revenait-elle de ces pieux ravissements, 
il s'humiliait et demandait pardon à ceux qui l'entouraient, appelant ce 


transport de ferveur un oubli. Ses extases à la messe avaient presque 
toujours lieu au mémento des vivants et des morts et les élèves qui la 
servaient habituellement assurent qu'une fois ravi en Dieu, ses pieds ne 
touchaient plus la terre. » 

« Anne-Catherine Emmerich, voyante et stigmatisée fameuse (1774- 
1824), n'eut pas de lévitations à proprement parler, mais s'attribue elle- 
même des faits d'agilité anormale qui doivent être cités ici : Pendant que 
je faisais mes fonctions de sacristine, j'étais souvent enlevée tout d'un 
coup, et je grimpais, je montais, je me tenais debout dans les parties 
hautes de l'église, sur des fenêtres, des ornements sculptés, des pierres de 
saillie ; je nettoyais et arrangeais tout dans des endroits où la chose eût 
été humainement impossible. Je me sentais élevée et soutenue en l'air, et 
cela ne m'inquiétait en rien, car j'étais accoutumée dès l'enfance à être 
assistée par mon bon ange. » 

« André-Hubert Fournet (1752-1834) fut béatifié en 1926. Les détails 
qui vont suivre sont empruntés à la biographie consciencieuse consacrée 
à ce bienheureux par M. Jules Saubat. Celui-ci les a puisés dans le procès 
informatif qui suivit l'enquête préliminaire prescrite en 1853 par 
l'évêque de Poitiers : 

« Les premières lévitations d'A.-H. Fournet eurent heu en 1820, 
pendant le séjour qu'il fit à Issy dans la maison des Filles de la Croix qu'il 
venait de fonder. Il avait alors soixante-huit ans. Pendant que le serviteur 
de Dieu célébrait le saint sacrifice de la messe, sœur Marie-Alexandrine le 
vit pendant huit jours, élevé au-dessus du sol, restant immobile dans 
cette position, au moment de l'élévation de la sainte Hostie. Tout émue et 
craignant de se tromper elle-même, elle avertit les autres sœurs qui ne 
manquèrent pas d'observer le Père. Elles eurent ainsi la joie de constater 
le prodige qui se renouvela durant huit jours à chaque messe du Bon 
Père. 


« Un certain Lafleur-Peignon, de Paizay, qui, dans son adolescence, 
servait la messe du bienheureux Fournet, racontait que parfois celui-ci, à 
l'autel, paraissait comme un oiseau qui prend son vol et que ses pieds ne 
touchaient pas à terre. 

« Des sœurs du couvent de La Puye (Vienne) le virent en oraison dans 
l'église ; il était à genoux et ne touchait plus la terre. La sœur qui déposa 
sur ce fait au procès informatif le tenait de sœur Monique qui en avait 
été témoin. Elle fit cette déclaration : Notre chère sœur Monique m'a 
déclaré que, se trouvant dans l'église de La Puye avec cinq ou six sœurs, 



elle vit le serviteur de Dieu à genoux, les bras en croix, sous les cloches. 

« Une autrefois, on le vit lévite, pendant qu'il prêchait, au chemin de 
la Croix, dans la même église. Une des Filles de la Croix, sœur Ludvine, 
raconte le fait comme il suit : Je rapporterai un fait dont je fus témoin 
dans l’église de La Puye. Le serviteur de Dieu y faisait le chemin de la 
Croix en présence de toute notre communauté et il prêchait à chaque 
station. Je marchais derrière lui, portant une chandelle ; ce que faisait 
avec moi une autre sœur désignée pour cela. A la dixième station, comme 
le Père commençait à prêcher, je le vis élevé au-dessus du sol. Étant à 
côté de lui, je voyais clairement la lumière entre ses pieds et le pavé de 
l'église. L'élévation au-dessus du sol n'était pas tout à fait d'un pied, mais 
dépassait le demi-pied. A voir le serviteur de Dieu détaché ainsi du sol, je 
fus saisie de stupeur et je ne pus m'empêcher de dire avec émotion aux 
sœurs qui se trouvaient à côté de moi : — Oh ! voyez le Père en l'air !... 
Les sœurs me firent signe de me taire et de ne pas troubler la cérémonie. 
Je ne me rappelle pas le nom des sœurs qui furent avec moi témoins de 
cette élévation du Père au-dessus du sol. Je considérai du reste à mon 
aise ce fait extraordinaire qui dura tout le temps de la prédication devant 
la dixième station. 

« Sur une autre lévitation qui eut lieu pendant un prêche d'A.-H. 
Fournet on a des dépositions plus nombreuses et plus détaillées. Ce sont 
encore des sœurs de La Puye, qui déposent : Le serviteur de Dieu, le jour 
de saint Jean-Baptiste, jour aussi de la première communion à La Puye, 
prêchait devant une croix qui se trouvait placée sur l'ancien chemin qui 
conduisait à Paizay, et près de laquelle on avait conduit en procession les 
paroissiens et les enfants de la première communion. Les enfants crièrent 
tout à coup et dirent à la sœur Saint-Vincent de Paul qui les conduisait : 
— Ma sœur, regardez donc le Père, il est en l'air ! La sœur leur imposa 
silence, disant : — Je le vois bien, mais ne dites rien. Et elle vint tout 
doucement m'avertir, parce que je tenais les yeux baissés, écoutant le 
Père qui parlait avec une animation et une dévotion extrêmes. Je le vis 
alors élevé à un pied et demi au-dessus de la terre, et il s'abaissa peu à 
peu... 

« Une autre sœur donne du même fait cette version : On fit comme à 
l'ordinaire la procession, se dirigeant vers une croix qui était au bout de la 
clôture des sœurs sur la route de Paisay. On se rangea autour de cette 
croix, les enfants de la première communion et les hommes de la paroisse 
au premier rang, ensuite les sœurs, enfin les femmes ; nous autres, petites 



pensionnaires, nous étions derrière les sœurs. Le Père André nous prêcha 
du pied de la croix. Cette croix était plantée dans une pierre qui reposait 
elle-même sur une motte de terre très peu élevée. Le Bon Père parla sur le 
bonheur du ciel ; nous l'entendions très distinctement. Je ne me rappelle 
pas si, au commencement de son discours, je le voyais ; je ne faisais pas 
attention à cela. Mais, à cause de ma petite taille et des personnes qui 
étaient devant moi, il était naturel que je ne le visse pas. J'avais alors une 
douzaine d'années. Pendant qu'il parlait, j'entendis une femme qui était à 
côté de moi s'exclamer que le Bon Père montait au ciel. Elle paraissait 
très émue et elle pleurait. Son exclamation me rendit attentive à ce qui se 
passait. Je vis alors très distinctement le Père par-dessus les personnes 
qui étaient devant moi ; je le voyais jusqu'aux genoux, puis j'apercevais le 
bord de son surplis. Il m'aurait été impossible de le voir ainsi, s'il n'avait 
pas été élevé au-dessus de la terre. Pour moi, je me mis à regarder 
naïvement vers le ciel comme si quelqu'un avait dû en descendre pour 
enlever le Père André... 

« Et voici la déposition de sœur Saint-Vincent-de-Paul : ...le serviteur 
de Dieu arrivé avec la procession au pied de cette croix, se prosterna tout 
de suite selon son habitude en chantant : O cruxAve ! et puis le cantique : 
Vive Jésus, vive sa croix ! Il se leva ensuite et, montant un petit degré qui 
entourait le socle de la croix, il commença à prêcher avec un zèle et des 
paroles pleines de feu. J'étais à la tête des enfants de la première 
communion que je conduisais et que je plaçais. J'écoutais l'instruction du 
serviteur de Dieu sans le regarder quand une des enfants de la première 
communion qui se trouvait à côté de moi s'écria : — Oh ! ma sœur, le Père 
s'élève au-dessus du sol ! Je regardai alors et je vis, de fait, le serviteur de 
Dieu qui ne touchait plus le pavé et qui se tenait élevé environ d'un pied 
au-dessus du petit gradin de pierre sur lequel il était placé. Je vis et je 
considérai très clairement le serviteur de Dieu dans cette position. J'étais 
à quatre ou cinq pas environ du Bon Père et personne n'était placé entre 
lui et moi et ne pouvait m'empêcher de le considérer à mon aise. J'allai 
avertir une sœur qui se trouvait à quelques pas de là et je lui dis : 
— Regardez donc le Père qui s'élève en l'air ! Cette sœur est la sœur 
Saint-Martin qui se mit alors à le regarder avec moi. Mais à ce moment le 
serviteur de Dieu commençait déjà à être moins élevé et approchait du 
sol. Du moment où, avertie par l'enfant, je vis le serviteur de Dieu au- 
dessus du sol, jusqu'au moment où je le vis de nouveau s'en rapprocher 
insensiblement et se retrouver sur pieds, à terre, il se passa dix à douze 



minutes... Le serviteur de Dieu était tourné du côté des enfants de la 
première communion avec lesquels je me trouvais. Les paroissiens de La 
Puye ne pouvaient pas le voir parce qu'ils étaient placés derrière la 
croix. » 

« Le bienheureux Joseph-Benoît Cottolengo (1786-1842), vécut à 
Turin comme prêtre séculier et se consacra à de nombreuses œuvres de 
charité, fondant pour les créer ou les soutenir divers instituts religieux. 
Il a été béatifié par Benoît XV en 1917. De nombreux faits de lévitation 
sont rapportés à son sujet dans les documents du procès de béatification. 
En voici quelques-uns sur lesquels on possède les dépositions d'un 
témoin oculaire : Un soir de l'année 1836 Joseph revenait à la nuit 
tombante à la Piccola Casa où il habitait. Il fut attaqué par des 
malfaiteurs auxquels il échappa grâce à l'intervention de deux agents de 
police. La sœur portière (le témoin déposant) vit Joseph rentrer pâle et 
défait et fut surprise de l'entendre demander une tasse de café. Après 
avoir bu, Joseph monta dans sa chambre. La sœur portière qui restait sur 
une impression d'inquiétude et qui ignorait ce qui s'était passé fut 
surprise de ne pas entendre Joseph, dont la chambre se trouvait juste au- 
dessus de la loge. Elle craignit que le bienheureux ne fût plus mal et 
monta. Après avoir frappé à la porte plusieurs fois sans obtenir de 
réponse elle se décida à ouvrir. Elle vit alors Joseph-Benoît priant en 
extase devant une image de la Vierge. Il se tenait debout, les bras étendus, 
le visage enflammé et ses pieds avaient quitté le sol. 

« La même sœur eut plusieurs fois l'occasion de contempler semblable 
scène. Un jour, notamment, qu'elle était montée chercher Joseph que des 
visiteurs réclamaient à la conciergerie, ayant frappé en vain à la porte, 
elle ouvrit elle-même et trouva l'extatique en lévitation, fixant une image 
de la Vierge suspendue à la porte d'entrée, ce qui permit à la sœur de 
contempler Joseph tout à son aise : ...rapito in estasi, fuor dei sensi, 
sellevato da terra, colla faccia accesa, aria ridente, occhi scintillanti e 
rivolti al cielo. Il était à genoux, soulevé de terre et le témoin observa que 
sa soutane ne touchait plus le plancher. Ses extases, dit la sœur, 
coïncidaient avec certaines fêtes liturgiques ou bien encore se 
produisaient quand le bienheureux avait subi quelque humiliation... » 

« Sainte Marie-Madeleine Postel (1756-1846), fondatrice des sœurs de 
la Miséricorde, fut canonisée en 1925. Mgr A ,-M. Legoux lui a consacré, 
alors qu'elle n'était encore que vénérable, une volumineuse biographie 
basée sur les pièces des divers procès canoniques dont l'auteur avait suivi 



les séances en qualité de juge. Les faits qui suivent sont empruntés à ce 
document : Ses élèves la surprirent un jour en extase devant le tabernacle 
de son oratoire. Elle était à genoux sans toucher à terre et les bras en 
croix. Son visage resplendissait d'une lumière céleste et ses yeux 
semblaient contempler la beauté infinie... Plus d'une fois, poussées par 
une curiosité facile à comprendre et à excuser, elles voulurent jouir de ce 
ravissant spectacle. On se levait la nuit, on descendait sur la pointe des 
pieds et, s'approchant sans bruit de l'oratoire, on regardait à travers les 
fentes de la porte ou par le trou de la serrure. La sainte était souvent 
soulevée de terre et agenouillée en l'air, les yeux au ciel et toute 
transfigurée... Elle fut encore aperçue dans cet état par deux sœurs, sœur 
Xavier et sœur Aimable, entièrement soulevée de terre et sans appui 
d'aucune sorte, à genoux, les mains jointes et murmurant des paroles 
enflammées : Je souffre bien, mon Dieu, mais tout pour vous, mon Dieu... 
Encore plus !... 

« Après la messe, Marie Postel restait à la chapelle pour prolonger 
son action de grâces. La sœur qui l'aidait dans le soin de la sacristie la 
trouvait souvent, en revenant du déjeuner, à genoux en l'air, le visage 
rayonnant d'une lumière divine. 

« On cite encore de la même sainte un fait de transport subit qui doit 
être joint aux faits de lévitation : Elle s'était rendue, une après-midi, à 
une paroisse voisine nommée Gatteville et située, comme Barfleur, sur le 
bord de la mer. Elle voulait voir son confesseur qui s'y tenait caché en 
ces jours 32 . A l'aller, la marée étant basse, elle avait pris la voie la plus 
courte en traversant la plage. Lorsqu'elle fut libre de repartir, la nuit 
approchait et la marée était haute. Elle allait donc se voir réduite à 
suivre un long chemin solitaire et peu sûr, quand elle entendit une voix 
lui dire clairement : — Ne crains rien ! Dieu mettait à son service l'aile 
des vents. En un clin d'œil, elle se trouva transportée à plusieurs 
kilomètres de l'autre côté de la baie : elle était de retour à Barfleur. 

« Quarante-cinq ans plus tard, M. Delamare, son supérieur 
ecclésiastique qui connaissait le miracle voulait en avoir confirmation de 
la bouche même de la Vénérable, dont la vie ne pouvait plus se prolonger 
longtemps. La chose était difficile : comment triompher d'une humilité 
qui cachait les faveurs dont elle était l'objet avec plus de soin qu'un avare 
ne cache son trésor ? 

« Après convention, la sœur Marie, économe, rappela le fait en 


Présence de M. Delamare et du chapelain, M. Lerenard, lequel interrogea 
la Supérieure, l'interpellant, lui posant des questions précises. 

« — Que le bon Dieu soit béni ! il sait tout... « Ce fut la seule réponse. 

« Pour amener un aveu plus complet, M. Lerenard reprit : — La 
Providence n'a-t-elle pas envoyé un homme, qui vous aurait portée dans 
sa barque ou sur un cheval ? 

— Il n'y avait, répondit avec une certaine animation la Vénérable, ni 
homme, ni barque, ni cheval. Quand Dieu veut une chose, elle est bientôt 
faite. Après l'audition de la voix, je fus transportée en moins d'un clin 
d'œil... » 

« A. de Rochas, dans son opuscule sur la lévitation^, cite le curé 
dArs, saint Jean-Marie Baptiste Vianney (1786-1859), parmi les saints 
à lévitation, et renvoie pour l'exposé des faits à la biographie abrégée de 
l'abbé A. Monnin. Or on lit, dans l'ouvrage cité : Il y eut une nuit où le 
Curé d'Ars fut réveillé en sursaut et se sentit soulever en l'air. Peu à peu je 
perdais mon ht, dit-il. » 

« Maria-Domenica Barbagli (1812-1859), une extatique italienne, 
passe pour avoir eu des lévitations très fréquentes. Le docteur Imbert- 
Gourbeyre recueillit sur elle un témoignage de première main. Une de 
ses clientes qu'il soignait alors à Royat lui raconta qu'elle avait assisté à 
un ravissement corporel de cette extatique dans les circonstances 
suivantes : J'ai vu en 1855 l'extatique de San Savino, en Toscane, près de 
Siena Longa ; on l'appelait Miniquina, par corruption du mot Dominique. 
Elle vivait chez elle en un grand renom de sainteté. C'est un vendredi que 
je la vis en extase. Elle était agenouillée, les bras en croix et élevée en l'air 
de deux pieds au-dessus de son ht. L'extase dura une heure. Je posai ma 
main sous ses genoux ; je pus la soulever davantage ; elle pesait comme 
une plume ; je soufflai sur elle, et son corps se balança lentement dans les 
airs, comme une feuille agitée mollement par le vent. J'avais été mise 
d'avance au courant de tous ces phénomènes : j'en fis l'expérience. Le 
lendemain, pendant la messe, elle eut trois extases, dont une aérienne. 
Des milliers de personnes ont été témoins de ce genre d'extase (...per 
lievissimo soffie ondeggiava quasi sottilissima piuma..., précise P. G. E. 
Bini, un autre biographe qui fait allusion à ses lévitations et à sa 
légèreté. » (Cité par Leroy.) 

« Marie de Jésus, plus connue sous le nom de Mère du Bourg (1787- 
1862), fondatrice des Sœurs du Sauveur et de la sainte Vierge, était la 
tante de Mgr d'Hulst. Celui-ci raconta au Père Bulliot comment sa tante 


s'était élevée au-dessus de terre à plusieurs reprises et aux yeux de 
toutes les sœurs de sa communauté, notamment lorsqu'on parlait 
devant elle de l'amour de Dieu. Le Père Bulliot fit là-dessus une 
communication à la Société des Sciences Psychiques (séance du 7février 
1897). Les deux biographes de la Mère du Bourg, l'abbé Bersange et G. 
du Bourg, apportent sur ces faits quelques autres détails. C'était presque 
toujours à la fin de l'extase, note le dernier, que M me du Bourg était 
subitement enlevée de terre. Elle essayait de résister, mais une force 
surhumaine l'emportait. Alors, impuissante, elle s'abandonnait à 
l'attraction surnaturelle. 

« Le docteur Imbert-Gourbeyre connaissait personnellement cette 
sainte femme. Plusieurs membres de sa famille l'avaient vue s'élever au- 
dessus de terre pendant qu'elle priait. Voici ce qu'il dit de ces 
lévitations : L'extase ne se terminait presque jamais sans que M me du 
Bourg fût élevée de terre subitement, en s'écriant : O charité ! O amour 
sacré ! Alors elle cherchait à se défendre de l'attraction divine. Après 
avoir tenté vainement de s'accrocher à sa chaise ou à son prie-Dieu, elle 
croisait les bras sur sa poitrine, ou les étendait, légèrement tournés vers 
le ciel, et s'abandonnait à la force qui la soulevait rapidement. Elle 
conservait invariablement la posture dans laquelle l'avait surprise 
l'extase, et restait, en s'élevant, à genoux, assise ou debout. 

« D'après le même auteur, ces extases aériennes se produisaient avec 
régularité : Chaque soir à la prière de la communauté, la Mère Marie ne 
pouvait pas entendre réciter l'acte d'amour de Dieu sans être 
immédiatement ravie. Elle s'élevait alors en l'air à la hauteur de sa chaise, 
puis retombait brusquement sur son prie-Dieu. Un jour, la chute fut si 
violente que la planche en fut brisée. 

« Ce dernier fait est encore rapporté par la Mère Marie de la Croix 
qui en fut témoin, le 7 avril 1856, et qui le lendemain s'en fut la voir : 

« — On me demande des nouvelles de mes genoux, dit la Mère avec 
une certaine confusion, ils ne me font pas mal du tout. 

« — Le prie-Dieu n'en dirait pas autant, dis-je. 

« — Mon cœur se partageait et partait, reprit la bonne Mère. C'était un 
amour purifiant qui m'a bien fait souffrir. 

« Et quelques moments après, elle descendit doucement à la chapelle 
voir ce qui en était de son prie-Dieu et, se baissant pour regarder la fente, 
elle disait tout bas : O chétive et misérable créature ! vois ce que tu as 
fait 32 ... 


« Le 24 octobre 1854, à la clôture d'une retraite M me du Bourg avait 
eu une extase de deux heures au cours de laquelle elle avait été élevée 
deux fois de terre. 

« On raconte que le jour où elle apprit la mort du pape Grégoire XVI 
(1846) la Mère du Bourg s'étant mise à genoux pour prier fut ravie 
corporellement. » 

« Le bienheureux Michel Garicoïts (1812-1863), fondateur des Prêtres 
du Sacré-Cœur de Bétharram, quand il disait la messe, s'élevait souvent 
de terre après la consécration à une hauteur de deux ou trois empans. 
Parfois, il ne faisait que se soulever sur la pointe des pieds. Plusieurs 
Filles de la Croix, des religieux de Bétharram, des séminaristes, des gens 
du peuple furent témoins de ces lévitations. » 

« De Marie de Moerl (1812-1863), la célèbre stigmatisée du Tyrol, on 
ne dit pas qu'au cours de ses extases presque quotidiennes elle fut jamais 
soulevée dans l'air, mais on rapporte que souvent elle ne faisait 
qu'effleurer de la pointe des pieds la surface de son lit. M.-E. de Moy, 
professeur de droit à la Faculté de Munich, décrit ainsi, dans une lettre à 
M. Bore, la position de l'extatique telle qu'il l'a vue : ...les mains jointes, 
la tête et les yeux levés vers le ciel, à genoux, le corps penché en avant, 
elle semblait portée par des anges qui la soutenaient invisiblement, car 
l'inclinaison de son corps péchait contre les lois de l'équilibre, et ses 
genoux ne faisaient presque pas d'impression sur la couverture... » 

« Sœur Marie de Jésus Crucifié (1846-1878), Carmélite arabe, bien au 
contraire, s'enlevait très haut dans l'air, mais jamais ses lévitations 
n'eurent lieu sans quelque point d'appui. Dans ses extases, elle s'enlevait 
au sommet des arbres dans le jardin du Carmel de Pau, mais elle 
commençait par se hisser à l'aide de quelque branchette et jamais ne 
flottait librement dans le vide. Son dernier biographe, le R. P. Buzy, 
aumônier du Carmel de Bethléem, a fait allusion à ces faits. Dans une 
lettre à Olivier Leroy il a donné les précisions ci-après : 

« Sœur Marie s'enlevait au sommet des arbres par l'extrémité des 
branches. Elle mettait son scapulaire dans une main, saisissait de l'autre 
l'extrémité d'une petite branche, du côté des feuilles, et, en un clin d'œil 
glissait par l'extérieur de l'arbre jusqu'au sommet. Les témoins insistent 
sur ce fait qu'elle montait instantanément. Elle passait même d'un tilleul 
à l'autre par le bout des branches sans descendre. Une fois montée, elle se 
tenait sur des branches trop faibles pour soutenir normalement une 



personne de son poids. 

« Voici quelques dépositions de témoins au procès : La sœur E. a 
déclaré qu'un jour, se trouvant au jardin avec la servante de Dieu, celle-ci 
lui dit : Tourne-toi ! Elle tourne à peine la tête, et, regardant de nouveau, 
elle la voit déjà assise au haut du tilleul, sur une petite branche, se 
balançant comme un oiseau et chantant l'amour divin. 

« Une autre personne déclare encore : Je l'ai vue une fois en extase au 
sommet d'un tilleul, assise à l'extrémité de la plus haute branche qui, 
normalement, n'aurait pas pu la soutenir. Sa figure était resplendissante ! 
Je l'ai vue redescendre de l'arbre comme un oiseau, de branche en 
branche, avec beaucoup de légèreté et de modestie. J'ai remarqué que ces 
branches de tilleul étant très petites auraient dû se casser sous le poids de 
la servante de Dieu qui était assez lourde. Quand je la vis redescendre, 
elle était en extase. 

« Quand elle descendait de l'arbre, note un autre témoin, elle passait 
de branche en branche, par les extrémités, légère comme un oiseau, et 
son habit la suivait, comme quand on descend un escalier. 

« Une seule fois elle éprouva de la difficulté à redescendre : la prieure 
lui avait ordonné de descendre, comme elle le faisait souvent. Sœur 
Marie eut comme un moment d'hésitation. Puis elle descendit, mais avec 
beaucoup de peine. Elle attribuait cette défaillance physique au léger 
retard qu'elle avait mis à obéir à sa Supérieure. Si moi obéir vite, dit- 
elle, l'arbre deveni pitit, comme ça !... et la sainte fille de mettre la main 
presque au ras du sol. » 

« En juillet 1898, le transatlantique La Bourgogne sombra au large de 
Terre-Neuve. A cette catastrophe se rattache une scène dont le récit 
trouve ici normalement sa place, écrit Olivier Leroy. Le héros en est un 
dominicain, Joseph Baumann f+ en 1898), frère du romancier Emile 
Baumannà qui j'emprunte textuellement ce qui suit : 

« Sur les derniers instants de mon frère, voici le témoignage inattendu 
qui m'est arrivé naguère, comme transmis d'En-Haut. Je me garderais de 
certifier surnaturellement vraie cette circonstance étrange et miraculeuse. 
Néanmoins, elle atteste en quel état d'extase il passa de la mer obscure au 
soleil de l'éternité. Au moment où La Bourgogne allait sombrer, d'une 
embarcation qui s'éloignait, une dame, protestante, une des rares femmes 
sauvées, se retourna vers le navire incliné presque au ras des eaux. Elle 
vit les trois Dominicains au milieu des naufragés à genoux ; le plus âgé, le 
Prieur, leur tendait son rosaire et un crucifix ; le plus jeune — c'était mon 


frère — les yeux ravis vers le ciel, lui parut élevé au-dessus du pont, et il 
avait autour de la tête un cercle de feu. 

« Je tiens l'épisode du R. Père Hugon, professeur au collège angélique 
de Rome, théologien pondéré, hostile à l'illuminisme. La dame 
protestante l'avait révélé, dans un hôpital de New-York, à une religieuse 
du Bon-Secours de ïroyes, la Mère Henri-Joseph, personne d'un 
jugement solide, incapable d'inventer un miracle. Elle l'écrivit au Père 
Hugon. Celui-ci la pria de garder pour elle la confidence, et ne la divulgua 
point, même dans son couvent. Il évita de mettre une auréole imprudente 
au front d'un jeune sujet prématurément disparu. Ces temps derniers on 
parlait devant lui du Père Joseph. Le fait lui revint ; il crut devoir me le 
communiquer et m'en préciser les sources. La naufragée a certainement 
VU. Comme elle est seule parmi les survivants, à voir, nous ne pouvons 
trancher si son exaltation créa le phénomène, ou si Dieu, pour l'éclairer, 
lui manifesta la gloire anticipée d'un élu. » 


XX e SIÈCLE. 

« Gemma Galgani, de Lucques, qui mourut en odeur de sainteté en 
1903, aurait eu quelques lévitations. » 

« Avec Marie de la Passion, des Adoratrices du Crucifix, nous quittons 
de nouveau la lévitation pour retomber dans l'agilité extatique. Sœur 
Marie Prassede, de la même congrégation, rapporte, dans une lettre du 
3 juin 1913, qu'un jour qu'elle fut chargée de reconduire à son lit Marie 
de la Passion, qui était descendue à la chapelle pour communier, parce 
qu'elle était trop faible pour y retourner seule : A peine étions-nous 
sorties du chœur, que je vis la servante de Dieu, bien qu'elle fût très 
malade, monter les escaliers en un instant, comme si elle volait. Et moi, 
qui étais bien portante, je ne pouvais la suivre. Elle semblait ne pas 
toucher le sol, et voler véritablement par l'escalier conduisant à sa 
chambre. » 

« Une extatique bretonne, qui vit encore, Marie-Julie Jahenny, de La 
Fraudais, aurait eu, d'après le docteur Imbert-Goubeyre, pendant plus 
de deux ans, de fréquentes extases d'élévation. J'ai fait, ajoute-t-il, 
constater chez elle la légèreté extatique par des personnes compétentes. 
J'ai tenté de vérifier ces affirmations, mais le curé actuel de Blain, 
paroisse dont dépend La Fraudais, n'a pu personnellement m'en donner 
aucune confirmation... » 



C'est par la mention ci-dessus que se clôt la liste des saints à lévitation 
extatique dressée par Olivier Leroy en 1928, lequel cite en outre de 
nombreux cas de demi-lévitation, d'agilité som-nambulique, énumère les 
médiums les plus fameux du XIX e et du XX e siècles — Daniel Dunglas 
Home, W. Stainton Moses, Eusapia Paladino, Ruggieri, French, Maria 
Vollhart, Willy Sch... (son frère, Rudi Schneider, depuis le 11 novembre 
1930 est le médium-cobaye de l'Institut métapsychique de Paris), le 
Brésilien, Carlos Mirabelli — et étudie parallèlement et analyse en des 
tableaux synoptiques pour les différencier objectivement l'envol des 
saints et les phénomènes similaires des hystériques et des fraudeurs tels 
qu'ils ont été constatés ou surpris dans les observations cliniques, les 
descriptions pathologiques, les expériences de laboratoire, les procès- 
verbaux des académies pseudo-scientifiques du spiritisme, 
métapsychisme et autres manifestations annexes, trucs et accessoires, 
manipulations, passes magnétiques, mises en scène, rayons infra ou 
ultra-rouges, phosphorescence noire, éclairages indirects, jeux de 
miroirs, voiles, illusion, photos, transparence, ectoplasme, double, âme 
des morts, évocations, tables tournantes, esprits frappeurs, scripteurs, 
annonciateurs, télékinésie, bilocalisation et autres singeries et exploits au 
programme des suppôts de l'Enfer et des travestissements du Diable que 
sont les managers et les imprésarios en tournée dans les cinq continents ; 
mais pour autant la vie miraculeuse des mystiques catholiques ne s'arrête 
pas avec le siècle et les progrès du siècle, ni l'activité des protonotaires du 
Pape, et la sainteté reste la même et l'humilité chrétienne, et le 
Promoteur de la Foi tonne toujours, et ses animadversiones vont 
toujours bon train et invectivent, et discutent, et enregistrent, et 
entérinent, et maudissent ou recalent ou béatifient et canonisent les 
extatiques, lévites et stigmatisés, avec une prudence saine qui vivifie et 
une lenteur constante et sage qui maintient la sainte Tradition, car le 
temps ne compte pas ni la publicité pour l'Église universelle en travail 
d'Éternité et de Vérité. 

Je ne sais combien de cas sont actuellement en instance à Rome ni 
combien de procès y ont été gagnés ou perdus depuis le début du XX e 
siècle, la Curie romaine ne publiant pas de statistiques, bien que depuis le 
début du siècle la cité du Vatican se soit modernisée, avec gare, tunnel, 
station particulière de T. S. F., antennes, radio, grand journal 
indépendant, centrale électrique, avions blancs (les clefs de saint Pierre 
inscrites dans leurs cocardes), timbres-poste pour collectionneurs et, tout 
dernièrement, observatoire astronomique et laboratoire de biochimie, 



télescopes et microscopes, et aussi des studios de cinéma pour servir la 
propagande du jour, voire un cardinal américain up to date , ce qui est 
logique^ ; mais la preuve que la vie mystique n est pas morte c'est que 
malgré le tohu-bohu de deux guerres mondiales et leurs séquelles 
économiques, sociales, intellectuelles, troubles moraux et nationaux, 
menaces racistes, conquêtes du prolétariat, chauds-froids 
révolutionnaires, jazz-hot, swing, style « be-bop », misère, nudisme 
intégral, aberrations sexuelles, industrialisation à outrance de la planète, 
famine généralisée, transhumance, parcage des humains, mise en boîte, 
armes secrètes, atomisation moléculaire, des inconnus en extase dans des 
couvents perdus et oubliés percent un beau matin dans les journaux, leur 
nom en manchette dans les quotidiens, éblouissant et aveuglant les 
vedettes de la presse, artistes, peintres, littérateurs, politiciens, militaires, 
inventeurs, ingénieurs, boursiers, banquiers, industriels, mondains, 
snobs, boxeurs, danseurs, aviateurs, agioteurs, as de la publicité, leurs 
engins et leurs exploits, leurs championnats et leurs records, les éclipsant 
et les passant à l'ombre, gagnant de l'éclat et en profondeur et se 
rapprochant à la consternation des foules, qui ne comprennent pas ces 
étrangers et Frères sublimes, mais qui les suivent à la fin et les adorent à 
genoux, les saints en prière du XX e siècle : la petite sainte Thérèse-de- 
l'Enfant-Jésus, de Lisieux (Normandie), dont on ne sait pas grand-chose 
et qui n'a peut-être jamais rien fait de bien merveilleux, sinon 
d'apparaître en songe à la stigmatisée de Konnersreuth (Bavière) et de la 
diriger à l'aveuglette dans sa voie douloureuse ; cette deuxième, encore 
vivante, fille de simples paysans bavarois, qui fait des miracles dans son 
village, qui est visitée par des centaines de gens tous les vendredis et le 
Vendredi Saint par des milliers de curieux, croyants et infidèles, 
métèques, juifs, ennemis, compatriotes, sbires chargés de mauvaise 
conscience, malades qui attendent d'elle la guérison de leurs plaies et de 
leurs ulcères, elle-même se sustentant depuis des années et des années 
avec une petite cuillerée d'eau sucrée, clouée dans son lit par les péchés 
du monde beaucoup plus que par ses propres misères et accidents 
lamentables, servante qui a été en butte depuis trente ans à des 
commissions d'enquêtes, experts, savants, psychiatres, expérimentateurs 
matérialistes, docteurs en théologie, membres du parti communiste 
allemand, de la jeunesse hitlérienne, du clergé de Ratisbonne et dont le 
long martyre spirituel, idéologique, scientifique est loin d'être terminé, au 
point que l'on se demande avec compassion comment tout cela va finir 


pour celle sur le cas de qui l'Église ne s'est pas encore prononcée mais 
que les quotidiens incroyants du monde entier ont rendue soudainement 
célèbre en publiant à son insu et sans l'approbation du Vatican, qui a 
horreur de ces pratiques et ne s'est tout de même pas modernisé à ce 
point-là, la photographie en pleine page et en gros plan, ses yeux pleurant 
des larmes de sang, Thérèse Neumann, lancée en France par Paris-Soir 
qui publiait en 1936, en pleine euphorie du « front populaire », cette 
photo sensationnelle à l'œil, ce qui n'est pas non plus dans les habitudes 
de la presse, même dite d'information ; un troisième, l'humble petit 
sacristain de Santiago du Chili, que j'ai appelé le saint Inconnu, qui, s'il 
ne lévitait pas, faisait familièrement léviter un maçon tombé de 
l'échafaudage de la tour en réparation de la cathédrale, dirigeant sa chute 
à distance, comme à la gonio, la freinant, la stoppant du geste, 
l'amortissant, recevant le malheureux ouvrier dans sa main valide, 
l'autre, l'infirme, la main folle, passée dans la ceinture de son pantalon, et 
qui, lui-même chétif et mentalement faible, un fada, un métis, le fils d'une 
Italienne et d'un Indien, était un guérisseur opérant parmi les petites 
gens de son entourage qui le venaient relancer, surtout les femmes 
stériles qui désiraient avoir un enfant, et il leur soufflait dessus, à la 
grande honte de son curé, le doyen de la cathédrale, qui lui enjoignait, 
estomaqué et pas rassuré du tout, de ne plus faire de miracle sans son 
assentiment pour ne pas avoir des histoires avec Rome, dont je me suis 
permis d'esquisser la silhouette, une première notice hagiographique, 
dans les Histoires vraies 42 ; et, le dernier en date dont le renom soit venu 
jusqu'à moi, un autre inconnu, Frère Pio, l'extasié qui fait des 
« prodigieux prodiges » (sic) au fin fond d'un couvent du Sud de la 
Pouille et dont me parle pour la première fois un producteur de films 
débarqué de l'avion de Rome à Saint-Segond, Villefranche, ce matin 
même, aujourd'hui le 5 mai 1948. 

Et le XX e siècle n'en est qu'à son mi-temps ! 

Qu'importe le résultat des élections italiennes dont sont remplis les 
journaux du jour, la Congrégation des Rites aura encore de la besogne, et 
les journaux parleront encore d'eux en première page, des ascètes à la 
maigre figure et des extatiques sans poids, aujourd'hui encore anonymes, 
en proie à la sainteté où ils s'abîment et s'adonnant aux macérations, 
portant cilice, et qui échapperont peut-être sans le savoir à la destruction 
du monde sous les bombes, la nappe des gaz délétères, l'action de 
dénucléation atomique et les radiations spontanées, l'incinération 


instantanée, totale, leur corps glorieux lévitant d'entre les engins et les 
robots immatriculés et tout le sale fourbi patenté du tonnerre de Dieu des 
hommes en perspective, anéantis d'amour, enlevés par le Saint-Esprit, le 
Sans-Nom, DIEU, auquel ils s'identifient en priant, en oubliant tout, 
jubilant. 

« Inprincipio erat Verbum !... », 

murmurait saint Joseph de Cupertino élevé en prière, perdant pied, 
prosterné, adorant, comblé, effaré, idiot, se soulageant d'un profond 
soupir, poussant sa clameur : 

« Amen !... », 

s'envolant en extase, ravi. 



III. LE RAVISSEMENT D'AMOUR 


«Ya cabo de un gian ralo se ha encumbrado 
Sobre un abrol do abrio sus brazos bellos, 
Y muerto se ha quetado, asido do ellos, 
Elle pocho del amour muy lastinado 43 * 
SAINT JEAN DE LA CROIX 


Et le moine se leva la nuit pour prier. 


Mort au monde, n'avoir pour se diriger qu'un consolateur de Job ou un 
ouvrier de Babel, quoi de plus décevant, d'hallucinant, d'inquiétant, de 
stupéfiant quand Dieu mène l'âme par le très ardu chemin de l'obscure 
contemplation et que la vie spirituelle se dessèche et meurt de la soif de la 
connaissance intime et d'impatience et se languit, le doute dans la prière, 
la langue démangée par l'imprononçable et paralysée et brûlée à vif par 
l'innommable, l'attention désorientée par sa propre émanation qui 
l'enfièvre et la foudroie de chimères, d'imaginations, de visions, l'illusion 
dépassée, l'idée fixe, le corps se refusant de suivre, se cabrant, se 
rebiffant, suant, écumant, pour se rendre enfin et se laisser aller épuisé, 
tomber, se coucher raide comme mort, mort au monde, absent, 
vertigineusement absent, enfoui dans son fumier, exposé sur la table du 
sacrifice, hostie cachée ou en croix au carrefour des chemins, poussière 
qui cimente les dalles foulées, usées, effacées, fendues, porche, et tout 
craque et tout s'effondre lors de la résurrection des os et de la chair. 


C'est ainsi que par devant l'Esprit-Saint l'ascète se présente en 
mendiant, en aveugle, en estropié, en malade, en fou d'amour, et son élan 
de fou de Dieu l'emporte, et son entêtement de vagabond qui hante les 


catacombes et les cryptes le pousse, et ses errances de faible bonhomme, 
l'esprit malade, chancelant dans les éboulis et les décombres, le mène par 
les sentes et les sentiers qui vont par mille détours et qui reviennent sans 
cesse en arrière, vertigineusement solitaires, des fosses du désespoir à la 
contemplation, des chutes répétées de l'ivrogne sublime à l'approche, à la 
possession de Dieu, qui possède l'impudent à son tour et se donne au 
pèlerin imprudent mais audacieux dans l'étreinte, toute cette Gloire qui 
tombe du ciel sur la terre, le jour, la nuit, et qui l'engloutit et l'ensevelit 
dans sa chaleur brûlante d'amour plus sûrement que le sable qui coule 
d'une clepsydre dans la gorge muette du temps ou les eaux, agitées de la 
mer profonde, car cette Gloire est le baiser de l'Éternel : la Trinité, la Vita 
Nova. 


Le nouveau-né n'a besoin ni du zodiaque ni de la prédiction, l'enfant de 
l'Amour, l'Enfant perdu parmi les Docteurs, le Sauveur : sa Mère est son 
étoile et sa planète. 


Tes lèvres. Brûlure, stigmatisation, tatouage indélébile. Tu parles sans 
rien dire. Ta bouche, une cicatrice. Je fonds dans cette bouche souffletée, 
recousue et frappée. Ton sourire. AMEN !... Ton œil. AMEN !... Tu es le 
Tout-Puissant et tu pardonnes. Ils ne savent pas ce qu'ils font. Déjà tu te 
détournes. Tu penses à autre chose, de l'autre côté du monde, dans l'autre 
monde, dans le Nouveau Monde. La Croix s'envole. Laisse-moi te suivre, 
ô mon amour ! On joue aux dés. Ta couronne... Les clous... Ta robe sans 
couture... La pancarte infamante... Ton suaire... Le Ciel. 


Le cœur du saint affalé au bord de la route fait bosse comme une 
besace de pauvre, mais ne contient que le don des larmes, de la charité, 
de l'humilité, de l'amour, et les chiens de la nuit qui l'entourent, le poil 
hérissé et lui montrant les dents en grognant, répugnent de se jeter sur ce 
mendiant oublié qui a une drôle d'odeur et qui a perdu son bâton, mort 
au monde. 


La peau du Lépreux en croix au carrefour est comme la Voie lactée qui 
se pâme sur les blés en épis. Ses plaies en étoiles dans la clarté naissante. 



C'est bientôt le jour dans les vieux pots cassés et les tessons qui miroitent 
parmi les broussailles et les épines au pied du calvaire. L'on trébuche. Un 
pas, un pas en avant. 


Le Chemin de Croix. La muraille. Encore un pas. Une cloche sonne à la 
chapelle du monastère. Un coup. Encore un pas, le dernier. Une porte est 
poussée. La porte grince. La cloche sonne. Le cœur est son battant. Le 
crâne en est plein. La tête écoute la poitrine. On tombe essoufflé. La porte 
se rabat. On est enfermé. La cloche solitaire. Encore un coup, le dernier. 
On écoute le silence. L'âme est une mouche qui ne sait où se poser et qui 
va se poser partout, agaçante, inutile. Elle cherche le cadavre. 


Un cierge brûle. Sa flamme se couche. Une ombre glisse devant l'autel. 
Une robe bat des ailes. Bras au corps ! C'est le vent de la prière. 
L'attirance. La bouche ouverte. L'envol. A genoux ! Rabats ton capuchon. 
Les pieds nus dans les sandales. Tes mains tirent nerveusement sur la 
cordelière. Joins les mains ! D'autres mains officient. Des mains nues. Les 
doigts nus et fragiles qui se tendent comme des rayons. L'anneau. Un 
dard sans aucune hésitation. L'Hostie, et c'est la culbute dans 
l'eucharistie, le cœur percé. Un vol de guêpe. Une larme de cire. Une 
goutte brûlante, Le sceau sur les lèvres. Les larmes. La douleur est 
fulgurante. 


La Mort. La Vie. Déglutition. 


Sustentation. 


On ne peut pas être rassasié d'Amour. 


Incendie d'amour divin, rameau d'or, fleur de Jessé, échelle de Jacob. 


Les Bienheureux. 



L'esprit s'effare dans la cellule. La tonsure au plafond. Un coup. C'est 
vertigineux. Un coup. Le frisson de l'aube. Un coup. La cloche tinte. Un 
coup espacé. Le moine blanc se donne la discipline. Un coup. Un coup. 
Un coup. Matines. Reste à genoux ! 


La conscience est étranglée par l'obéissance comme par une corde et la 
volonté est un pendu. 


Une robe rigide. Des pieds nus flottent, lumineux dans les sandales. Un 
nimbe au plafond. Il plane, les mains jointes ou les bras écartés, l'extasié 
qui tend le cou. A genoux. En l'air. Couché sur le côté. Offert. Les yeux 
révulsés. Le cœur mis à nu. 


Saint Joseph de Cupertino avait coutume de dire quand il sortait de ses 
extases et tremblait encore de jubilation intérieure, exsangue, balbutiant : 
— L'obéissance est le coup de couteau qui égorge la volonté de l'homme... 
« Obéis !... » A ce mot Dieu tire le rideau... Il est vrai que Frère Joseph 
avait toujours le mot burlesque. Les saints sont comme les enfants, ils 
jouent avec le feu, ont le goût du risque et aiment rire. Ils n'ont pas honte. 
Ils adorent se perdre. Ils ont confiance. Ils ne s'appartiennent pas. Leur 
Père les retrouvera toujours où qu'ils aillent se percher au Ciel. Et le Ciel 
fait des flaques partout, comme après la pluie et les larmes. 


Le jour se lève et les premiers rayons du soleil qui fait irruption dans 
l'étroite cellule, comme un gai ouvrier dans son atelier, éprouve du doigt 
le cilice déroulé de la prière. 


Chaque corps de métier a son outil de prédilection. Il y a des gouttes de 
sang à chaque pointe et des boucles, la laine suave de l'Agneau, emmêlées 
dans les cardes. 



— Bonjour ! Bel Églantier sauvage, mon compagnon de la solitude, qui 
as fleuri cette nuit devant ma porte. 


Le matin est tout parfumé du feu des sarments coupés et des brassées 
d'épines mortes. 

Abraham s'affaire. 


Isaac est ligoté. 

L'Agneau désigné. 

Le couteau du berger à la lame incurvée. 
L'Immolation. 


L'Extase. 


La flamme de l'holocauste crépite et monte tout droit. Le sacrifice est 
consommé. Tous les péchés du monde s'en vont en fumée. Abel et Caïn. 
Encore. Assez. Les troupeaux bêlent aux alentours. Adam apprête son 
flûteau. Pas de bergère Eve. Une tourterelle roucoule dans la ravine. Sous 
bois, un bruit d'eau vive... 


L'Arbre. 


Le Fruit défendu. 



Ce matin, la création luit comme un fruit oublié après la cueillette, 
comme une orange dans le feuillage touffu de l’oranger — on ne voit plus 
qu'elle ! — comme un baiser sur la joue d'un Innocent, sur le sein d'une 
Vierge, sous la robe d'un Ange qui rougit de joie pure, dans ta barbe de 
romarin fleuri, ô mon Père, qui es au ciel et ne Te dérobes pas, fruit dans 
ma bouche, Succulence, un baiser qui Se prolonge et que je déglutis, ô 
Bénédiction, ô Parfum, ô Lumière, ô Effusion intarissable de la prière, 
AMEN! 


Je ne sais plus ce que je dis dans ce transport qui fuse de ma bouche et 
m'élève vers Toi, porte plus loin que la Tienne, et s'engouffre et se perd 
dans Ton oreille pour y construire son nid, de boue, comme une 
hirondelle, de fin duvet et des longs fils de l'araignée, les cheveux de la 
Vierge, comme un rouge-gorge, de paille, en désordre, comme un 
moineau. Je piaille, je caquette, je gazouille. Les oiseaux des champs ne 
sont pas plus insouciants, ni le rossignol dans le verger, ni le merle du 
jardin, ni l'alouette qui s'égosille dans les airs, ni l'infime roitelet qui 
pépie dans une fleur de sauge en forme de dé à coudre, ni l'énorme 
autruche qui oublie son œuf dans le désert d'Afrique, ni l'oiseau de 
paradis qui danse en Australie et qui dispose en cercles dans la clairière 
du bush ou de la brousse des cailloux et des silex plus brillants que son 
plumage concordant, ni le kiwi anachorète qui ressemble à une 
fourmilière, à un tas de foin en marche, à un paysan qui patauge dans les 
rizières, sous la pluie, ni la pie voleuse, ni l'aigle royal, ni les ridicules et 
attendrissants pingouins qui ressemblent à des nonnes et qui claironnent 
comme des ânes dans les glaces du pôle, ni les étourneaux dans les 
acacias, les grives dans les sorbiers, le coucou, oiseau de l'écho, auquel 
répond un oiseau irréel, lui-même coucou, et qui s'en va pondre chez le 
voisin, ni l'oiseau secrétaire, cet éblouissement sur le cactus, qui conduit 
le voyageur en errance et l'éloigné des sources, des aiguades, des points 
d'eau, ni l'oiseau paille-en-cul qui plonge au large, ni l'oiseau vigile sur le 
dos de l'éléphant ou qui se pavane sur l'échiné en dents de scie du plus 
repu des crocodiles et qui lui cure le coin des yeux, les glandes lacrymales 
et les dents de son monstrueux sourire, ni l'ibis, le flamant rose, les 
échassiers, la familière cigogne, ni l'albatros dans la tempête, ni le 
serpentaire en courroux qui joue des ergots, ni la huppe, le pélican, le 
cygne, les paons qui font la roue dans les parterres en mosaïque de la 
piscine du Shah de Perse, ni les soixante-douze mille espèces des pigeons 



des Indes, ni les canards étranglés dans les lupanars chinois et qui 
bafouillent et saignent dans les bottes, ni les vautours jaunes, les 
charognards en rang sur les terrasses puantes et les tours du Silence des 
adorateurs du feu, les parsis, qui sont tous banquiers à Bombay, ni les 
condors des Andes qui s'inscrivent comme des coulées de notes noires, 
rien que des doubles, des quadruples croches, presto, prestissimo, entre 
les portées parallèles des Cordillères, dont les volcans enneigés sont les 
blanches en arpège ou les accords d'accompagnement, la basse chiffrée, le 
point d'orgue, ni le colibri, quasi invisible à l'œil tellement il va vite mais 
qui bourdonne, le humming bird en anglais, le chupa-flores, le beija- 
fiores, c'est-à-dire le baise-fleurs comme on a surnommé cet écornifleur 
en Amérique latine, l'oiseau-mouche, et il y en a des milliers d'espèces 
dont la plus petite, Pygmornis rubra, n'est pas plus grosse mais dix fois 
plus rapide que le bourdon voltigeur de chez nous, le robuste oiseau ne 
pèse que deux grammes, son vol vibratile est un trait, une micassure, une 
étincelle, une braise ardente, une poussière au soleil, une étoile filante, 
une larme de diamant, un éclat, ni la caille émue blottie dans les 
chaumes, la perdrix effarouchée, les oies sauvages qui trompettent, les 
silencieux rapaces de nuit et leur vol de velours, les oiseaux de proie qui 
se laissent fondre du haut des airs et s'enlèvent dans un grand battement 
d'ailes, le froissis du coq de bruyère qui glousse et pousse son cri 
d'alarme, le martin-pêcheur bleu, les choucas des neiges au bec rouge, les 
corneilles des cathédrales qui fientent sur les statues et qui éclaboussent 
les verrières, les chouettes et les hiboux qui hantent les ruines, qui 
ricanent diaboliquement et qui ont un plumage si tendrement humain 
autour de leurs yeux en accent circonflexe et un profil du moyen âge, en 
point d'interrogation, sous leur cagoule, ni les perroquets et les perruches 
bavards et bavardes sur lesquels les peintres impressionnistes ont essuyé 
leurs pinceaux, ni le toucan, cet épouvantail comique de l'Amazonie, ni 
ces éventails du Tropique, les aigrettes, ni l'oiseau moqueur de la pampa 
ou bled de l'Argentine, ni les eiders criards au fin fond des fjords de 
Norvège, ni les milliards d'oiseaux de mer batailleurs dans leurs îles de 
guano au large des côtes du Chili, ni les grouses d’Écosse qui viennent se 
poser sur le fusil dans le brouillard, ni les dindons de la Prairie que l'on 
empale scandalisés et protestant au bout d'une baguette affûtée et que 
l'on porte vivants à la broche, ni les faisans et leurs poules qui se laissent 
prendre au filet, les ortolans que l'on attrape avec un nœud de crin ou une 
goutte de glu et les becfigues grassouillets au pipeau ou sur des bâtonnets 



à déclic, ni la bécasse toujours surprise et qui ne se méfie jamais du piège, 
ni KRA, « Demain ! Demain ! » en arménien, le corbeau croassant de 
saint Expédit, le légionnaire, un dur, qui brandit comme un casse-tête 
une petite croix de fer sur laquelle est gravé le mot HODIE, lequel vieux 
corbeau misanthrope, qui avait refusé de nourrir Elie mêlé à ses 
congénères, revient aujourd'hui à tire-d'aile, de la nuit des temps, 
accompagner son saint patron quand on l'invoque dans les cas désespérés 
et d'extrême urgence tellement l'oiseau est pressé aujourd'hui de 
participer au bien et de rattraper le temps perdu ...hodie mecum eris in 
paradiso..., ni le coq de Pierre, l'Apôtre, tous les reniements, la girouette 
des villages, le totem des Gaulois, et que l'on sert au vin, en France, 
depuis la poule-au-pot d'Henri IV, Paris valant bien une messe, ni le 
premier couple, le colombin et la colombe de l'Arche, dont le mâle fut à 
jamais perdu par Noé, le pochard, et dont la femelle, ô miracle, se 
retrouvât avec l'eau du Baptême, revenue, redescendue, présente en 
même temps que l'Esprit-Saint, l'oiseau de feu, ni les psaumes, ni les 
cantiques, ni les litanies populaires et les rondes chantées, ni les 
séquences, ces savants poèmes processionnaires chrétiens, ni les 
antiennes, ni l'euphone, le cor, la trompe, le serpent, oiseaux sans plumes 
mais à gorge taillée, à hanche libre, à pavillon acoustique, à embouchure 
renflée, a bec recourbé ou long, droit et mince comme une paille, flûte 
d'ivoire, clarinette d'ébène, musette faite d'une calebasse percée ou d'une 
écorce enroulée, pipeau coulissant dans une tige printanière de noisetier 
ou dans un fourreau de sureau, buisson ardent, bouquet de tubes à 3, à 5, 
à 7 trous, soufflet de cuir qui l'attise, biniou bariolé de rubans flottants, 
instruments à vent aux formes d'oiseaux, orgues contenant tous les 
ramages, la musique des sphères, « Noël ! Noël ! », la symphoniette des 
anges et des bergers qui se réjouissent, la mélopée des bateliers qui 
halent sur leur remorque, les onomatopées sauvages des piroguiers qui 
rythment la cadence dans les rapides, les chansons obscènes et 
nostalgiques des anciens de la marine à voile qui appareillent pour partir 
à la découverte dans les îles du Sud, le fouet qui claque et qui pète à bord 
du trirème romain ou de la galère du Roi en Méditerranée, les chansons à 
boire des pirates et des négriers en relâche aux Antilles, le cortège, les 
présents, l'hommage idolâtre des rois Mages, les avions qui survolent 
aujourd'hui, 1948, l'an 1367 de l'hégire ou la 5708 e année de l'ère 
biblique, Bethléem en lâchant une rafale de balles traçantes ou un 
chapelet de bombes incendiaires, les Archanges taciturnes qui veillent 



aux portes de la Jérusalem céleste comme des lions sans sommeil et dont 
les paupières astiquées sont des hélices vrombissantes, la prunelle, 
l'éclair iranium, Le Cantique des Cantiques et ses soupirs et ses 
pâmoisons, non, il n'y a pas plus insouciant que moi, le fou chantant, le 
distrait par excellence, qui me pose et ne me pose pas dans mon oraison 
qui m'entraîne, ma prière perpétuelle, mon adoration éperdue, mes 
paroles en hiatus, ton Verbe qui s'égraine, ce chapelet, ce rosaire, cette 
cascade sans fin, cette association d'images, de pensées, de causes, 
d'effets, d'identifications, cette chaîne, ce collier que Tu m'as passé autour 
du cou pour m'affranchir et auquel tu t'ES suspendu comme une 
escarboucle qui me foudroie à bout portant et m'aimante, tes bras, tes 
mains, tes doigts, tes caresses insupportables, ton souffle qui me 
chatouille le bout de la langue, ta Respiration qui la fait aller, vibrer en ta 
PRÉSENCE, et ce n'est pas une confession car tu sais déjà tout, ô 
Ineffable, et je ne sais plus ce que je dis, TA bouche me scelle les lèvres 
comme un charbon ardent, je ne puis parler, j'explose, éjaculation, la Vie 
Nouvelle : ALLÉLUIA ! 


La vertu de la prière c'est d'énumérer les choses de la création et de les 
appeler par leur nom dans une effusion. C'est une action de grâces. 


Il ne s'agit pas de bouger les lèvres ni de faire claquer la langue, de la 
faire battre. On ne prononce pas les paroles. 


Seul Dieu parle. 


C'est pourquoi le saint qui tombe en extase tombe aux abîmes, flotte 
en-Haut, est lévite, gravite dans un transport, fuse et ne se possède plus. 
Tout au plus pousse-t-il un cri ou un dernier soupir. Il se laisse aller et 
coule comme une sonde au plus profond de la parole de Dieu. Il plane... 


Mort au monde. 



L'oraison mentale est la volière de Dieu. 


— Dis-moi, bel Oiseleur, mon Fauconnier : y a-t-il plus grande diversité 
d'âmes que d'oiseaux, de nombres vivant dans l'Unité ou, dans les 
profondeurs de la mer, de poissons, ces oiseaux des abysses qui bougent 
perpétuellement des lèvres mais sont muets parce que leur bouche est 
tactile et que leur corps en double fuseau qui monte et qui descend, qui 
gravite, est le symbole scellé du CHRIST, dis-le-moi, beau Pêcheur d'âme 
dans les borborygmes, toi qui sondes les reins, ou y a-t-il plus d'astres au 
ciel et des étoiles doubles dans l'univers pour chanter ta Gloire ? 


Ta Gloire est la Respiration qui anime le Ciel et la Terre et l'Océan est 
ton Poumon noir. 


Le jour se charge d'ombres opaques. La nuit est transparente comme la 
Sainte-Ampoule et je circule parmi les globules de Ton Sang en 
effervescence, Communion, Résurrection, Vie, cœur qui se consume, 
front qui saigne, nimbe au plafond, robe pendante, pieds nus dans des 
sandales irradiantes, à genoux, prosterné. Je me perds en-Haut. 


Un coup de lance et le corps se vide, est décroché. 


Corps prostré et tout dégoulinant. 


Un coup. Un coup. Un coup. Encore un coup, le dernier et c'est 
l'angélus. Le bras est las. La cloche sonne de faiblesse, la cloche fêlée, la 
cloche et son battant fatigué. La cloche. Le glas. Un pas en arrière. De 
frayeur. C'est le rappel. C'est le fossoyeur. En arrière ! En arrière ! La 
cloche s'est arrêtée. Silence. Et la mouche revient et trouve le cadavre 
tombé. 



Chaque corps de métier a son outil de prédilection. La main palpe, la 
main endolorie. Le doigt tâte. C'est Thomas. Où sont les boucles de 
l'Agneau ? Il ne tient qu'un peigne sale, puant le suint coagulé. Ça, l'outil 
de Dieu ? Il doute. Il veut rire ! Le corps revient à soi, tout pantelant, et il 
a soudainement horreur du Tutoiement entendu et la joie subie l'effare. 


Le saint aussi a ses migraines et ses dégoûts de lassitude. Des 
manques. Des répugnances. Des défaillances. Des doutes. La fièvre. La 
sueur d'angoisse. Il se méfie de l'illusion, du somnambulisme comme 
dans les rêves, des acrobaties comme chez certains intoxiqués et des 
attaques du haut-mal, et des crises de nerfs comme chez certains 
épileptiques et névropathes. Une grâce mystique est un don gratuit et il 
craint de la voir se manifester publiquement devant les profanes. Il se 
refuse. Il a honte de son triomphe dont il se sent indigne. Tous ses 
sentiments et ses vœux d'humilité sont violés. Macérations, 
mortifications, pénitences cruelles, abstinences anormales, la mort au 
monde comporte des modes de vie extérieurs et intérieurs les plus divers 
qui sont les vertus théurgiques de l'ascèse et qui sont incontrôlables. 
L'ascèse est un entraînement secret qui a ses virtuoses. Toutes les facultés 
de l'homme sont tendues vers la réalisation héroïque de certaines fins 
morales et spirituelles, perfection, union mystique. Cela est affaire de 
Dieu, l'extase. 


La lévitation est liée à l'extase. Contrairement à beaucoup d'extatiques 
de l'Histoire qui étaient des docteurs, des théologiens, des poètes, des 
missionnaires, des découvreurs mystiques et les plus vaillants architectes 
et ouvriers de l'Église, ses avocats, ses soldats, le plus fameux d'entre eux 
par le prodige et la fréquence du phénomène, celui dont on a pu dire avec 
raison qu'il avait passé la moitié de son existence en extase dans les airs, 
saint Joseph de Cupertino se distingue par une rare inaptitude à tous les 
travaux du corps et de l'esprit. Mais son goût des raffinements ascétiques 
fait date et a été enregistré sur déposition de témoins contemporains, tout 
comme ont été notés son obéissance, son amour de Dieu, ses rapts 
quotidiens, ses ravissements spirituels, ses transports, ses transferts 
corporels, sa clameur étonnante et son cri « AMEN ! », sa joie, sa bonne 
humeur, son humour bonhomme, ses balbutiements, les paroles de la 
belle prière qu'on lui attribue et sa prouesse mémorable, ce record unique 



dans les annales de la lévitation et de l'aviation, de son vol en marche 
arrière ! Voici ce qu'on peut lire au sujet de ses pratiques ascétiques dans 
les Acta Sanctorum, tome V de septembre, pages 1017 et 1018. Je donne 
le texte latin pour ne pas être taxé d'exagération ou de déballage et 
d'impudence : 


Page 1017, marginalia E/F/G/ : « Verum quo majus erat internum 
gaudium excommunicatione cum Deo, eo durius corpus suum tractabat ; 
ut spiritui subjectum contineret. In hune finem post adeptum 
sacerdotium quinquennio numquam pane usus est, nec decennio vinum 
bibit ; folis herbis contentus aut siccatis fructibus, fabisve intolerabilis 
amaritudinis pulvere conditis, uti exparti fuerunt quidam Religiosi, qui 
ilium piper esse credite-rant. Herba vero, qua feriis sextis vesci solebat, 
adeo erat insipida et nauseosa, ut, cum quidam Religiosus eam extrema 
lingua libasset, totum sibi stomachum commoveri senserit, nec sin 
nausea per triduum ullo cibo vesci potuerit. Continuis jejuniis addictus... 
et observabat cum tanto rigore... ideo que antequam hune sumpsisset, 
palidus ac debillissimus apparebat, sed eo sumpto, rubicundus et 
robustus. » 


Page 1018, marginalia A/B/ : « Hinc factum est, ut deficiens 
stomachus carnem jam amplius ferre nequiret, quas tamen ex superioris 
imperio semel comedit, sed mox etiam rejecit. Hinc quoque faucibus ejus 
interdum arcte constrictis, qualemcumque cibum aegre potuit 
transmittere. Ad tam insolitos effectus concurrebat praeterea somnus 
brevissimus (quem capiebat in lecto, qui non quietis, sed doloris poterat 
appellari), et dura carnificina, quam in corpus suum per flagella, acubus, 
aciculis et stellulis chalybejis intexta, exercebat, cum tam copiosa 
sanguinis effusione, ut mûri in cella, alliisque praedictis locis, in quae 
soluerat se cedere, eo tincti, imo incrustati etiam aliquot post annis 
apparuerint. Ad hasce flagellationes, et ad catenam atque cilicium, quibus 
jam a multo tempore cruciabatur, grandem laminam ferream addidit, 
quae, cum cilicium et catenam magis magisque stringeret, in ejusdem 
carnem tam horribili modo pénétra vit, ut ipse aliquando a superiore 
jussus sese exuere, non nisi unum vulnus appareret. Quam ob rem 
superior ipsum eo redactum conspicetus, ut exiguum ipsi vitae 
superesset, jussit horrida ista poenitentiae instrumenta a suo corpore 



amovere. » 


Chez le mystique l'extase, chez le médium la transe. L'un et l’autre 
phénomènes peuvent comporter des symptômes organiques communs : 
aliénation des sens, refroidissement des extrémités, ralentissement de la 
respiration, souvent rigidité, anesthésie totale, catalepsie. 

Arrêt du cœur et tachycardie révèlent les mouvements de l'âme et ses 
transports chez les mystiques en extase (cf. Biaise de Caltanisetta, supra, 
p. 121) ; crampe et turgescence, souvent accompagnée d'orgasme, 
dénotent un profond détraquement moral chez les médiums (cf. Willy 
Sch., vide Leroy, op. Cit., p. 273). 

Le mystique entre en extase spontanément, par surprise, souvent sans 
nul prodrome, alors que le médium doit être hypnotisé par un tiers ou se 
met lui-même en transe à heure fixée d'avance et par des procédés 
spéciaux, souvent sexuels, manuellisation et passes. 

L'état de santé de l'individu n'a pas la même influence dans les deux 
cas. Chez le médium un mauvais état de santé et même des malaises 
légers paralysent généralement les pouvoirs anormaux dus 
passagèrement au magnétisme ou à l'auto-suggestion ; chez les mystiques 
ce n'est pas assez dire que la mauvaise santé n'apporte pas d'obstacle à 
leur oraison. Au contraire, les saints à lévitation se signalent tous par une 
ascèse particulièrement rigoureuse où les macérations actives se joignent 
à l'insuffisance de nourriture et de sommeil. 

La légèreté de certains extatiques, avant tout les stigmatisés et les 
lévites, est prouvée, alors que les médiums présentent tous des 
phénomènes de pesanteur. 

De même la luminosité est sans comparaison possible puisque celle des 
médiums reste encore à prouver, et c'est dans ce domaine que l'on a 
découvert le plus de fraudes, de trucs, de mise en scène et de savantes 
tricheries machinées. Les médiums n'opèrent que dans l'obscurité, en 
petite assemblée de sympathisants et dans une ambiance spéciale, un 
local aménagé avec une certaine recherche, décoration orientale ou 
tableaux abstraits, alors que le phénomène de la luminosité se produit à 
leur insu chez les extatiques et a pu être observé indifféremment de jour, 
de nuit, à l'éclairage artificiel ou en plein soleil, dans la solitude de la 
cellule, en secret ou en public, dans les vastes nefs des églises et des 
cathédrales ou en plein air, dans les jardins et les champs, devant 



quelques rares témoins ou en présence de milliers et de milliers de 
personnes accourues, croyants et incroyants. 

Le refroidissement de l'atmosphère comparé à un souffle glacé — « le 
baiser de Satan », dont ont eu à se plaindre tant de sorcières qui avaient 
eu l’occasion de s'unir au diable au cours des âges et qui sont unanimes 
dans leur constatation que si son sceptre est fourchu, roide, il est de glace 
et que ce baiser leur faisait descendre les premières marches du tombeau, 
sensation d'épouvante qui les prenait par devant et par derrière et les 
figeait — ce courant d'air glacé, venant on ne sait d'où, qui accompagne 
les phénomènes dits métapsychiques ne s'observe jamais dans les 
manifestations extérieures de la vie mystique. Tout au contraire, un 
grand nombre d'extatiques, et encore une fois plus particulièrement les 
stigmatisés et les lévites, présentent un phénomène dit d'incendie 
d'amour divin, accompagné parfois, non pas d'ardeurs refoulées ou 
frénésie, mais positivement d'un échauffement de l'atmosphère 
ambiante, enregistrable au thermomètre. 

Mais c'est surtout moralement qu'extatiques et médiums se 
différencient, au point que l'on peut dire les deux types antipodiques. 

La vie morale du saint est tout entière informée par un idéal de 
perfection ; la vie morale du médium est veule et incolore. Alors que le 
saint reste toujours l'homme de la foi et se fortifie de son unique amour, 
le médium souffre le plus souvent de désagrégation mentale et s'adonne 
au libertinage. Le saint se soumet à une ascèse inflexible, il y a chez lui 
effort héroïque dépensé à répudier l'homme naturel et à lui substituer la 
volonté de Dieu ; point trace d'ascèse chez l'apprenti sorcier qui est 
généralement vaniteux, menteur, lâche, jouisseur, escroc, vantard, aussi 
prompt à se dérober en cas d'échec qu'à se parer d'un succès incertain. Le 
saint a une répugnance farouche pour toute manifestation spectaculaire 
de sa sainteté ; le sorcier est dévoré d'ambition et du désir jaloux de 
prouver ses pouvoirs surnaturels. 

Le mystique considère ses dons comme l'effet du bon plaisir divin, 
comme des charismes, des grâces, dont il est indigne et dont il redoute les 
effets pour son humilité ; le médium pense devoir ses réussites à 
l'influence des esprits qu'il évoque ou fait évoquer en son nom par 
d'autres suppôts et managers du diable, avec l'arrière-pensée cupide de 
s'en rendre maître et de pouvoir en disposer à volonté. L'un est mort au 
monde, l'autre s exhibe. Et ce n'est que dans la mesure où l'un et l'autre 
tiennent compte des forces occultes et de leur comportement à l'égard des 



réalités surnaturelles, de la conscience qu'ils en ont et de l'Être en qui ils 
les personnifient, des égards qu'ils ont pour LUI, des honneurs qu'ils LUI 
rendent, de leur conduite publique, de leur sentiment intime, de leurs 
prières ou de leurs manigances que l'ascète et le sorcier possèdent 
moralement quelque chose en commun : la ressemblance. Le Saint. Le 
Singe^. 


Personnellement, saint Joseph de Cupertino ne s'est jamais exprimé au 
sujet du phénomène exceptionnel de ses extases et même nous ignorons 
s'il avait conscience de ses lévitations, dont nous ne connaissons le détail 
que par des témoins dignes de foi. Mais comme il lui est arrivé de s'en 
excuser publiquement comme d'une faiblesse physique, on peut admettre 
qu'il en avait tout de même une idée. L'enlèvement de Balthazar Rossi est 
évidemment un acte prémédité : « Ne crains rien, cavalier ! » s'écrie-t-il 
jovialement en saisissant le dément par les cheveux. Il prévoyait donc ce 
qui allait se passer et devait avoir souvenance de ses vols précédents, 
tonneaux, virages sur l'aile, chute en feuille morte, remontée en 
chandelle, puisqu'il prévient son passager d'avoir à se bien tenir en selle, 
ce qui sous-entend qu'il le fera caracoler, sinon, pourquoi le traiterait-il 
de cavalier ? Ce n'est tout de même pas simple formule de politesse ! 
Mais comme le saint volant n'en a jamais rien dit nous ignorons quelles 
pouvaient bien être ses sensations personnelles lorsqu'il planait, 
virevoltait plus haut que la cime des arbres, allait se poser sur une croix, 
en extase devant le tabernacle ou s'envolait impétueusement au loin, de 
même que nous ignorons tout de sa technique préparatoire, l'épisode du 
dément nous permettant de supposer et de conclure qu'il y avait 
préparation, entraînement, impatience, attente de l'ordre de départ : 
« Enlevez les cales !... Startez !... » qu'il était paré, et même que saint 
Joseph savait à l'occasion s'emparer des commandes, tout au moins en ce 
cas précis, faire fonctionner le démarreur à volonté, appuyer du pied sur 
le palonnier, manier le manche à balai, l'œil sur le tableau de bord..., ce 
qui est assez troublant. 

« En el principio moraba 

El Verbo... », 

s'exclame saint Jean de la Croix, le guide le plus subtil, le plus précis de 


l'ascèse et le plus grand poète mystique de langue espagnole et peut-être 
de la chrétienté, Docteur Angélique, vicaire spirituel du Carmel, dont 
sainte Thérèse d'Avila écrivait après leur première rencontre 45 : « J'ai 
trouvé un homme selon le cœur de Dieu et selon le mien. Nous nous 
sommes compris dès les premiers mots !... » ; et, des années plus tard : 
« C'est le père de mon âme ! » déclarait-elle en faisant allusion aux 
entretiens spirituels qu'elle avait continuellement avec le saint confesseur 
à chacune de leurs rencontres, dans un long commerce de lettres qui 
s'étend sur trois lustres et dans une fréquentation quasi quotidienne au 
Carmel, à travers la grille, lui communiquant ses plans de réforme, ses 
déceptions, ses désirs, ses espoirs, le consultant sur mille questions 
d'ordre pratique, lui faisant connaître ses scrupules, partager ses 
angoisses, lui avouant les grâces dont elle était touchée, lui ouvrant son 
âme ardente, son cœur viril, n'ayant pour lui nul secret. 

Dans le Cantico, lorsqu'il veut exprimer en paroles ce qu'est l'envol 
sans douleur de l'esprit purifié, dont toute l'activité est absorbée en Dieu, 
saint Jean de la Croix, ce grand maître du verbe, n'hésite pas à le qualifier 
de ravissement d'amour : el arrobamiento do amor. 

Dans Llama, c'est le Docteur mystique qui s'essaye à définir ce qu'est el 
arrobamiento do amor et à serrer au plus près le processus selon lequel 
l'âme débordante de joie et ivre d'amour de la contemplation soulage le 
corps du poids du péché et l'incite à s'envoler, et saint Jean de la Croix 
décrit le prodrome : « Sous la touche de Dieu l'âme jouit selon ses - 
puissances et sa substance. Bien plus, la félicité qui déborde d'elle 
rejaillit sur le corps, et se réjouissent toute la substance sensitive, les 
membres, les os, les moelles, non pas légèrement comme il arrive, mais 
avec une impression de grand bonheur et de gloire, et cela se sent jusque 
dans les extrêmes articulations des pieds et des mains. » 

Mais le grand contemplatif, le poète de La Nuit obscure de l'Ame, lui 
non plus ne veut rien dire de ses sensations personnelles durant son 
oraison qui l'emporte de rimes en allitérations jusqu'au balbutiement 
suprême d'amour en face du Verbe qui se prononce au plus haut des 
Cieux comme au sein des Choses, et l'extasié ayant atterri, retour de rapt, 
revenu, rappelé à la réalité et au monde, saint Jean de la Croix écrit en 
sourdine, fidèle à son vœu d'humilité, mais souverainement intelligent, 
fin psychologue, clinicien prudent de la vie spirituelle, pesant ses termes : 
« Ce serait le lieu de spécifier les caractères des diverses espèces de 
ravissements, extases, d'élévations et de vols de l'esprit qu'on observe 


chez les contemplatifs ; mais pour rester fidèle au plan que je me suis 
tracé, je laisse ce soin à des personnes plus compétentes que moi. Notre 
bienheureuse mère Thérèse de Jésus a consacré à ces états des pages 
admirables et j'espère de la bonté de Dieu qu'elles seront bientôt livrées 
à la publicité. » Et saint Jean de la Croix d'abandonner la plume à sainte 
Thérèse, dont les déclarations sur ses sensations personnelles et sa 
répugnance au vol sont, en effet, uniques dans les annales de la lévitation. 


Et voici les déclarations de sainte Thérèse d'Avila, la femme forte qui 
ne reculait devant aucune audace et qui s'est avancée le plus loin sur le 
chemin obscur, y édifiant des demeures, des stations, des croix, 
vagabonde, traquée par Dieu, l'âme gémissante, s'abandonnant, le corps 
brisé, mais la main ferme pour tenir la plume et qui semble bien être le 
seul parmi tous les héros de l'ascèse en Occident à n'avoir pas perdu la 
raison humaine tout en risquant certains aveux féminins qui en disent 
long sur les faiblesses et la pitié de son cœur, ce qui ne nous étonne pas 
de la part de cette femme entreprenante dont l'énergie a réussi à 
construire les tours vertigineuses de l'adoration perpétuelle et les puits de 
silence de la prière du Carmel, fondation réaliste d'une grande dame du 
monde et d'Espagne, son plus beau joyau. Comme ces déclarations sont 
uniques et d'importance, je n'hésite pas à les mettre à une deuxième fois 
sous les yeux du Lecteur afin qu'il ait une idée vraie du phénomène de la 
lévitation et soit mieux initié et ait intelligence et sache bien de quoi il 
s'agit : 

«... Dans ces ravissements, l'âme semble ne plus aimer le corps. Ici il 
n'y a aucun moyen de résister à l'attrait divin. Dans l'union, nous 
trouvant encore comme dans notre pays, nous pouvons presque 
toujours le faire, quoique avec peine et un violent effort ; mais il n'en est 
pas de même dans le ravissement et on ne peut presque jamais y 
résister. Prévenant toute pensée et toute préparation, il fond souvent sur 
vous avec une impétuosité si rapide et si forte, que vous voyez, vous 
sentez cette nuée vous saisir, et cet aigle puissant vous emporter sur ses 
ailes. 

« Je l'ai dit : l'on voit, l'on comprend que l'on est enlevé, mais on ne 
sait où l'on va ; de sorte que la faible nature éprouve à ce mouvement, si 
délicieux d'ailleurs, je ne sais quel effroi dans les commencements. L'âme 
doit montrer ici beaucoup plus de résolution et de courage que dans les 



états précédents. Il faut, en effet, qu'elle ose tout risquer, advienne que 
pourra, qu'elle s'abandonne sans réserve entre les mains de Dieu, et se 
laisse conduire de bon gré où il lui plaît ; car on est enlevé, quelque peine 
qu'on en ressente. J'en éprouvais une si vive, par crainte d'être trompée, 
que très souvent en particulier mais surtout quand j'étais en public, j'ai 
essayé de toutes mes forces de résister. Parfois, j'obtenais quelque 
chose ; mais comme c'était en quelque sorte lutter contre un fort géant, 
je demeurais brisée et accablée de lassitude. 

« D'autres fois tous mes efforts étaient vains ; mon âme était enlevée, 
ma tête suivait presque toujours ce mouvement sans que je Pusse la 
retenir, et quelquefois même tout mon corps était enlevé de telle sorte 
qu'il ne touchait plus à terre. 

« J'ai été rarement ravie de cette manière. Cela m'est arrivé un jour 
où j'étais au chœur avec toutes les religieuses, agenouillée et prête à 
communier. Ma peine en fut extrême, dans la pensée qu'une chose si 
extraordinaire ne pouvait manquer de causer bientôt une grande 
sensation. Comme ce fait est tout récent, et s'est passé depuis que j'exerce 
la charge de prieure, je défendis aux religieuses d'en parler. D'autres 
fois, m apercevant que Dieu allait renouveler cette faveur (et un jour en 
particulier à la fête du titulaire de notre monastère, tandis que j'assistais 
au sermon devant des dames de qualité), je me jetai soudain à terre ; 
mes sœurs accouraient pour me retenir, malgré cela le ravissement ne 
pouvait échapper aux regards. Je suppliai Notre-Seigneur de vouloir 
bien ne plus me favoriser de ces grâces qui se trahissent par des signes 
extérieurs ; j'étais déjà fatiguée de la circonspection à laquelle elles me 
condamnaient, et il me semblait qu'il pouvait m'accorder les mêmes 
grâces sans que l'on n'en sût rien. Il parut avoir daigné dans sa bonté 
entendre ma prière, car depuis, rien de tel ne m'est arrivé ; à la vérité, il 
y a très peu de temps que je lui ai demandé cette faveur. Lorsque je 
voulais résister, je croyais sentir sous mes pieds des forces étonnantes 
qui m'enlevaient ; je ne saurais à quoi les comparer. Nulle autre des 
opérations de l'esprit dont j'ai parlé n'approche d'une telle impétuosité. 
J'en demeurais brisée. C'est un combat terrible et qui sert de peu. 

« Au commencement, je l'avoue, j'étais saisie d'une excessive frayeur 
en voyant ainsi mon corps élevé de terre. Car quoique l'âme l'entraîne 
après elle avec un indicible plaisir quand il ne résiste point, le sentiment 
ne se perd pas ; pour moi du moins, je le conservais de telle sorte que je 



pouvais voir que j'étais enlevée déterre ..M. 

« ... Souvent mon corps en devenait si léger, qu'il n'avait plus de 
Pesanteur ; quelquefois c'était à un tel point, que je ne sentais presque 
plus mes pieds toucher la terre » 


La célèbre extase double ou lévitation à deux au Carmel de 
l'Incarnation d'Avila, que mentionnent tous les biographes de saint Jean 
de la Croix et de sainte Thérèse est l'exemple le plus remarquable que l'on 
connaisse d'exaltation spirituelle et de ravissement d'amour, et parce que 
double, c'est-à-dire entraînant simultanément deux personnes à la fois, 
en extase en l'air et plongées dans une telle contemplation réciproque 
derrière les barreaux qui les séparaient, que ni saint Jean de la Croix, qui 
se cramponnait à sa chaise, ni sainte Thérèse d'Avila, ascensionnant à 
genoux de l'autre côté de la grille, ne se rendaient compte du prodige 
dont ils étaient l'objet, ni n'avaient le vertige, intimement unis qu'ils 
étaient dans le mystère de la Sainte-Trinité qu'ils venaient d'évoquer, 
croyant tout simplement continuer leur entretien comme à l'accoutumée, 
ce phénomène fut jugé tellement extraordinaire par les contemporains 
qu'ils ne purent garder secret le prodige — et aussi vu la qualité des deux 
personnages et la vertu de leurs mérites — l'inscription suivante fut 
placée sous le tableau représentant la scène dans le parloir du couvent : 

« Siendo priora deste convento de la Encarnacion 
nuestra Santa Madré, 
y vicario de dicho convento 
S. Juan de la Cruz, 

estando en este locutorio habiando en el misterio de la 
Sandssima Trinidad, 

se arrobaron entrambos, y el Santo subio elevando tras 

si la silla, 

COMO SE VE EN LA PINTURA^. » 


Les Acta Sanctorum ^ relatent également l'événement sensationnel de 
cette rencontre de deux âmes perdues dans la pure contemplation qui les 
élève simultanément : « Cum quadam die in locutorio monasterii 
Incarnationis altissimos ac firo more suo fervidissimos de Sanclissimae 


Trinitatis mysterio sermones miscere coepissent, et Johannem sublime 
loquentem Teresia in genua provoluta per cancellos auscultaret ; adeo 
utriusque animus divino igné incaluit, utprimum quidem Johannes una 
cum sede in qua resia, genibus uterat flexis, rapti fuerint sursum versus. 
Testem hujus rei habemus Beatricem a Jesu (filiam Francisci Alvarez, 
patruelli S. Teresiae) tune ad Incarnationis monacham, sed postea ad 
Excalceatas cum aliis pluribus transgressam ; quae ipso eestaseos 
tempore locutorium ingressa fuerat ad nuntium aliquod sanc-tae 
ferendum, atque ex ea postmodum tam miri spectaculi causam et 
occasionem didicerat. Idem non semel contigisse consendum est, tum ex 
fide historicum, tum maxime ex eo quod ferunt S. Matrem dictitare 
solitam, caute de Deo colloquendum esse cum P. Johanne a Cruce ; 
quippe qui non solum rapereiur ipse, verum efficeret ut alii quoque 
raptus paterentur. » 

Ce latin ecclésiastique est un jeu d'orgues en accompagnement ! 


Leroy 52 résume : « Une des lévitations les plus célèbres de sainte 
Thérèse est celle qu'elle eut en même temps que saint Jean de la Croix, 
qui était venu la visiter au couvent de l'Incarnation. Sainte Thérèse 
écoutait, à travers le grillage du parloir, Jean de la Croix lui parler de la 
Trinité, lorsque le saint s'enleva, dans un ravissement, entraînant son 
siège dans l'air. Sainte Thérèse, qui était à genoux, fut, elle aussi, 
soulevée de terre. Sœur Béatrice de Jésus, fille de François Alvarez, 
cousin germain de la sainte, entrant par hasard à ce moment dans le 
parloir, fut témoin de ce spectacle. » 


Dans son beau livre sur saint Jean de la Croix 51 , le R. P. Bruno replace 
la chose dans son ambiance conventuelle et fait tinter dans son récit je ne 
sais quelle petite note d'émotion familière : « Un jour, c'était la fête de la 
Très Sainte Trinité, le Père Jean de la Croix se trouvait au parloir, — un 
petit parloir de deux mètres et demi de haut et de cinq pieds de long sur 
autant de large, au pavé de briques rouges, aux murs de pierre grise, au 
plafond traversé de solives brunes. Il était assis sur une chaise, et la 
Mère, de l'autre côté des grilles, sur un banc. Lui parlait sur le mystère, 
« son mystère préféré », et son âme s'abîmait dans cet océan de feu. 


L'ardeur de l'Esprit emporta le corps, et comme le Père Jean se 
cramponnait à la chaise, elle emporta la chaise. Il touchait le plafond. 
Thérèse de Jésus avait été ravie par la même impétuosité d'amour. Dona 
Béatrix de Cepeda y Ocampo, la future Bêatrix de Jésus, ouvrant la 
porte pour remettre un message à sa parente, vit ce rapt vraiment 
élianique. « Il n'y a pas moyen de parler de Dieu avec mon Père Jean de 
la Croix, parce qu'il entre aussitôt en extase et y fait entrer les autres », 
dira joliment Thérèse en manière d'excuse. » 


Les voyez-vous, ces deux-là, dans leur petit parloir, séparés par une 
grille, faisant aller leur langue, voletant sur place comme un couple de 
colibris face à face ou comme ces oiseaux qu'achantés le poète : 

...qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples... 

en extase, morts au monde ; les voyez-vous comme les beijaflores, les 
baise-fleurs en extase devant un rideau de jasmin, qui font du sur-place, 
les ailes battant si vite qu'elles leur font une auréole d'étincelles, ces deux- 
là, nos deux colibris en tête à tête, chacun en extase devant la bouche de 
l'autre comme devant une corolle entrouverte — et, entre eux, dans le 
rideau tremblant du jasmin chaque fleurette blanche s'exhale comme une 
étoile lilliputienne en transparence, s'éblouissant l'un l'autre, chacun 
devenant incandescent et fondant sous l'action de la grâce, de la 
contemplation, de la jubilation, de l'impulsion, de la possession, de la joie 
et de l'amour pur qui se donne impétueusement et est absorbé : incendie 
d'amour divin ? 


C'est l'instant de Dieu. 


Midi. 


C'est l'heure. 



A la citadelle part le coup de canon de la méridienne auquel le soleil 
perpendiculaire a mis le feu par un jeu de lentilles. 


D'où les clameurs de saint Joseph de Cupertino quand il s'envolait. 
Interrogé par le cardinal de Lauria, sur ces cris, Frère Joseph répondit : 
— La poudre, quand elle s'embrase dans l'arquebuse, éclate avec un 
grand bruit ; ainsi le cœur embrasé du divin amour... AMEN ! 


Il poussait un cri et s'envolait. 

Il voletait devant l'autel, non comme un oiseau devant un miroir, qui se 
cogne la tête contre sa propre image, mais il était en extase devant la face 
de Dieu. 


... EMISSIO SUSPIRIO CUM MAGNU EJULATU... 

module l'orgue des Acta Sanctorum des Bollandistes, page 1023 du tome 
V de septembre, marginalia B/C/, édité apud Bernardum Albertum 
Vander Plasschi, ANTVERPIAE, MDCCLV, in-ff. 

Post-scriptum pour les hommes d'affaires. — Moi, qui me suis juré de 
ne jamais plus perdre mon temps pour faire du cinéma, si jamais un 
producteur a envie de réaliser ce film prodigieux, je plaque tout, solitude, 
tranquillité et écritures pour aller tourner cette histoire de saint Joseph 
de Cupertino, à la mémoire de mon fils Rémy, l'aviateur, et en souvenir 
de son amie de passage, la porteuse de pain en chômage, perdue dans le 
grand Paris durant la guerre. 




NOTES 


1. Bernino (D.) : Vie de saint Joseph de Cupertino, de l'ordre des Frères 
Mineurs, Paris, Poussielgue, 1856. (Traduction de : Vita del ven. Padre F. 
Giuseppe de Copertino dei Minori Conventuali, descritta da D. B..., etc. 
Roma, iy22.) 

2. Mesure italienne dont la valeur n'était pas constante. « Cinq 
perches », soit environ 25 mètres, porte le texte latin d'Angelo 
Pastrovicchi, chargé par Benoît XIV de composer une biographie du 
plus grand extatique de l'Histoire. — Note de Leroy, p. 125. 

3. Notice biographique de Leroy, pp. 123-124. 

4. Mort le 12 octobre 1946 à San-Francisco. 

5. Tract de propagande « Pour le succès dans les Examens », édité par 
les Frères Mineurs Capucins, 26, rue Boissonade, Paris, XIV e . 

6. Zambo : métis noir et Indien. 

7. Éditions de la Sirène, 1919. 

8. V. Biaise Cendrars : Chez l'Armée anglaise, reportage de guerre, 
avec des photos, Corrêa, éditeur, Paris, 1940. 

9. Éditions Denoël, 1946. 

10 . Erreur, en 1767. 

n. Leroy, chap. VI, pp. 123 à 139. 

12. Leroy, p. 6. 

13. Sum. 2. 2. q. 96, a I, cité par Leroy, p. 345. C'était également 
l'enseignement de Bouddha. 

14. Leroy, p. 198. 

15. Cité par Leroy, p. 61. 

16. Cité par Leroy, p. 55. 

17. Cette sélection se compose de morceaux choisis dans la 
monographie d'Olivier Leroy. Comme pour le paragraphe 27 du présent 
récit, relatant les envols les plus notoires de saint Joseph de Cupertino, 


je donne en italique la traduction que Leroy a publiée des citations des 
Bollandistes, sinon in extenso du moins textuellement et en suivant sa 
chronologie qui n'a pas dû être toujours facile à établir. Je réitère mon 
hommage reconnaissant à l'auteur pour son consciencieux et magistral 
travail qui épuise véritablement le sujet si controversé de la lévitation et 
l'envisage sous toutes ses faces et dans toutes ses manifestations, 
légendaires, hypothétiques, frauduleuses ou réelles. (Se référer à 
l'ouvrage de Leroy pour la cotation des citations extraites des Acta 
Sanctorum, que j'ai contrôlées et qui ne contiennent de fait aucune 
erreur majeure dans leur résumé ; consulter la Bibliographie dressée 
par Leroy pour les autres cas.) 

l8. (Bloud et Gay, 1927. Cité par Leroy.) 

1Q. Cité par Leroy. 

20 . Cité par Leroy. 

21. Cité par Leroy. 

22 . Cité par Leroy. 

23. Sainte Thérèse : Vie par elle-même, trad. Bouix, chap. XX. Cf. 
Œuvres, t. III, chap. V (cité par Leroy). 

24 . Cité par Leroy. 

2^ . Cité par Leroy, d'après Thurston. 

26 . Cité par Leroy, d'après Scoraille. 

2zl. Cité par Leroy, d'après Imbert-Gourbeyre. 

28 . Cité par Leroy. 

2Q . Cité par Leroy. 

30. Cité par Leroy. 

31. La Stigmatisation, t. II, p. 247, cité par Leroy. 

32. Le poète et mystique persan Jalàl al Dîn Reûmi (t en 12/3) raconte 
dans son Mathnawî une autre lévitation maritime. Un certain shaykh, 
soupçonné d'avoir volé des perles, fit éclater son innocence par une 
majestueuse lévitation, accomplie en mer, dupont d'un navire. (Citépar 
Leroy, p. 22, d'après Wilson.) 

33. Cité par Leroy. 

34. Cité par Leroy, d'après Tanoja. 

35. Anecdotes citées par Leroy, d'après Berthe. 

36. Cité par Leroy, d'après Franclieu. 

37. C'était pendant la Révolution (note de Leroy). 

38. Recueil de documents relatifs à la lévitation du corps humain, 


Paris, 

Leymarie, 1897. 

39. Ce meuble a été conservé, sans réparation, à la chapelle de la 
maison mère de la Congrégation, à La Souterraine (Creuse). (Note de 
Leroy.) 

40. Emile Baumann : Mon frère le Dominicain, pp. 391-392 (chez 
Grasset, 1927). Et dire quEmile Baumann figurait sur la même liste 
« Otto » que moi, en 1943, et que nous filmes interdits par les Allemands 
comme a écrivains juifs d'expression française », un comble ! Mais peut- 
être aussi une machination de la bêtise et de la délation... 

41. Les U. S. A. avaient tout. Tout, sauf une sainte. Cette lacune est 
maintenant réparée. Récemment, Pie XII a canonisé la première sainte 
nord-américaine, la Mère Francesca Saverino Cabrini (1889-1917), de 
l'Ordre du Sacré-Cœur de Jésus dont elle fut la fondatrice. A cette 
occasion, l'hebdomadaire illustré Cavalcade, du 15 août 1946, passe des 
photographies de la sainte yankee, dont le corps à l'instar de celui de 
sainte Catherine Labouré s'est conservé de lui-même sans avoir été 
embaumé et donne lieu au premier pèlerinage historique dans les États- 
Unis. Le journal précise les douze conditions requises et la procédure de 
toute canonisation : 


LES DOUZE CONDITIONS 

« 1. — Le saint doit avoir fait l'objet d'une proposition locale. 

L'évêque ou un supérieur de congrégation doit faire la première 
proposition après avoir organisé un « procès diocésain » et mené une 
information locale. 

« 2. — Le saint doit avoir été proclamé « vénérable » par la 
congrégation des rites. 

Les résultats de l'information locale sont transmis à Rome et 
examinés par la congrégation des rites, qui, après examen, rejette la 
cause ou ia déclare introduite, en proclamant « vénérable » le candidat 
à la sainteté. 

« 3. — Le saint doit être chrétien et membre de l'église catholique. 

Le saint ne peut être qu'un fils de la communauté catholique. Aux 
temps primitifs, les fidèles s'appelaient « les saints », comme le montre 
l'expression « la communion des saints », qui désigne la solidarité entre 


les membres de l'église. Au surplus, Benoît XIV établit que « si l'on peut 
trouver chez les païens de véritables vertus morales que rien n'empêche 
d'arriver à un degré héroïque, toutefois, ceux qui chez les païens sont 
appelés héros pour certaines vertus manquent d'autres vertus et ne 
peuvent être appelés des héros au sens chrétien ». 

« 4. — Le saint doit présenter les vertus chrétiennes à un degré 
héroïque. 

Ces vertus sont la foi, l'espérance, la charité. L'aspirant saint doit 
aussi être sans souillure. Il doit être uni à Dieu : la sainteté suppose un 
secours particulier de Dieu. Il doit n'être ni « quiêtiste », la passivité 
n'étant pas l'héroïsme, ni suspect de tomber dans l'hérésie mystique de 
Eckart, pour qui l'âme en extase s'identifiait à Dieu, péché d'orgueil, « Le 
vrai saint exerce ses vertus sur des matières difficiles, promptement, 
avec joie et non pas exceptionnellement, mais en toute occasion. » Benoît 
XIV). 

« 5. — Le saint doit avoir accompli au moins deux miracles dûment 
certifiés. 

Sont considérés comme miracles, à notre époque, les apparitions 
constatées et attestées par plusieurs croyants, et surtout les guérisons de 
malades ou d'infirmes. Les maladies mentales et nerveuses sont l’objet 
d'une méfiance particulière. Tout miracle de guérison doit être attesté par 
des médecins, le témoignage de médecins incroyants étant admis el 
même recherché. Les stigmates sont également l'objet de vérification 
médicale. 

« 6. — Le saint doit avoir d'abord été « béatifié ». 

Quand la congrégation des rites a conclu favorablement sur les points 
précédents, elle propose au pape la signature d'un bref de béatification. 
Le bienheureux est dès lors l'objet d'un culte restreint à son diocèse. Il y 
a deux sortes de béatification : la béatification formelle ou ordinaire ; la 
béatification équipollente, quand il s'agit d'un aspirant saint objet d'un 
culte « immémorial » attesté par l'évêque. Dans ce dernier cas, la 
congrégation des rites s'est bornée à une approbation des conclusions 
épiscopales, et le bref du pape s'appelle alors bref d'approbation. 

« 7. — Le saint doit avoir fait l'objet d'un procès en consistoire secret. 

Un consistoire tenu par le pape doit reprendre l'examen de la cause, 
des écrits, des actes, de la vie, des vertus et des miracles du candidat. Un 
représentant de la congrégation des rites soutient le dossier. Un 



promoteur (avocat du diable) présente les objections et met en doute que 
les miracles ont bien été produits par l'intercession du bienheureux. 

« 8. — Le saint doit passer par un double procès semi-public. Les 
conclusions du consistoire, si elles sont positives, sont soumises à deux 
autres procès analogues, mais en consistoire semi-public, où des 
objections nouvelles peuvent être présentées. 

« 9. — Le saint doit faire l'objet d'une proposition favorable du sacré- 
collège. 

Le sacré-collège des cardinaux, en conclusion de la procédure 
précédente, doit donner en séance solennelle son avis favorable et 
proposer au pape la canonisation. 

« 10. — Le saint doit être désigné par le pape. 

Sur le vu du dernier avis cardinalice et après ultime examen des pièces, 
le pape prend sa décision et fixe la date de la cérémonie de canonisation, 
qui a lieu en grande pompe à Rome. Elle peut faire l'objet d'une 
cérémonie dans le diocèse du saint, en présence d'un légat. 

« 11. — Le saint doit être proclamé par la bulle pontificale. 

La cérémonie effectuée, une bulle pontificale en notifie la teneur à la 
chrétienté. Cette bulle comporte le décret de canonisation. 

« 12. — Le saint doit être inscrit au canon des saints. 

C'est la dernière étape. En application du décret, le saint nouveau est 
ajouté a la liste ou canon des saints. Il a droit alors dans l'ensemble de la 
chrétienté au culte dit culte de dulie (le culte de latrie étant réservé à 
Dieu et au Christ). Ce culte de dulie comporte : un office au jour de la 
fête du saint ; mention de son nom au sacrifice de la messe ; des 
hommages extérieurs à l'image du saint ; le don du nom du saint à des 
baptisés ; le patronage de villes, d'états ou églises. La Sainte Vierge est 
au premier rang des saints et reçoit un culte spécial appelé hyper 
dulie. » 

42. Chez Grasset, 1936. 

43. Traduction : Après une longue attente, à la cime d'un arbre 

Il monte et, ses beaux bras ouverts. 

Mort, il demeure, par eux suspendus, 

Le cœur tout blessé par l'amour. 

S. Juan de la Cruz : 

Cancion VIII : Unpastorcino solo estapenado. 

(Chanson : Un petit berger s'ennuie tout seul.) 


44 - Ort lira dans Leroy tous les détails et les exemples historiques qui 
illustrent cette thèse de l'antinomie des extasiés et des médiums, plus, en 
parallèle, les phénomènes d'accompagnement des névropathes 
catalogués et des observations de clinique aujourd'hui classiques. 
— Cette étude est encore loin d'être mise au point, non pas par manque 
de tests, mais parce que les esprits les plus objectifs ont du mal à 
admettre comme des faits d'expérience 1.000 ans d'expérience 
catholique. Même la dialectique historique la mieux documentée ne veut 
pas en tenir compte ! Les premiers à en rire ont été les Encyclopédistes 
et, depuis le temps, l'homme descendant du singe, d'innombrables 
bâtards leur sont nés dans les Facultés et les Laboratoires. Je crois que 
Voltaire serait le premier à rire aujourd'hui — lui qui s'est 
particulièrement moqué de saint Joseph de Cupertino — de cette 
dégénération des... Sorbonnâtres et autres Scientistes officiels dans tous 
les pays, le maître d'école intelligent ayant remplacé « ce con de curé » 
et le manuel primaire de l'enseignement obligatoire « cet idiot de 
catéchisme » qui avait pourtant fait ses preuves. En tout cas, je ris des 
protestants et des anglicans qui ont déclenché cette pouillerie spirituelle 
moderne qui date du XIX e siècle des sectes spirite et métapsychique qui 
recrutent dans leur Église leurs adhérents comme dans un bouillon de 
culture de tous les diables ! C'est le Progrès. 

...veni, Creator spiritus... 

45. Thérèse de Ahumada y Cepeda avait cinquante-deux ans, Jean de 
Yépès vingt-cinq. Elle fondait son deuxième monastère de la Réforme 
des Carmélites ; lui était un pauvre petit moine en vacances. C'était à 
Médina del Campo,fin août 1567. 

46. Sainte Thérèse : Vie par elle-même, trad. Bouix, chap. XX, pp. 190- 
193. Cf. Œuvres, t. III, Sixièmes demeures, chap. V,p. 400. 

47. Yepes : Vida, Virtutes y Milagros, 1.1, chap. XV (cité par Leroy, p. 
99 d'après Thurston). 

48. Inscription reportée par Leroy, p. 100. 

40. VII t. d'octobre, p. 239/BC. 

50. P. 100. 

51. Fr. Bruno de J. M. : Saint Jean de la Croix, p. 133, Librairie Pion, 
1929. 


Para a mais linda Paulista do mundo. 



La Tour Eiffel sidérale 



« II est vrai que nous aimons le monde ; mais ce n'est pas parce que nous 
sommes habitués à la vie, mais à l'amour. » 


NIETZSCHE. 



RHAPSODIE DE LA NUIT 


1. RIVE GAUCHE 


Le vol des Colibris — et depuis j'ai lu tous les livres, de Buffon au plus 
récent 1 , qui parlent des oiseaux-mouches, hummingbird, beija-flores 
— j'ai eu l'occasion de l'observer dans le patio et autour de la varangue de 
la fazenda do Morro Azul, ce paradis des oiseaux, où l'Emeraude, le 
Grenat, le Rubis-Topaze aux plumes optiques et squameuses, le Barbe- 
Bleue, le Ventre Doré, l'Arc-en-Ciel et ce petit joyau ailé qui a reçu des 
indigènes le nom de Petite Étoile et des naturalistes celui moins poétique 
mais tout aussi parlant d'Oiseau-Mouche aux huppes d'or, et jusqu'à 
l'Avocette, le plus éblouissant et le plus rare, au bec droit ou au bec 
incurvé vers en bas ou, forme absolument incompréhensible, au bec 
incurvé vers en haut, ne manquaient pas, le D r Oswaldo Padroso, le 
propriétaire de cette vieille plantation épuisée, étant une espèce d'ermite 
vivant dans la solitude, un saint laïque, un libre-penseur à l'âme tendre 
et, comme son maître Auguste Comte, un positiviste touché par l'amour, 
le D r Oswaldo Padroso avait interdit la chasse dans toute l'étendue de sa 
propriété, le vallon du Morro Azul, de la Montagne Bleue était le refuge 
des oiseaux. 

Le Morro Azul ! 

La nuit tombe vite sous les tropiques et je m'étais attardé sur la route 
des crêtes qui rejoint Campinas à Glaréola pour admirer, en face, la cohue 
des montagnes bleues au milieu desquelles le rio Tiété se frayait son 
chemin, ramassant dans ses méandres les dernières flaques de lumière 
dans le fouillis des bananiers, des touffes de bambous et des derniers 
arbres géants, des derniers vestiges de la forêt primitive, de la forêt- 
corridor recouverte de plantes parasitaires qui, il n'y avait pas si 


longtemps de cela, à peine un petit siècle, rendait ses rives inabordables. 

Le paysage était grandiose et saccagé, chemin brûlé, voie ferrée, coupes 
sombres, souches calcinées — on était en train d'électrifier la région — et 
je me demandais dans quel repli de ces montagnes sur la rive droite 
nichait la fazenda où je me rendais, où l'on m'attendait, où je devais faire 
étape avant la nuit, un ami de Sào-Paulo ayant annoncé mon passage et 
fait le nécessaire pour que l'on m'y reçoive bien. 

— Ne brûlez pas l'étape, Biaise, m'avait dit cet ami, j'ai eu trop de mal à 
convaincre Oswaldo Padroso d'avoir à vous héberger pour une nuit. C'est 
un ancien employé de chez nous, c'est nous qui lui avons fait avoir cette 
vieille fazenda à bon compte et lui avons avancé l'argent qui lui manquait, 
il n'a donc rien à nous refuser. Mais c'est un misanthrope et un ours, et je 
crois bien que si je ne lui avais pas affirmé que vous étiez le plus grand 
poète contemporain et de France, si je n'avais pas insisté, il ne vous aurait 
pas reçu. Ne m'en veuillez donc pas, cher ami, si le D r Oswaldo vous 
barbe avec ses élégies ; mais le site est digne de vous, vous verrez, et la 
fazenda vaut la peine de faire un crochet. C'est la fazenda de l'Empereur, 
elle est tout en marbre, il n'y en a pas d'autre pareille dans tout le Brésil... 

— La fazenda de l'Empereur ? Je ne savais pas, Caïo, que Don Pedro fût 
venu si loin à l'intérieur du pays. Je croyais qu'il n'avait jamais quitté la 
cour, établie à Rio et à Pétropolis... 

— Et vous avez raison, Biaise. Don Pedro a beaucoup voyagé, mais pas 
dans notre pays qui était, comme la France pour Napoléon, aussi un peu 
le sien. Il devait toujours venir à Sâo-Paulo et visiter les plantations de 
café de l'intérieur, mais il n'y est jamais venu. Influencé par Gobineau, 
alors ministre de France à Rio, qui a entraîné l'Empereur jusqu'au 
Caucase, berceau de la race blanche, son dada, Don Pedro n'avait que 
mépris pour les Paulistes, ardents patriotes qui débroussaient et 
plantaient le café avec leurs nègres, source de la richesse du Brésil actuel, 
d'où l'impopularité de l'Empereur à Sâo-Paulo, les Paulistes étant très 
susceptibles et volontiers frondeurs. Ne cherchez pas d'autre cause à sa 
chute rapide. Il en va encore de même aujourd'hui et plus d'un président 
a pu s'en rendre compte à Rio, la capitale depuis que nous sommes en 
République. Les Paulistes sont particularismes et chauvins et très fiers de 
leur travail de débroussement et d'avoir noyauté l'immense Brésil et 
d'être toujours à la tête du progrès et de le financer. Mais pendant qu'on 
attendait la visite annoncée de l'Empereur, visite toujours remise, les 



riches planteurs de la province, qui étaient fort orgueilleux mais jobards 
en ce temps-là, s'étaient ruinés à vouloir faire construire en hâte des 
fazendas dignes de recevoir l'Empereur, chacun voulant héberger Don 
Pedro chez soi, et cette émulation avait créé un tel courant 
d'extravagances et de vanité dans la construction et des dépenses 
somptuaires telles, des dettes, des hypothèques, que les planteurs de la 
région de Glaréola ne s'en sont jamais relevés, que leurs fazendas sont 
restées en panne et qu'au moment de la monoculture et de la production 
intensive et rentable du café, les grandes plantations modernes se sont 
développées encore plus loin à l'intérieur, autour de Ribeirâo Preto, où 
vous vous rendez aujourd'hui, et que la région de Glaréola, naguère si 
florissante, est tombée au rang d'un municipe en pleine déconfiture. C'est 
dans ces conditions romantiques que la fazenda de l'Empereur, le Morro 
Azul, qui est tout en marbre rose, a vu le jour, est le dernier vestige de 
cette grande époque d'espérance. Le D r Oswaldo vous donnera les détails 
de cette grande désillusion, si cela vous intéresse. On dit qu'il l'a mise en 
vers, une espèce d'épopée, car chez nous les poètes sont pompiers, vous 
savez, et ont du retard sur les événements. 

— Il est donc poète, votre D r Padroso ? 

— On le dit. Sinon que ferait-il dans sa solitude ? Mais ne vous frappez 
pas, Cendrars, il est amoureux. De qui ? Je vous le dirai à votre retour si 
le D r Oswaldo ne vous l'a pas raconté lui-même. C'est toute une histoire, 
le secret de polichinelle, car cela dure depuis vingt ans et tout le monde se 
moque de lui en ville. Oui, il paraît qu'il fait des vers à l'Edmond Rostand, 
des vers qui circulent sous le manteau et ça vaut mieux, car ils ne sont pas 
bons. Mais que voulez-vous, nous sommes amoureux et quand un 
Brésilien est amoureux, il fait des vers. C'est le vice du pays. On peut dire 
qu'il y a autant de poètes que d'habitants mâles au Brésil, et, depuis 
quelque temps, même nos femmes s'en mêlent. Ceci promet. Mais cela 
doit vous expliquer et la surabondance et la carence de la poésie 
brésilienne, officielle ou non, académique ou de latrie ou ancillaire, 
toujours redondante et vide. Ne nous jugez pas là-dessus. Il y a des 
chansons populaires exquises. J'ai honte de l'avouer, mais seuls les 
nègres savent chanter l'amour chez nous et sont des vrais poètes, quoique 
analphabètes ! 

— Il n'y a pas de honte, Caïo. Déjà Gobineau a couronné le nègre du 
don de la poésie, oui, ce même ministre de France qui a eu une influence 



si néfaste sur le destin de votre Empereur. Mais, dites-moi, le D r Oswaldo 
Padroso est également médecin ? 

— Lui ? Mais jamais de la vie, voyons ! Il est à peine bachelier, tout 
comme moi. Vous oubliez qu'on exagère tout au Brésil, le moindre titre. 
On l'appelle « docteur » parce qu'il est passé par la Faculté tout comme 
on appelle « coronel » le planteur sans instruction mais qui a fait fortune 
dans le café et « coronel » encore les retraités et, en argot, les souteneurs, 
les caftens qui, à Rio, sont presque tous des déserteurs de la marine. C'est 
le climat qui veut ça. Voyez la nature autour de vous, son exubérance. 
Ouvrez les yeux. Mais ne soyez pas dupe. Tout est exagéré chez nous. Je 
ne vous souhaite pas de tomber amoureux d'une Brésilienne, Biaise. 
Quelle histoire ! Vous n'en avez pas idée... 

La mauvaise langue ! Il m'initiait et je l'aimais bien. A Paris, un gandin 
comme lui, méchant, mordant, poseur, railleur à froid, intrigant et jaloux 
m'eût vite horripilé, mais à Sào-Paulo, où il n'y a pas de divertissement 
possible et où le cercle des relations est très restreint en dehors de 
l'Automobile-Club, ce fils de banquier dénigreur, qui jouait au 
cosmopolite bien informé, m'amusait par son entregent et ses 
indiscrétions, et les anecdotes que Caïo de Azevedo m'a racontées, 
souvent fort lestes et toujours fort apprêtées malgré son air de s'en fiche 
et sa façon désinvolte de les dire, m'en ont plus appris sur l'histoire du 
pays et les mœurs de la société que maints et maints épais bouquins 
d'historiens ou d'économistes distingués. Sa documentation était parfaite 
ainsi que son irrespect, et jamais aucun de ses propos scandaleux n'était 
dit en l'air, tant ce pince-sans-rire était perfide, me suggérant des choses, 
me mettant sur la bonne piste, sur la voie interdite avec l'arrière-pensée 
pleine de jubilation secrète de me voir m'embrouiller, commettre des 
impairs, m'aventurer outre mesure, m'avancer, me découvrir, m'enferrer, 
me perdre. 

Ce type d'homme n'est pas rare au Brésil où les serpents pullulent. 
C'est le sang indien, malfaisant comme la cocaïne. Et je me félicitais de la 
fréquentation de Caïo et je ne pouvais plus me passer de lui tellement cet 
hypocrite déconcertant m'était utile dans ce pays où tout pousse, en effet, 
comme il disait, avec exagération, les sentiments comme la nature 
hostile, où l'amitié est impure et inquiétante comme les orchidées, ces 
plus belles fleurs parasitaires paradoxalement porte-guigne et vénéneuses 
que, contrairement aux Nord-Américaines, aucune Brésilienne n'arbore à 
son corsage et que même les colibris sans cervelle ne butinent pas, bien 



que les naturalistes expliquent la proportion souvent démesurée du bec 
des colibris et son incurvation absurde et surprenante par la nécessité où 
se trouvent les oiseaux-mouches d'aller puiser leur nourriture au fond des 
corolles chantournées, biscornues de ces fleurs diaboliques et d'y 
farfouiller, comme si ce bec irrationnel était un outil tranchant, perforant, 
un poinçon, un scalpel, une lancette, une pince de Bruxelles, alors que le 
colibri se sert de sa langue protractile pour butiner, humer les calices les 
plus profonds, une langue à déclic, claquante, happante, à succion, un 
fouet, une baratte, une sonde, un fil à pêche, un long ver se tortillant, un 
détecteur, un aspirateur de nard, un chatouilleur, le plus opérant des 
engins de viol que l'on puisse concevoir, efficace et voluptueux car on voit 
les fleurs des sensitives et des digitales se pâmer, celles mi-closes des 
citrus s'épanouir, que le bec est un outil empirique tisserand qui sert 
surtout à la nidification et n'est qu'exceptionnellement muni de 
serrulations en dents de peigne chez certaines espèces plus 
particulièrement carnivores qui se servent aussi bien de leur langue 
montée sur charnière et à ressort comme d'un chasse-mouche ou d'un 
lasso gluant pour capter au vol les éphémères ou les araignées dont ils 
sont fort friands et qu'ils cueillent délicatement au passage en véritables 
pique-assiette sans déchirer les toiles, et que toutes les espèces, avec un 
sûr instinct et des réflexes d'insecte plutôt que d'oiseau, évitent les 
orchidées, quels que soient leurs appâts, de forme, de couleur ou de 
parfum, probablement parce que ces phanérogames monocotylédones 
sont des boîtes à poison. 

Séduisant pays, tout en contrastes simultanés et combien dangereux, 
tel qu'il appert des discours unanimes des Brésiliens, ces fiévreux bavards 
dont le verbalisme masque la profonde mélancolie à laquelle l'homme est 
en proie dans ce climat torride, se sentant perdu dans cet immense pays 
et immensément impuissant et inutile devant l'immensité de sa tâche, et 
malgré le stimulant de ses réussites les plus exaltantes qu'il sait bien être 
factices, de génération en génération il retombe en une nonchalance 
maladive, en une fatigue découragée, comme l'ancêtre, le hardi pionnier 
qui s'étendait épuisé dans son hamac et qui souvent se laissait mourir 
dans la sauvagerie, complètement désorienté, la tête vide, vide que le 
riche Brésilien d'aujourd'hui meuble volontiers de paroles avant de 
s'endormir et faire la sieste dans le roof-garden et les clubs de ses 
capitales, s'anéantissant de bien-être, se grisant de velléités, se berçant de 
mélancolie, sporadique et veule, remuant d'immenses projets comme on 
abuse d'un aphrodisiaque ou d'un stupéfiant. 



Mentalité de créole ou lourd atavisme portugais ? Déjà les Toupis 
anthropophages se distinguaient par leur tristesse foncière, leurs chants 
funèbres, leurs danses macabres, les pleurs qu'ils répandaient à tout 
propos, même à l'occasion d'une heureuse rencontre ! Et que penser de 
leurs femmes avec qui les bandeirantes paulistes ont fait souche ? 
C'étaient des Indiennes tatouées, souvent superbes, mais mélancoliques 
et qui fondaient en larmes. Les Brésiliennes d'aujourd'hui sont des 
refoulées. Elles sont passionnées. Sous les tropiques l'amour est une 
maladie mentale. Jamais je n'ai vu autant de petites croix de bois que le 
long des pistes qui pénètrent dans les solitudes de l'intérieur. Ce n'est pas 
là œuvre des brigands et des hors-la-loi, des salteadores de grand 
chemin, mais des jaloux. Et le vilain jaloux, l'honorable vengeur, « le 
vengeur de son honneur », le lusitanien se perd volontiers en forêt, fier de 
son exploit. On rencontre parfois son squelette. Le suicide hante la forêt 
vierge où, entre autres horreurs, la prolifération de la vie, totems, bêtes, 
serpents, végétaux, vermines, pourritures, phosphorescences, est un 
cauchemar de jour et de nuit. 

Mais, j'y pensais, est-ce que les représentants les plus évolués de la 
civilisation moderne de l'Europe occidentale ne font pas digne pendant à 
cette mentalité métissée des créoles milliardaires d'outre-mer : 
optimisme-pessimiste, laisser-aller, laisser-porter, lassitude due à l'excès 
de confort, de luxe, d'hygiène, de soins mercenaires et finalement de 
manque de foi dans la réussite, ainsi que permet de le supposer le progrès 
des guerres exterminatrices et de plus en plus fréquentes depuis que la 
civilisation du vieux monde s'est engagée exclusivement dans la 
découverte et la conquête scientifique de la matière, à l'aube du XIX e 
siècle, comme à l'aube du XVI e le conquistador à la découverte, à la 
conquête, à l'exploitation des richesses fabuleuses du Nouveau Monde, 
nos savants matérialistes et nos capitaines ne rêvant qu'exploitation de 
l'univers, mais à froid, mais sans risques personnels, sans courir 
d'aventures sentimentales, nos capitaines d'industrie sans couilles et sans 
prestige et notre prolétariat conscient et asexué œuvrant de compagnie à 
la trituration des secrets du cosmos, tous associés en vue d'un résultat 
d'argent calculé d'avance et prévu dans les statistiques et réalisable dans 
un temps record, le circuit fermé d'une économie dirigée, un plan 
quinquennal par exemple, un trust gigantesque, une exclusivité d'État, 
tout comme à la colonie, sur les concessions accordées aux grandes 
Compagnies des Indes orientales ou occidentales et de la Baie d'Hudson 



ou de Minas Geraes, on s'enrichissait sans trop de mal et dans un laps de 
temps relativement court, au XVII e et au XVIII e siècle, en pratiquant déjà 
une économie dirigée, la monoculture à petite échelle, sucre, cochenille, 
épices, tabac, chasse aux trésors, chasse aux métaux précieux et... chasse 
à l'homme pour l'emploi logique, précurseur du machinisme impitoyable 
et du travail à la chaîne, de la main-d'œuvre des esclaves noirs ? 

On connaît les résultats mirobolants et catastrophiques de ce premier 
triomphe de l'application de la raison à la direction de la vie des hommes 
réglementée ; ce premier essai d'ordre économique créa tous les 
désordres et fit exploser la Révolution ; et les nôtres, que nous 
escomptons d'avance, seront un véritable cataclysme planétaire parce 
qu'appliquée à l'échelle de l'univers notre misérable raison ne tiendra pas 
le coup, ainsi que le prouvent notre dernière guerre, nos idéologies, notre 
monde actuel scindé en deux par des fanatiques également matérialistes 
mais divisés sur l'application d'une formule scientifique propre à assurer 
non pas le bonheur, comme l'affirment les deux partis antagonistes, mais 
la prompte décadence du genre humain. 

Comme si l'on avait jamais fait quelque chose de grand et de durable 
avec le bonheur des hommes depuis que la Terre tourne ! Même Dante y 
a échoué et n'a rien écrit de bon avec son ennuyeux Paradis. Adam en 
avait été chassé, je veux dire « du jardin terrestre », car le monde n'a 
jamais été un paradis. L'homme est un loup pour l'homme sans la charité 
chrétienne. Ponce Pilate s'en lavait les mains. « Après nous le Déluge ! » 
aurait dit le Roi Très-Chrétien. Attitude, parole qu'illustre dès aujourd'hui 
le comportement paradoxal de nos femmes blanches, dont les plus 
raffinées s'attifent déjà comme les sauvages, nu, plumes, fourrures ou 
peaux de bêtes, pigmentation frelatée, poids des bijoux, nuque dégagée, 
maigreur masculine sous prétexte de défendre « la ligne », cette 
prétention esthétique qui n'est qu'un refus masqué de la maternité 
(certaines poussent ce souci jusqu'à l'ablation des seins !), polyandrie 
agressive, cocktails, tabac, dancing, ces folles de minuit revendiquant le 
droit de « vivre leur vie », comme si la nature les avait faites unes et 
indépendantes ! C'est de la dégénérescence. J'y pensais... 

— Comme tous nos contemporains qui sont très fiers d'être à la page, 
nous nous soignons comme des tuberculeux et prenons garde au moindre 
courant d'air, vous et moi, comme des grands malades, et pourtant nous 
sommes sains, sinon sportifs comme les petits copains. Qu'allons-nous 
faire demain de cet excès de santé et comment investir ce capital 



inemployé ? m'avait demandé un jour Caïo, qui était aussi un ancien élève 
des Jésuites et qui, s'il les commanditait, n'aimait pas s'afficher dans les 
stades. 

Et il avait ajouté avec un cynisme provocant, mais qui laissait deviner 
ses refoulements intimes : 

— Je me demande à quoi pourrait bien nous servir notre bonne santé, 
dites ?... 

J'y pensais. Il y a des exemples historiques. La parole du débauché et 
blasé Louis XV en est un témoignage. Mais il y a aussi des exemples 
zoologiques. 

J'y pensais, le gigantisme étant à l'ordre du jour, le gigantisme qui a 
voué rapidement à la mort et à l'extinction de l'espèce les ichtyosaures et 
les plésiosaures dont on retrouve le squelette monstrueux dans le lias et 
les roches rouges, sablonneuses et friables du jurassique, le gigantisme, la 
plus formidable poussée de la vie animale sur terre, dit-on, quand ces 
colosses s'ébattaient, d'une force prodigieuse, des épaisses brutes, sans 
trace d'intelligence, croit-on, le gigantisme, il y a 120 millions d'années, 
calcule-ton, le gigantisme n'était alors qu'un phénomène externe, 
morphologique ; mais le gigantisme qui se reforme aujourd'hui et 
réapparaît inopinément dans la conscience est d'ordre psychologique, 
une monstruosité interne, un psychisme, une psychose, la plus 
phénoménale folie des grandeurs de l'homme, une poussée du cerveau, 
de l'orgueil, du savoir, de la technicité, la démesure : villes tentaculaires, 
gratte-ciel, orchestration polyphonique de la publicité, trusts 
concurrents, complexes industriels, holdings financiers, réseaux 
anonymes qui font en tous sens plusieurs fois le tour de la planète, dans 
les airs, par terre, sous terre, sur l'eau, sous l'eau, dans la stratosphère, 
par les ondes, et qui ont l'ambition de capter tout l'univers, propagande à 
l'usage exclusif des masses, dictature du prolétariat, impérialisme, 
monopoles, et cette manie de Yhomo sapiens en laboratoire faisant bosser 
Yhomo faber tenu prisonnier en usine, qui se propose de détraquer la 
nucléation même de l'atome et de battre monnaie avec l'énergie, vitalique 
et jusqu'à présent bienfaisante puisque inconnue, du rayon cosmique, ce 
nouveau fléau de l'étalon or qui va jaillir des cornues, des éprouvettes, 
des spectrographes, des électroscopes, des transformateurs d'énergie- 
matière et des fours des cyclotrons d'État. Et voici qu'on nous annonce 
déjà les mésons 2 ... rayons cosmiques industriels, un sous-produit 
qu'engendre le cyclotron de Berkeley ! 


J'y pensais. 

L'or. 

Comme dans le passé historique récent le Grand-Œuvre des 
alchimistes à la solde des rois et des empereurs désargentés par les 
guerres, l'or synthétique, baptisé pierre philosophale pour faire croire à 
une œuvre pie destinée à assurer le bonheur futur du genre humain, le 
retour à l'âge d'or, nos savants modernes, techniciens et spécialistes au 
service des États et des régimes capitalistes ou communistes également 
désargentés et la trésorerie vidée par les guerres, proclament à l'unisson 
travailler au nom des grands principes démocratiques au bonheur 
exclusif du genre humain, ce fameux âge d'or, que l'économie politique, 
sous prétexte de juste répartition des richesses de la terre et au nom de 
l'Égalité et de la Fraternité des hommes, place, elle, carrément au futur et 
que les progrès mêmes de la science font reculer dans un avenir de moins 
en moins certain. 

La Liberté, le bonheur du genre humain ? Mais c'est de fric qu'il s'agit, 
et de rien d'autre, du fric pour financer la guerre, et rien d'autre, et 
l'alimenter, et le genre humain peut toujours crever, faute de pain, 
esclave des machines et sous la coupe des politiciens et des 
fonctionnaires, qui ne brandissent plus le fouet comme les maîtres de 
naguère pour faire se courber les échines, mais ont fait avancer les robots 
qui broient entre leurs mâchoires automatiques les réfractaires et les 
individus et dont l'anus, également automatique, ne pisse pas du sang ni 
rend des excréments mais éjecte des rondelles d'or en série, nettes, 
astiquées, brillantes, hypnotiques, exactement calibrées et du même 
poids : l'Unité. 

Hostie métallique de l'économie politique ! 

L'or. 

L'Unité. 

L'Union. 

L'unité économique = l'union politique. 

Les U. S. A. - L'U. R. S. S. 

Des géants, des colosses géographiques, certes, mais aussi fragiles que 
la monade capital = travail ou travail = capital. 

On ne peut aujourd'hui, sans fausser les concepts et la balance de la 
vérité et du mensonge, condamner le capitalisme sans condamner le 
communisme ou opter l'un pour l'autre, ces deux faux-monnayeurs 
mettant en circulation exactement la même monnaie de singe. 

L'HOMME = DIEU. 



Et cela se joue. 

Pile ou face ? 

Et c'est la guerre, la der-des-ders. 

Un louis d'or ou un rouble du « Soîuz-Zoloto », quelle est la différence, 
dites ? « Lanterne Internationale » ou « Statue de la Liberté » ? On veut 
nous faire prendre des vessies pour une lanterne ou un phare, à l'avers 
comme au revers. Et quels qu'en soient la frappe et l'effigie empreinte 
dessus, le masque de Lénine embaumé ou l'oiseau-phénix renaissant de 
ses cendres ou l'aigle, le « New-Deal » de Roosevelt, et l'emblème, l'étoile 
rouge des Soviets ou les 48 étoiles alignées comme des luminaires du 
drapeau américain, et le symbole, et l'exergue, le monogramme, la 
sentence, la devise, le slogan, le sigle qui y est gravé et le millésime, c'est 
mensonge (par exemple, pour qu'il n'y ait pas de contestation historique 
possible, tellement le mensonge est évident et encore présent à toutes les 
mémoires : « A. E. I. O. U. », qui ne sont les voyelles en couleurs d'Arthur 
Rimbaud : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu... 

mais les lettres magiques consacrant le monstrueux privilège de la 
primauté de la maison archiducale d'Autriche sur tous les royaumes 
d'Occident : « Austria Erit In Orbe Ultimo ! », l'orgueilleuse devise de 
l'empereur Frédéric III, l'aïeul de Charles-Quint qui, en compétition avec 
François I er et Henry VIII, réalisa le premier cet empire mondial dans 
lequel le soleil ne se couchait Pas, domination universelle qui fut sans 
lendemain, — et qu'en reste-t-il depuis vingt-cinq ans, après le million de 
couronnes à moins d'un sou Poincaré ?), la pièce d'or rutilante, et même 
si elle porte le Soleil de Montézuma I, dit Huéhué (le Vieux), ou de 
Montézuma II, dit Xocojotzin (le Jeune), c'est un astre mort, absolument 
sans valeur, un disque dans le vide. 

L'or est un leurre. 

Et dire que depuis la nuit des temps l'homme social n'a jamais su faire 
mieux que de s'hypnotiser sur cet artifice ! 

A défaut d'ossements monumentaux comme ceux des ichtyosaures et 
des plésiosaures dans le lias rouge, on trouve des monnaies d'or dans la 
poussière de tous les tombeaux, à croire que toutes les civilisations 
défuntes, aussi glorieuses, antiques et puissantes fussent-elles, ont 
succombé à ce microbe du cerveau, l'or, et à l'idée fausse de la valeur 



intrinsèque et de la vertu salvatrice de cette image conventionnelle, le 
cœur de l'anus, sa rondelle ! 

Ah ! elle lui aura été joliment utile dans la pratique, l’intelligence de 
l'homme, l'intelligence qui faisait si cruellement défaut aux monstrueux 
sauriens du jurassique qui ne savaient s'en servir, géants acéphales, dit- 
on, l'intelligence dont l'homme est si incommensurablement fier ! 

C'est un poison. De l'enflure. De la démesure. Un mauvais rêve 
déroulant ses anneaux saturniens. 

Et si l'homme ultra-cultivé d'aujourd'hui, qui a déjà tout chahuté en 
aveugle, s'en prend maintenant à vouloir déglinguer scientifiquement 
l'Univers, c'est qu'il sent venir la fin de sa longue hypnose, c'est qu'il sent 
venir la crise finale. L'homme est une bête malfaisante, voilà la vérité que 
sa conscience ne veut pas regarder en face et que son intelligence pousse 
à camoufler à l'infini pour ne pas l'admettre. Si jamais il retrouve la vue, 
son réveil sera un suicide collectif. Cela ne peut être autrement. C'est 
logique. Aujourd'hui c'est déjà la banqueroute, ô Modernité ! Le genre 
humain est foutu. J'y pensais... 

N'avez-vous jamais vu des profanes visiter un laboratoire sur la pointe 
des pieds et manifester, tellement ils sont impressionnés, une émotion 
religieuse que les meneurs syndiqués les plus farauds et les responsables 
de cellule les plus bonimenteurs n'éprouvent plus dans une basilique, 
même pas à Saint-Pierre de Rome. Dans un labo, ils deviennent à vue 
d'œil ridicules, de respect et de béatement. Bientôt on visitera les groupes 
d'usines en chômage comme aujourd'hui les cathédrales désaffectées ou 
le Kremlin des Tsars. Ce seront des espèces de musées de la barbarie et de 
la superstition. 

Croire aux bienfaits de la science et à l'humanité des physiciens est une 
mode pour intellectuels aussi stupide et bornée et généralisée 
aujourd'hui, dans ce nouvel entre-deux-guerres, qu'était à la fin du xviii e 
siècle celle des Encyclopédistes, ces premiers touche-à-tout et hommes 
Sans-Dieu, qui ont instauré le culte de la Raison, adoré le Progrès 
indéfini, prêché les Droits de l'homme infinis et qui croyaient, les fichues 
bêtes, à l'innocence et à la vertu du « bon sauvage » ; cependant que 
Voltaire flagornait le Roi de Prusse, que Diderot pelotait la Sémiramis du 
Nord et que Jean-Jacques sacrifiait à Onan dans les bosquets des 
Charmettes, à l'insu de Claude Anet, l'amant-jardinier qui lui aurait tiré 
les oreilles, mais sous les fenêtres de M me de Warens, nos trois grands 
hommes ne pensant qu'à se faire des rentes confortables ou s'assurer de 
leur place à table et du coucher, se foutant du genre humain comme de 



l'An 40 — attitude typique des hommes de lettres qui ne ressentent 
aucune gêne de leur conduite publique de militants ni de leurs 
contradictions intimes puisqu'ils font de la Littérature ! Ce qui légitime 
« l'engagement », c'est-à-dire le conformisme de la dernière génération 
des écrivains et le ralliement de leur plume à l'une ou l'autre des deux 
idéologies régnantes. Tas de farceurs, va ! Que faites-vous de la liberté ? 
Mais le bifteck prime ! 3 ... Et c'est peut-être pourquoi, sentant venir tout 
cela, j'étais parti et vagabondais au Brésil dès 1924A.. Heureusement, 
qu'en France, quelques jeunes gens n'ont pas marché ! En ne voulant rien 
faire ni rien être, et ne croyant plus à rien vers le mitan du XX e siècle, 
n'ont-ils pas sauvé l'essentiel, comme se le demande Paul Andréota dans 
son émouvant petit livre, Hors-Jeu, un roman 3 ? Mon cœur est avec eux, 
car leur cas de conscience est tragique. Pourquoi tragique ? Le bon 
Rabelais en eût ri. Mais les nerveux ne rient pas et ces jeunes gens, 
garçons et filles, sont des grands enfants nerveux. (... J'ai passé une 
journée avec eux, à Marseille, durant l'occupation, au moment de la 
destruction du Vieux-Port par les Allemands, à coups de dynamite...) Et 
c'est peut-être encore pourquoi je me fortifiais dans la solitude en vue de 
l'action directe et du détachement des choses, selon les préceptes de saint 
Jean de la Croix : 

Pour parvenir à savoir le tout, 

Ne veuille savoir quelque chose en rien. 

Pour parvenir à goûter le tout, 

Ne veuille goûter quelque chose en rien. 

Pour parvenir à posséder le tout, 

Ne veuille posséder quelque chose en rien. 

Pour parvenir à être le tout, 

Ne veuille être quelque chose en rien. 

J'y pensais. 

— Ne manquez pas de me faire signe, Biaise, si vous avez besoin de voir 
un membre du Gouvernement à votre retour de votre randonnée à 
l'intérieur. Je connais tout le monde à Rio. Notre banque est à votre 
disposition. Vous y êtes chez vous. Comptez sur moi, m'avait dit Caïo de 


Azevedo, venu pour prendre congé et qui, en me serrant dans un abraço 
fraternel et sonore de claques amicales dans le dos, me félicitait non sans 
ironie d'avoir renoué la tradition des voyageurs désintéressés, comme 
Alexandre von Humboldt, von Spix et von Martius, Saint-Hilaire, Debret, 
Lund, venus au Brésil par curiosité, par amour du pays ou pour écrire un 
livre et non pas en hommes d'affaires ou escrocs comme tous les autres 
Européens et Yankees et les immigrants pauvres et les chômeurs 
intellectuels et les sans-travail de toutes classes de la fin du XIX e siècle. 

— Vous pouvez y compter, Caïo, je n'y manquerai pas à l'occasion, lui 
avais-je répondu du tac au tac. A mon retour, peut-être vous demanderai- 
je d'obtenir pour moi la concession d'une mine d'or ou de diamants. On 
ne sait jamais ! Et alors votre banque aura droit à la commission d'usage 
et, vous, à une ristourne. Soyez certain, je ne vous oublierai pas... 

— Vous n'avez pas l'intention d'écrire un livre, Cendrars ? 

— Non ! 

— Vous savez, je vous le prends pour notre journal. La banque... 

Mais déjà j'avais appuyé sur le démarreur, j'étais en route, klaxonnant, 
préférant l'aventure. 

J'étais sur le qui-vive et d'une réceptivité toujours en éveil, en 
mouvement et à l'affût. 

Ma tête tournait rond comme mon moteur, mon état d'esprit, nihiliste 
et mécréant, m'entraînant. 

J'avais déjà perdu un bras à la guerre. 

J'étais violemment indiscipliné. 

La sauvagerie, le sertào brésilien, brousse et bled, me convenait. 

Pas de femmes. Des alcools, un frigidaire bien garni à bord, en cas 
d'une bonne rencontre et en cas d'une mauvaise, mon Colt, dans son étui- 
crosse en bois qui s'adapte en un tournemain et permet d'épauler, comme 
une carabine. Le barda de camping bien arrimé. Mon hamac de plumes. 
Des cigarettes. Des livres. Un gramo, des disques vierges à enregistrer. 
Une tonne d'essence en réserve. Une gamme de kodaks, petits et grands. 

Je roulais sur la route déserte et toute neuve, en terre battue, cette 
terre rouge, a terra roxa, le fameux diabase du café, croupes virant au 
violet sur le ciel ardent, et déjà j'avais attrapé un coup de soleil par 
réverbération, sous le menton et dans la poitrine et sous les bras par 
l'échancrure de ma chemise, en flânant tout l'après-midi sur cette route 
des crêtes de la Cachoeira do Cachorro, tirant des photographies, une 
serra nue, un glacis à la Vauban, hardiment dessiné entre ciel et terre, se 



dégageant d'un monde de débris qui l'encombrent jusqu'à mi-hauteur, 
l'épine astiquée et nue comme un sexe de chien porphyre sorti de son 
fourreau, le bourrelet tout flétri et sali et tout plissé comme du beurre 
fondu répandu, éjaculation qui a donné son nom à cette chaîne, et déjà, à 
une petite étape de la grande ville de Sào-Paulo, j'avais envie de me 
perdre dans ces solitudes des campos dont la forte odeur de taureau 
grésillant derrière les barbelés et le paysage saccagé m'enchantaient. 
J'avais envie de pousser de l'avant jusqu'aux confins du monde civilisé. 
Quel romantisme ! 

Oui, quel romantisme, mais quelle barbe aussi d'avoir à aller faire 
étape au Morro Azul et d'avoir à écouter, je le devinais, jusqu'à n'en plus 
pouvoir de mortel ennui les plaintes et les doléances de ce vieux schnock 
de D r Oswaldo Padroso, oublié dans sa fazenda perdue. 

Quelle corvée ! 

Dieu, ce qu'il est difficile de se dégager de tout et de rompre, une bonne 
fois ! 

Pourquoi avais-je accepté et promis de m'y rendre ? Et, maintenant, 
l'on m'attendait à la fazenda de l'Empereur... 

Je pensais aux amours du vieux. Qui était-ce ?... Une négresse ou une 
putain ?... ou un chameau, genre femme de ménage déchaînée et 
glapissante dont s'encombre un célibataire, ou, au contraire, genre 
gouvernante, serrée et détenant les clés, tenant le même en coupe réglée 
et lui faisant payer cher de ne pas l'avoir épousée et de ne pas la produire 
quand il y a du monde ?... Ah ! ces vieux étudiants ! Socrate supportait 
bien Xanthippe ou Schopenhauer sa couturière acariâtre, Socrate, avec 
une sérénité antique jusqu'à la fin, Schopenhauer, jusqu'au jour où notre 
philosophe moderne flanqua la femme par la fenêtre du rez-de-chaussée, 
qu'elle se rompit exprès les os et qu'il fut condamné à lui servir une 
pension à vie, ce qui fortifia notre pessimiste dans sa misogynie... 

Et Caïo, le banquier, avec sa bonne à tout faire qu'il déguisait tantôt en 
archevêque violet ou en légat cardinalice, tantôt en page androgyne, 
tantôt en matelot, Jeanne la Folle, cette garçonne arrogante et fin cordon 
bleu, était-elle sa maîtresse ou son succube ?... car Caïo de Azevedo aussi 
faisait des vers... 

La nuit tombait rapidement. 



2 . RIVE DROITE 


J'y pensais, ce soir-là, en me laissant rouler avec mon Alfa-Romeo au 
bas de la côte, jusqu'au fond de la vallée déjà assombrie, le moteur 
tournant en sourdine, le carburateur, très sensible, éternuant dans la 
traversée des plantations d'orangers, un immense verger reluisant à 
l'infini, ses fruits vernis aux derniers feux du couchant, cependant qu'en 
bas, dans la nuée épaisse des moustiques montant de la rivière et les 
fumées jaune cacao coiffant les lézardes des toits — c'était l'heure du 
repas du soir — les lumières de Glaréola s'illuminaient soudain toutes à la 
fois, une débauche d'électricité, une fête. 

C'était pour la première fois que l'on donnait le courant à la vieille 
petite ville campagnarde. 

« A luz ! a luz ! ... » criaient les gens comme je m'engageais en 
klaxonnant dans la grand-rue, dépassé par des cavaliers qui débouchaient 
ventre à terre des venelles, déchargeant de joie leur revolver en l'air, 
tandis que des nègres tout habillés de cotonnade blanche et des 
garnements adustes et nu-pieds m'acclamaient tout réjouis, car j'avais 
fait donner mes phares, et des jeunes filles, penchées à leur fenêtre du 
premier étage ou attirées sur le seuil de leur maisonnette paternelle pour 
ne pas rater l'épatante arrivée de la fée électricité en ville, me souriaient 
ou riaient émerveillées, car une petite Ford ou une simple Chevrolet était 
encore un objet de curiosité dans la région et les habitants de Glaréola 
n'avaient encore jamais vu une auto comme la mienne, une torpédo de 
grand tourisme, pointue à l'avant et à l'arrière, décapotée, avec une lampe 
bleue sur le tableau de bord, des feux de position rouges et un signal 
Stop ! des numéros, une plaque de France lumineux, des phares aux 
rayons alternativement blancs ou orangés, un projecteur mobile que je 
faisais virevolter et qui promenait horizontalement un cône éblouissant et 
balayeur loin devant la voiture — ce qui faisait se cabrer les chevaux et 
mer les mulets dans la rue — ou perpendiculairement au ciel ou 
obliquement dans les fenêtres, à gauche et à droite — ce qui faisait 
pleuvoir les moustiques et neiger les papillons de nuit et capoter 
d'hideuses chauves-souris ou redoubler le rire et pousser des 
exclamations de surprise aux pucelles fiévreuses comme si j'eusse été le 
bon génie de la fête — et, vraiment, l'on m'entourait, car j'avais aussi mis 
en branle ma radio musicale — l'émission de 20 heures, de la musique de 
chambre qui me venait de Paris, le quatuor Poulet — et je ne savais 



comment faire pour avancer, passer et atteindre le pont à la sortie de la 
ville, un vieux pont de bois qui franchissait le rio Tiété et devait me servir 
de repère pour ne pas manquer, à une demi-lieue plus loin sur la rive 
droite, l'amorce du mauvais chemin raviné qui escaladait le massif pour 
grimper dans le vallon écarté du Morro Azul. 

— Vous ne pouvez pas le rater, m'avait dit Caïo, en précisant que c'était 
l'ancien chemin muletier qui desservait les fazendas du plateau, jadis, 
avant la construction de la Paulista et le passage régulier des trains, et il 
avait ajouté goguenard : — C'est un coin sauvage. Cela tient plus du ht 
desséché d'un torrent tout encombré de grosses pierres rondes que d'une 
piste bien tracée, mais je suis sans inquiétude pour vous, avec votre 
engin ! Néanmoins, je vous recommande de ne pas vous y engager de nuit 
à cause des virages en épingle à cheveux très dangereux, en surplomb sur 
le précipice. C'est là qu'on assaillait les convois de café, naguère. On a 
beaucoup assassiné dans ce défilé. Bonne chance !... 

Tout à coup, la rampe du premier cinéma de Glaréola s'incendia et ce 
fut le rush de toute la ville vers une affiche flamboyante et haute en 
couleurs. On annonçait Les Mystères de New-York avec Pearl White. La 
rue s'étant vidée, j'en profitai pour appuyer sur le champignon, sortir de 
la ville dans la pétarade de mon échappement libre et franchir en trombe 
le vieux pont de bois branlant, puis, au bout de sept cents mètres, 
m'engager rive droite dans un ravin profond, dont j'escaladai les 
escarpements tout plantés de souches millénaires et de grands solitaires à 
moitié carbonisés, zigzaguant, tournant sur des bords à pic, appuyant 
toujours à droite, montant, montant à une vitesse folle, arraché, soulevé, 
prenant les virages à la corde, sur deux roues, comme dans les films à 
poursuites, tanguant, sursautant dans les ornières et les cahots, grimpant, 
tournant sur moi-même, m'élevant toujours en tire-bouchon, roulant à 
tombeau ouvert, mon engin remplissant la montagne du tintamarre de 
mon moteur aux reprises foudroyantes que répercutaient les parois 
rocheuses de l'étroit défilé, laissant derrière lui une traînée d'huile de 
ricin dont l'odeur me grisait autant que le mélisme de ses six cylindres 
signalant mon ascension en spirale au loin, et j'accélérais toujours, 
évitant de justesse, tant la nuit était noire et la piste mal tracée, blocs de 
rochers détachés, souches, troncs déracinés, géants abattus, entonnoirs, 
fourrés, taillis, coulées de caillasses et d'être déporté dans les tournants 
brusques, vidé de mon siège, les pneus, les amortisseurs, les ressorts 
gémissants, les freins grinçants, les roues bondissantes, comme si j'avais 



voulu rattraper le temps perdu l'après-midi dans la montagne d'en face, 
alors que plus je m'élevais maintenant sur celle-ci, moins j'avais envie 
d'arriver en haut, le temps ne comptant plus dans cette solitude nocturne 
et sauvage — à mi-côte, la forêt s'était faite dense et sous les grands 
arbres et les hautes frondaisons irréelles que découpaient mes phares, la 
nuit épaisse, absolue, chaude, résistante cédait à la trouée des phares 
comme une fourrure que l'on tâte et dont on éprouve le poil au toucher 
pour en apprécier l'épaisseur et la duveteuse qualité, j'y enfouissais mon 
visage brûlant, fermant les yeux — le temps ne comptant pas la nuit 
quand on se laisse emporter par le génie de la musique, le quatuor Poulet 
jouant en sourdine, comme moi, sûr de ses réflexes et de son instrument, 
en virtuose... 

Le dernier raidillon, une forte rampe en remblai, une côte droite et 
tendue comme une corde de saltimbanque nouée au sommet d'un clocher 
un jour de foire ou de marché au village et sur laquelle un homme avance 
en équilibre instable, à peine assuré par son balancier — le danseur de 
corde ! un rêve que j'ai souvent vécu durant mon enfance, et, arrivé au 
sommet du clocher, je faisais un rétablissement sur les branches de la 
croix, une pirouette à la place du coq doré, les pieds en l'air, la tête en bas, 
et la terre avait disparu, la terre, le clocher, les toits, la place, le foirail, il 
n'y avait plus qu'un vide en bas, et je n'avais pas le vertige, et je planais 
dans le vide délicieusement, comme la lune la tête en bas, les pieds en 
l'air ! — le dernier raidillon, très roide, débouchait en plein ciel, en 
balcon, sur une espèce d'esplanade suspendue, une table de rocher 
chauve dominant la vallée du Tiété et les lumières éclaboussantes de 
Glaréola nageant dans ses méandres, à mille mètres de profondeur, 
l'horizon d'en face, sur l'autre rive, bouché par la silhouette de la Serra de 
la Cascade du Chien, découpée en dos de baleine échouée et qui faisait 
écran noir sur le ciel étoilé, et quand, tournant le dos à cette poche 
occidentale grouillante de lumières électriques et d'étoiles, on cherchait à 
s'orienter, on se trouvait perdu au fond d'un cirque rempli de lune, en 
tête à tête avec des montagnes sourcilleuses au premier plan, tout un 
massif en amphithéâtre de forêts et de plantations nichées en gradins sur 
différents plans et à différents étages que l'on devinait plus ou moins 
proches ou éloignés et où devaient mener les sombres ravines noires, les 
coulées de forêt figée comme des coulées de lave pétrifiée qui cimentaient 
les différents reliefs aux différents niveaux, tout ce massif crayeux et 
charbonneux sous la lune diffuse, compartimenté et distribué comme sur 
une vieille gravure italienne la solitude des Camaldules ou sur une 



ancienne estampe chinoise la montagne aux mille Bouddhas, 
scénographie baroque, tourmentée, fouillée, où des chemins, des pistes, 
des sentiers enduits de lune serpentaient dans toutes les directions, 
allaient se perdre dans des lointains, et, par une large échancrure et 
comme à travers une vitre qui s’y adaptait exactement, on découvrait un 
autre pan du ciel criblé d'étoiles, mais ternies et poussiéreuses, peintes 
comme sur une toile de fond fripée, ridée, trop vaste, détendue et 
désamidonnée, ayant trop servi et entre les craquelures de laquelle et la 
trame usée à force d'avoir été enroulée et désenroulée comme celle d'un 
panorama dans la vitrine d'une agence de voyages je voyais scintiller des 
petites lumières à éclipse qui n'étaient pas les petites ampoules 
versicolores d'une publicité quelconque, ni les milliards de lucioles qui 
palpitaient cette nuit partout où je posais les yeux, mais celles d'un train 
en marche au fin fond de l'horizon nord, se déplaçant le long des crêtes 
successives et invisibles mais qu'il dessinait par son cheminement, son 
chenillement, clignotant dans l'éloignement et dont je croyais percevoir 
l'essoufflement de la locomotive — je m'étais arrêté pile sur l'esplanade 
lunaire, j'avais stoppé mon moteur, éteint mes phares par réflexes, mais 
le quatuor Poulet jouait toujours en sourdine — je croyais entendre 
l'essoufflement de la locomotive qui s'époumonait dans les côtes, au fin 
fond de l'horizon nord, lâchant des gerbes d'étincelles... 

C'était le « nocturne-17 », pas un Nocturne de Chopin qui aurait pu 
m'être transmis par le quatuor Poulet qui me transmettait justement de 
Mozart YAndante avec cinq variations en sol majeur, mais l'express de 
nuit, o nocturno, ainsi qu'on appelle les trains de nuit au Brésil, le 
« nocturne-17 » hebdomadaire, le seul train de luxe qui circule sur cette 
voie de pénétration dans les solitudes de l'hinterland et qui va jusqu'au 
terminus, franchissant successivement le rio Tiété, le rio Turvo, le rio 
Grande, ces premières voies de pénétration à l'intérieur qu'empruntaient 
les bandeirantes paulistes dès le XVI e siècle, des lents rios fluents qui 
pénètrent à l'intérieur des forêts vierges inhumaines, des rivières 
mystérieuses qui s'écoulent d'est en ouest, de la Serra do Mar, de la Serra 
de Paranapiacaba, de la Serra da Mantigueira, en bordure de l'Océan, 
toutes vers le bassin nord-sud du rio Parana et de la Plata, l'embouchure 
qui rend toute cette énorme masse d'eau drainée à l'intérieur du 
continent inconnu à l'Atlantique, longs détours que suivaient forcément 
les descobridores, cours d'eau interminables, se prolongeant, 
s'engendrant l'un l'autre, charriant tout un monde de détritus végétaux 



arrachés à leurs berges en continuelle formation, emportant les pionniers 
du Brésil, un équipage stupéfait, épouvanté, fiévreux, misérable, épuisé, 
se tuant à pagayer durant des longs mois, chavirant dans les rapides, se 
crevant dans les portages pour faire franchir à la pirogue (un tronc 
d'arbre géant évidé pouvant contenir jusqu'à quarante hommes) le seuil 
des bassins communicants et débordants à la fin de la saison des pluies, 
se noyant dans les marécages embourbés et pestilentiels ou dans les 
paranas, ces trouées lumineuses du fleuve dans la selve obscure, où la 
lourde embarcation finissait par sancir quand on se laissait surprendre 
par l'explosion de l'ouragan, toujours d'une violence inouïe, qui ravage les 
forêts circonvoisines en pleine belle saison, nuit et jour en butte à toutes 
les traîtrises d'un climat infernal et des Indiens anthropophages, hydro et 
orographie uniques au monde sans la connaissance desquelles 
l'unification de cet immense pays disparate par une poignée d'hommes 
perdus (et souvent ils mouraient d'inanition quand ils voulaient retourner 
en arrière récolter le riz ou le maïs qu'ils avaient planté à l'aller sur les 
rives décevantes de ces désespérants chemins d'eau qui ne menaient nulle 
part !) reste une énigme inexplicable, antiques voies de civilisation 
portugaise délaissées aujourd'hui par le chemin de fer de pénétration, le 
train de luxe cosmopolite qui les croise et les franchit d'un saut, le 
« nocturne-17 » que je perdais de vue sur les crêtes, filant à toute vapeur 
pour atteindre Uberaba, Uberaba, le centre des aventuriers, des 
chercheurs d'or et de diamants, des caboclos éleveurs de mules et des 
vaqueiros propriétaires des immenses troupeaux sauvages, Uberaba, 
petite gare où descendent les colporteurs syriens qui vont tenter fortune 
en parcourant avec leur camelote (de l'eau de Cologne de chez Coty et des 
conserves japonaises !) les camps des mineurs éparpillés dans 
l'hinterland de Minas Geraes, le haut-plateau désertique de Goyaz, Matto 
Grosso, et les riches marchands hindous qui viennent vendre des 
taureaux zébus pour améliorer la race des caraculs, la race des bœufs 
indigènes, Uberaba, le terminus, Uberaba, au bout du monde (à moins de 
cinq cents kilomètres de Sâo-Paulo à vol d'oiseau et que l'express atteint 
en une méchante nuit et une matinée qui n'en finit pas et dure souvent 
jusqu'au lendemain soir, d'écartement normal au départ, la voie se faisant 
de plus en plus étroite en cours de route, l'on change de train trois fois de 
suite pour finir le voyage dans un Decauville, dont le wagon de queue, le 
wagon-restaurant, est devenu si long, si long et si étroit que l'on se trouve 
assis en tandem, les uns derrière les autres, et que le steward doit 



exécuter des prodiges de contorsions pour arriver à faire passer les plats 
et les bouteilles, un mauvais bordeaux de traite !), Uberaba, sise aux 
sources du rio Tejuco, où l'on peut renouer avec l’itinéraire traditionnel 
des bandeirantes d'autrefois et s'embarquer, comme eux, en pirogue 
pour atteindre et remonter le rio Paranahyba jusqu'à Santa Rita de 
Paranahyba, au cœur du sertâo, sa capitale légendaire, où les péons 
classiques, les chasseurs autochtones, les coureurs de bois taciturnes et 
jusqu'aux cangaçeiros, ces insolites bandits de grand chemin de la région 
se rendent une fois l'an à l'église, suivent la messe à cheval, se confessent 
sans mettre pied à terre, onocturno-17, le seul train que j'aurais dû 
prendre si j'avais réellement eu envie de me perdre pour de bon dans le 
pays vierge, l'autostrade que j'étrennais ne poussant pas au-delà de 
Ribeirào Preto, le terminus de la Mogyana sur le rio Pardo, à peine à mi- 
chemin, la centrale de production intensive de café, donc en plein cœur 
de la civilisation moderne, malgré son éloignement géographique, son 
exotisme, son pittoresque de fait, sa situation en marge, l'absentéisme de 
rigueur des richissimes planteurs, les plantations familiales évoluant vers 
la formation en sociétés anonymes, sa fortune dépendant des cours de la 
Bourse et de la marche générale du temps, et, comme partout ailleurs où 
un produit de première nécessité est trusté, sa décadence déjà amorcée 
du fait même de la surproduction, de la monoculture, des méthodes 
rationnelles d'exploitation, de la technicité, du progrès, du crédit et des 
banques, de la propagande, de la montée en flèche de la consommation, 
de l'avilissement des prix, des primes de publicité... 

Qu'il y a loin de la coupe aux lèvres ! 

Ce n'est pas faute d'avoir étudié les cartes, toutes mauvaises, toutes 
incomplètes, toutes fourmillant d'erreurs grossières malgré les blancs et 
les tracés en pointillé qui signifient l'incertitude et le doute, sauf celle, 
qu'il m'avait donnée, du vicomte de Taunay, pas un explorateur mais un 
rat de bibliothèque, qui avait fixé les itinéraires des bandeirantes qui ont 
parcouru ces régions perdues dans tous les sens durant trois siècles et 
dont le vicomte avait relevé le tracé au jour le jour en dépouillant des 
tonnes d'archives au Brésil et au Portugal. Ces solitudes me hantaient. 

(... En 1927, lorsque je débarquai enfin du « nocturne-17 », le pays était 
en pleine révolution et Uberaba occupée par les hommes d'un certain D r 
Armand Schmitt, un Allemand, un ancien combattant de Verdun émigré 
au Brésil, qui s'était improvisé dictateur dans ces régions instables, 
traquait la population amorphe et tyrannisait les habitants apathiques de 



la petite ville, les élections présidentielles étant proches et le D r Schmitt 
donnait beaucoup de fil à retordre aux soldats du gouvernement fédéral 
avec ses bandes racolées parmi les bergers, les chasseurs, les mineurs, les 
coureurs de bois qui sont tous un peu hors-la-loi, que Schmitt avait armés 
et entraînés à l'allemande, gedrillt ! — et, en 1936, vers la fin de l'année, 
comme je mettais pied à terre à Santa Rita de Paranahyba, arrivant par 
bateau de Cadix, via Buenos-Aires, comme le prolétariat d'Espagne el 
Freinte Popular, les mécontents de Santa Rita de Paranahyba, rien que 
des broussards et des blédards, venaient de proclamer o Fronte Verde, le 
Front de Verdure et saccageaient tout dans la légendaire capitale de la 
solitude, les estacades, le coral, les claies à boucan, le girâo à sécher la 
viande, le matadouro, les dépôts de cuir vert, les humbles petites 
maisons d'adobe à la porte peinte en bleu, la primitive église et ses 
magnifiques palmiers, les misérables boutiques des Syriens qui sont aussi 
prêteurs sur gage, le casino des chercheurs d'or, le kiosque à musique, le 
bal, et des nuées d'urubus noirs s'abattaient sur les décombres fumants, 
les charognards galeux. Ah ! c'était du joli et quelle tristesse ! car toute 
cette singerie d'Europe ne rimait à rien du tout dans cette vastitude du 
sertâo, où la rivière indolente sortant des forêts vierges et des montagnes 
sauvages se gonflait parmi les campos non défrichés, s'écoulait sous un 
ciel vide, ses berges s'effritant dans la chaleur, les caïmans bâillant au 
soleil sur des croûtes de boue asséchée, les oiseaux aquatiques jacassants 
faisant encore plus de bruit insane sur les deux rives que les braillards qui 
agitaient des pancartes et des drapeaux dans la poussière rouge de 
l'unique rue de Santa Rita ! Si l'exubérance des oiseaux exprimait leur 
joie de vivre, les « verdistes », eux, ce Lumpenproletariat pittoresque et 
bon enfant, n'avaient pas l'air de rigoler malgré le tiroteio, les coups de 
fusil qui s'échangeaient et les galopades. Et deux, trois jours plus tard 
tout était rentré dans l'ordre. Je fais allusion à la victoire du tropique, 
toujours triomphant sous ce climat, et non aux gendarmes ni à la 
politique. En effet, il faisait une chaleur accablante et les hommes 
cessèrent le feu de guerre lasse et finirent par se débander... Alors, dans 
toute la région, les hommes se remirent à rioter, plus taciturnes que 
jamais, chacun mâchant sa chique, salivant, humant son maté, les bottes 
sur une souche, les yeux sur une braise, le soir, au campement... Ah ! 
quelle bonne histoire à raconter un jour, en fin d'étape... Car c'est ce que 
l'on se raconte autour d'un feu, chacun se vantant..., et avant qu'on la 
sorte, l'histoire, on l'a longtemps ruminée... Ainsi naissent les légendes et 



les chansons et se fait la renommée... Un héros... J'ai tout de même réussi 
à enregistrer un ou deux disques.) 


3. ENTRE MONTS - ENTRE MONDES 


Cette nuit-là, mon moteur stoppé, mes phares éteints, le quatuor 
Poulet s'étant tu (il n'était donc que 21 heures), fumant cigarette sur 
cigarette, j'ajoutais, chaque fois que je le battais ou que j'en aspirais la 
fumée, la flamme de mon briquet ou la braise de mon mégot solitaire à la 
lueur des milliards de lucioles qui s'épandait comme une voie lactée dans 
la clairière, aux lumières clignotantes devant et derrière moi dans le 
déroutant paysage enténébré, aux feux follets des étoiles qui s'allumaient 
et qui s'éteignaient dans les profondeurs du ciel, aux étoiles fixes qui me 
fixaient et me faisaient renverser la tête au nadir au fur et à mesure que 
les régions basses du ciel noircissaient avec le déclin rapide de la lune en 
son premier quartier et que les régions hautes, infinies, « les immensités 
bleues » du poète se peuplaient de petits soleils froids, d'étoiles doubles, 
d'étoiles filantes, à queue, à traîne, des familières planètes qui sont les 
bornes à trigone de l'espace autour desquelles la course de chars des 
comètes et des aérolithes qui prennent leur virage au plus juste dans 
l'éther, soulève une poussière de diamants, d'éclats, de moyeux et de 
jantes, de prunelles désorbitées, d'yeux volants, de paupières battantes, 
d'éclipsés qui louchent, d'ellipses désaxées, un grésillement impalpable 
qui trouble en tourbillonnant au zénith l'image des configurations les 
mieux connues et qui va se déposer comme une fine fleur de farine 
glaciale sur le tréfonds du ciel dont on découvre avec stupeur le relief 
ridé, reluisant par transparence à travers les constellations classiques et 
que l'on peut admirer à l'arrière-plan comme les nervures ajourées d'une 
feuille morte qui brasille par intermittence, tombée d'un buisson ardent 
ou d'un feu de la Saint-Jean sur un tapis d'humus pourrissant, 
phosphorescent, le fond, l'arrière-fond, le tréfonds du ciel. 

J'avais renoncé à vouloir m'orienter dans ce dédale de luminaires 
blêmes et se consumant dans la ténèbre. 

Tous ces soleils morts, ces rayons posthumes qui mettent des millions 
d'années-lumière pour nous parvenir, les astéroïdes, tous ces fragments 
de vieux mondes fracassés, d'explosions, chancres et vieilles lunes 



rongées, croûtes, démangeaisons, rougeurs, lupus froid, lèpre dévorante, 
sanie, et cette ultime goutte de lumière et la plus pure qui perle au plus 
haut des deux et qui suinte, et qui va tomber..., n'est pas une larme ni 
une goutte de rosée, mais une goutte de pus. L'univers est en pleine 
décomposition et comme un cimetière, il grouille de devenir et sent bon. 
Les étoiles sont myrophores et palpitent de fièvre, chacun de leurs rayons 
qui ensemencent le cerveau de l'homme y porte un germe de destruction. 
La matière grise a ses taches solaires qui la rongent sur tout son pourtour. 
C'est un indice de désintégration. La pensée est une pestilence. 

J'avais rabattu le dossier de mon fauteuil-AV, qui faisait ainsi 
couchette vers l'AR, et étendu sur le dos au fond de ma voiture en forme 
de sarcophage comme dans son hypogée un pharaon embaumé face au 
miroir du ciel je n'attendais pas le retour calculé d'avance de l'étoile de 
ma naissance — le silence était tel que j'aurais pu entendre tourner les 
pivots et surprendre au fond de la nuit le ronron de toute cette mécanique 
automatique réglée comme le mouvement d'horlogerie du planétarium 
d'Iéna, que j'avais visité en détail le jour de son inauguration après avoir 
vu, la veille, le cerveau de Goethe conservé dans un bocal, à la maison de 
Weimar, ô rêveuse et romantique Allemagne de Jakob Boehme, que tes 
savants professeurs perpétuent en des surréalisations mathématiques et 
redoutables, mais qui tombent néanmoins régulièrement en panne, Dieu 
merci, car, sans ironie et sans vouloir exiger de ces Faust universitaires 
qu'ils fassent penser démonstrativement le cerveau si bien conservé de 
Goethe, qui n'est qu'une cervelle morte dans son bocal, comme celle d'un 
veau trempant dans de l'alcool lampant ou esprit-de-vin, ces 
circonvolutions et ces lobes ne donnant pas la clé du génie de l'homme, et 
même si l'on y faisait circuler des filaments électriques dans des petits 
tubes de mercure qui déclencheraient par induit tout un alphabet Morse, 
cela ne reproduirait jamais le génie vivant du poète ni son jeu gratuit en 
son ingéniosité spontanée, la voûte du planétarium doit être remontée 
périodiquement et ce n'est tout de même pas le mouvement perpétuel du 
ciel, la quadrature du cercle n'est pas le Verbe, cette ingéniosité et cet 
étalage scientifiques sont un bluff car l'univers n'est pas un puzzle ni la 
vie un problème de mots croisés pour amateurs du dimanche, ce serait 
trop bête, et c'est là l'erreur des Allemands depuis Luther, et du 
Herrenvolk et de ses épigones pragmatiques modernes. Russes et 
Américains, car il y a, Dieu merci, l'Esprit-Saint de Y Apocalypse, l'Asie ! 
— mais je contemplais le gouffre, un entonnoir, une bouche noire d'où 



s'échappe, selon une croyance populaire, d'origine indienne et peut-être 
incas, fort répandue parmi les caboclos de l'intérieur, qui sont tous sangs- 
mêlés, le vent qui souffle les tornades, les typhons et qui soulève, arrache 
les forêts vierges et les ravage périodiquement et les bouleverse comme 
un raz de marée, les nuées en furie déversant des trombes d'eau ; cette 
bouche, ce n'est pas un corps céleste mais un trou au zénith du ciel, un 
entonnoir, une pyramide à l'envers, l'orifice d'un puits inversé, la 
projection d'un cône noir, c'est le gouffre que le peuple, au Brésil, appelle 
le sac à charbon, autant dire : l'entrée de l'Enfer, l'antre du Mangeur du 
Monde. 

Sous ces latitudes, la Croix du Sud est maîtresse de l'hémisphère. Le 
sac à charbon se situe exactement au-dessous et légèrement à gauche du 
point de rencontre théorique des deux branches en croix de la symbolique 
constellation sud. En effet, il y a là une poche noire. Et plus on la 
contemple, plus elle semble profonde. C'est un tel abîme hypnotique et 
d'un noir si intense, qu'il prend du recul, détache, donne du relief à toutes 
les étoiles en fission qui flambent pour un instant au premier plan, et plus 
on le contemple, ce trou, plus il se creuse dans la profondeur et plus il 
vous entraîne dans son fond, son tréfonds insondable. Il est comme lustré 
de velours et glisse et gagne et se tend et s'étend de plus en plus, faisant 
tache d'huile ou, plutôt, de goudron derrière le ciel, et s'épaissit, au point, 
qu'à la longue, toutes les étoiles du ciel ne sont plus que des fumeux 
lumignons qui se confondent en ce noir intense qui les absorbe comme 
un papier filtre, un feutre, la paroi poreuse d'une gargoulette ou d'une 
jarre, d'une gaguère en forme de bête fantastique ou d'une calebasse 
pyrogravée en noir, et elles finissent par disparaître une à une aux yeux 
de l'esprit, comme par osmose lente. 

C'est ça le gouffre, le gouffre du ciel, ce noir, ce noir vertigineux, ce noir 
absolu, ce noir déglutition, cette tache, cette moisissure humide, ce soir 
animal, sang, gorge, poumon, glande, matrice glaireuse, cerveau 
gommeux, tumeur molle, polype. Imbibition. Une éponge vivante. Le ciel, 
un tableau noir. Il ne reste pas une seule formule d'algèbre à la craie 
givrée ni traces en suspension ni aucun scintillement. Tout est effacé !... 

J'ai vu cette éponge, de mes yeux vu. C'est une énigme. 


4. « LE SAC A CHARBON » 



Le « sac à charbon » ne figure sur aucune carte céleste. J'ai interrogé 
des tas de gens au Brésil. Les gens de l'intérieur le situaient exactement et 
me le désignaient le bras, l'index tendus, me faisaient suivre son sillage, 
ses plis, ses remous sombres, interprétaient sa noirceur comme les 
diseuses de bonne aventure interprètent les taches d'encre, me parlaient 
de leurs superstitions paysannes en faisant de nombreux signes de croix. 
« — C'est le Diable, disaient-ils, dans les cannes à sucre, pour le bétail ; la 
cueillette du café est encore une fois compromise ; cette année le ver est 
dans le maïs, le maniée sera noir, les bananes pourrissent sur pied, il y 
aura des inondations... » Les braves gens se faisaient du mauvais sang 
pour leurs ti a vaux, leurs cultures, n'ayant pas d'autre souci en tête que 
leur peine d'hommes toujours penchés sur la glèbe, le cul aux étoiles, et 
qui se détournent rarement de leur travail pour inspecter le ciel avec 
méfiance, et, alors, ils se redressent, les mains sur les hanches, pleins de 
courbatures dans le dos. 

Les gens du littoral, des grandes villes et de la capitale avaient tous 
entendu parler du « sac à charbon », le situaient mal et discutaient à 
l'infini de la réalité du phénomène, comme font chez nous les bourgeois 
qui sont allés passer un week-end au bord de l'océan, discutent du rayon 
vert qu'ils ne connaissent que par Jules Verne (et encore par ouï-dire !) et 
qu'ils afin ment avoir vu ou pas vu, chacun émettant des hypothèses et 
tenant à son opinion sur la possibilité ou l'impossibilité de l'apercevoir 
étant donné certaines conditions météorologiques ou géographiques 
comme, à Nice, les hivernants eu les estivants prétendent pouvoir voir ou 
ne pas voir du Casino ou de leur chambre d'hôtel Promenade des Anglais 
la Corse se dessiner au crépuscule sur la mer et parient des tournées 
d'apéritifs, des bouteilles de Champagne, un souper fin pour ou contre, 
alors que ce qu'ils voient, quand ils voient quelque chose, n'est pas l'île 
mais, mais dans des conditions optima de limpidité de l'atmosphère et 
seulement d'un point de vue surélevé, par exemple de Peïra-Cava, et 
exceptionnellement à l'aube, et plus particulièrement au mois de février, 
l'ombre de la Corse projetée en l'air et qui fait tache à l'horizon sur la mer, 
exactement comme Dan Yack apercevait faisant tache sur la banquise de 
l'Antarctique les ombres de la Terre projetées sur l'écran du ciel par le 
Soleil au fur et à mesure que l'astre lumineux se déplaçait au-dessous de 
l'horizon nord, n'émergeant pas encore mais annonçant la fin de la 
longue nuit polaire, phénomène grandiose que l'Anglais excentrique 
comparait à une leçon de mécanique céleste en chambre où l'on promène 



une bougie allumée derrière des corps en papier pour démontrer la 
complexité du mouvement circulatoire des astres et qu'il concluait, pour 
ne pas se laisser gagner par le délire de ses compagnons d'hivernage, 
rabat-joie : « On ne voit bouger que les ombres et jamais le soleil !..f » 

La nuit, les ombres dans le noir, les bêtes animiques, les êtres qui 
bougent, la chambre noire de l'imagination, on ne peut parler de ces 
choses secrètes qu'avec les enfants car seuls les enfants savent de quoi il 
s'agit, sont à l'affût des ombres dans leur lit, les suivent de l'œil, l'œil 
fermé, les prennent au sérieux, et c'est pourquoi tous les enfants du Brésil 
vous écoutent sans rien dire mais l'œil intelligent, une étincelle de 
surprise dans l'œil d'entendre une grande personne s'intéresser à ces 
choses-là, quand on les interroge sur le « sac à charbon », qui n'est 
l'entrée de l'Enfer, mais, pour eux, la sortie du Monde, la bouche du 
merveilleux, le monde des contes de leur nounou, blanche, métissée ou 
négresse : Il y avait une fois un ogre... 

C'est la stricte vérité. L'univers est un monstre. La vie un ogre. Et les 
nounous ont bien raison de faire peur aux petits enfants. Je pense à ma 
nourrice égyptienne qui m'enseignant le zodiaque divinisait la mort? Que 
ceux qui n'ont pas oublié comprennent ! 

L'étoile en haut, 

Le feu en bas, 

Le charbon dans l'âtre, 

L'âme dans l'œil. 

Nuage, fumée et mort ! 

dit un poème nègre s . 


5. LE MONDE EST MA REPRÉSENTATION 


« Derrière la Voie lactée, il y a une Anguille ou espèce de Serpent du 
Ciel. Elle se nourrit des soleils qui grouillent dans la vase de la 
Profondeur. Son œil est comme le trèfle à quatre feuilles de l'Espace, et 
au bout de sa queue, comme des grelots, des mondes en éruption 
marquent le Temps. De chaque écaille de sa peau, quand elle pèle, tombe 
une comète. Et la digestion de cet être-là est la Lumière. Elle est prise, 


comme un ver de terre dans une racine, dans le pied d'une Éponge qu'elle 
ronge et qui la cache Presque en entier. Chaque pore de cette éponge 
respire et geint comme une génération humaine. Cette éponge est Éponge 
des Ténèbres. Touffe des Langues. Orgue des Origines. Comme un 
cerveau dans un crâne elle se moule dans la première Forme. Elle est 
l'échantillon primaire le plus simple, le plus élémentaire d'une famille 
d'êtres à rebours, inqualifiables et inadmissibles, aux Antipodes de 
l'Unité 2 . » 

... La nuit. Les ombres dans le noir. Les bêtes animiques. Les êtres qui 
bougent. La chambre noire de l'imagination... 


6. LA NUIT 


En 1917, lorsque j'écrivais L'Eubage pour M. Doucet, le couturier de la 
rue de la Paix, je n'avais encore jamais vu, de mes yeux vu, le « sac à 
charbon » et, même, je n'avais encore jamais entendu parler de cette 
énigme du ciel étoilé du Brésil, rébus qui se pose et de plus en plus 
consternant et noir plus on s'enfonce à l'intérieur du pays. Par contre, 
j'avais échappé de justesse aux « seaux à charbon », ainsi que les poilus 
avaient surnommé les projectiles pépères, des grosses torpilles aériennes 
surmontées d'une tige de cuivre ululante, que les Minenwerfer 
déversaient sur nous et qui se vidaient sur nos tranchées avec fracas 
comme un train de bennes explosives et sales. Beaucoup foiraient et cela 
faisait plus de bruit que de mal. On risquait surtout la mort par 
ensevelissement et étouffement car le poids de ces crachats de crapouillot 
et leur déplacement d'air en cas de déflagration étaient énormes, leur 
haleine chaude, leur bave venimeuse et leur charge empoisonnée par la 
fumée jaune du chlore qui vous décolorait un pioupiou culotté de rouge 
garance ou un voltigeur vêtu de bleu horizon. La mort n'avait pas voulu 
de moi. Je revenais du front. J'avais été réformé avec un bras en moins. Il 
fallait des lits. On m'avait vidé de l'hosto et depuis un an déjà j'errais 
comme un pauvre type dans les rues de Paris, cherchant des sous. C'était 
une honte. Ma main coupée me faisait mal et je buvais trop. Pour ne pas 
devenir enragé, l'homme éprouvait le besoin d'aller se mettre au vert et le 
poète de se retirer dans la solitude. 

Je parlerai de cette année cruciale une autre fois, dans un autre livre. 


Mais c'est à ce marnant précis et comme je désespérais que M. Doucet 
m'envoya son valet de chambre. Quelqu'un lui avait dit (je n'ai jamais pu 
savoir qui c'était et cela me laisse aujourd'hui encore rêveur car j'ai 
horreur d'écrire des lettres !) que j'avais un beau talent épistolaire et il me 
demandait de lui adresser une lettre par mois pour sa collection 
d'autographes et me mandait qu'il me donnerait cent francs par mois, 
s'excusant de ne pouvoir venir fouiller parmi les papiers du poète comme 
on va chez un peintre choisir un tableau accroché au mur. 

C'est vrai que cela eût été indécent de laisser faire un tri parmi mes 
papiers mais, comme d'autre part M. Doucet n'était pas un ami, il n'y 
avait aucune raison que je lui adressasse des lettres — et pour lui dire 
quoi ?... n'ayant même pas l'honneur de le connaître. C'est ce que je lui fis 
tenir dans ma réponse, ajoutant qu'il faisait déjà une bonne affaire 
puisqu'il recevait déjà une première missive, et à l’œil ! pour sa collection. 
Ma lettre lui apprenait en outre que j'acceptais sa proposition à condition 
d'écrire pour lui un livre dont je lui enverrais chaque mois un chapitre. 

Une heure n'était pas écoulée que le valet de chambre de M. Doucet 
était de retour et me remettait une enveloppe contenant un billet de cent 
flambant neuf et sur un bristol un mot fort aimable confirmant notre 
accord. Je répondis par un mot de remerciement, sans oublier de faire 
remarquer à M. Doucet qu'en tant que collectionneur il réalisait une 
excellente opération puisqu'il recevait une deuxième missive dans la 
même journée, et également à l'oeil, comme la précédente ! Mais je 
n'avais pas manqué non plus de préciser nos conventions, lui disant que 
pour cent francs par mois il comprendrait bien que je ne pourrais pas lui 
écrire plus de tant de pages par mois, à tant et tant de lignes par page et à 
tant et tant de mots par ligne (j'ai oublié les chiffres que je fixais, mais ce 
n'était pas lourd !) et que, par conséquent, le petit livre que j'écrirais pour 
lui serait fort court, mais qu'il n'y perdrait rien quant à la qualité, le sujet 
étant l'itinéraire d'un voyage dans l'hinterland du ciel, aux Antipodes de 
l'Unité. (Le titre, L'Eubage, je ne l'ai trouvé que beaucoup plus tard, une 
nuit que je feuilletais le Petit Larousse et que je tombai en arrêt sur ce 
mot.) En post-scriptum j'exigeais d'être payé d'avance, c'est-à-dire cent 
francs le premier de chaque mois et que je posterais les quelques pages de 
mon MS le 30 ou le 31, à la fin du mois. Un deuxième post-scriptum 
précisait, l'année n'ayant que douze mois, que notre convention n'était 
bonne que pour la durée d'un an, que je m'engageais à avoir terminé le 
petit bouquin dans ce délai d'un an et que dans aucun cas je ne 



prolongerais ni ne renouvellerais l'expérience quels qu'en fussent le 
résultat, les instances du mécène, l'appétit du collectionneur 
d'autographes dont les dossiers font boule de neige, les manques de son 
catalogue ou de mon écrit. Un troisième post-scriptum spécifiait que je 
restais seul propriétaire des droits d'édition et seul juge de la date et de 
l'opportunité de l'édition de mon petit chef-d'œuvre. (Ma parole, j'ai 
employé ce qualificatif de « petit chef-d'œuvre », alors que je n'avais pas 
la moindre idée de ce que j'allais fourrer dans ces pages à écrire sur 
commande pour un amateur inconnu !) 

Il faut croire que le collectionneur était enchanté de m'avoir convaincu 
puisque loin de se vexer de mon intransigeance et du ton râleur de mes 
missives cet homme aimable me renvoya son valet de chambre pour la 
troisième fois dans la journée, l'ayant chargé de me donner deux cents 
francs de la main à la main comme prix de mes précédentes lettres, 
encore des billets de cent flambant neufs que le valet de chambre arracha 
d'une liasse épinglée et qu'il me tendit d'un air hésitant, très 
impressionné par mon taudis et disant qu'il n'y avait pas de quittance à 
signer. 

Alors j'invitai le jeune homme — c'était un petit blondin grassouillet, 
sans front, sans tempes, la main moite, les pieds plats, un goitreux de 
l'Isère, du premier coup d'œil on jugeait qu'il ne pouvait faire un soldat 
— de venir boire un verre chez le bougnat du coin, bouclai la lourde, 
donnai mon adresse à la concierge et, le verre bu, filai à la gare prendre le 
train. A minuit, j'étais en train d'écrire pour M. Doucet à la lueur d'une 
chandelle plantée dans le goulot d’un litron vide, le cul sur une botte de 
foin, dans une grange abandonnée, un battant de la porte que j'avais sorti 
des gonds me servant de table, l'ouverture béante du vantail donnant en 
plein ciel, les yeux perdus parmi les étoiles chaque fois que je relevais la 
tête pour tirer sur ma cigarette, dressant l'oreille pour suivre le canon qui 
grondait dans la profondeur nocturne et qui venait ébranler la Beauce 
endormie, m'importunant, me scandant le temps dans ma solitude. 
J'étais à La Pierre, près de Courcelles, par Méréville, Loiret. C'était le 
canon de la Somme. L'offensive pour dégager Verdun était commencée. 
Les copains donnaient. Comme un vieux cheval de trompette j'allais 
jusque sur le seuil de la grange et faisais même quelques pas dehors pour 
écouter dans la nuit... 

A l'aube, le premier chapitre de L'Eubage était écrit et grâce à M. 
Doucet jusqu'à la fin du mois je n'avais plus rien d'autre à faire qu'à 
traîner dans les champs, me coucher dans l'herbe, fumer, rêvasser... et, 



l'année écoulée, mon « petit chef-d'œuvre » écrit, le collectionneur 
n'obtenant rien d'autre de moi, malgré son insistance et ses arguments, 
nous devînmes de bons amis, M. Doucet et moi, lui étant un galant 
vieillard que je distrayais avec mes histoires et qui m'amusait comme tout 
vieux boulevardier connaissant son monde, n'étant pas dupe, contant 
l'anecdote avec esprit, y mettant son grain de poivre, aimant s'entourer à 
table des femmes élégantes qu'il avait habillées et des théâtreuses à qui il 
savait rendre à l'occasion quelques menus services de couture et de 
toilette. Ce vieux beau de bonne compagnie n'était pas blasé, cultivant, 
comme tout gamin de Paris, la fleur bleue, en l'espèce, dans un entresol 
secret, un bouvreuil qu'il chicanait et taquinait, l'agaçant, le faisant 
s'ébattre et chanter, l'écuyère, une vieille maîtresse qu'il avait épousée sur 
le tard et chez qui l'on descendait, quelques intimes, voir s'ébrouer 
l'oiseau rare dans sa cage dorée. C'était une dame âgée à qui il ne restait 
de toute sa célébrité et de toute sa beauté naguère encore si tapageuse 
qu'un collier de perles de sept mètres cinquante. (Un jour, M. Doucet me 
fit les honneurs de sa célèbre collection d'autographes modernes. « Je 
suis très fier de ce petit opuscule, me dit-il en me montrant le mince MS 
de L'Eubage conservé dans un somptueux emboîtage. Vous êtes le seul de 
mes auteurs, Cendrars, à avoir su vous arrêter à temps, c'est-à-dire avant 
l'heure de ma mort pour que je jouisse un peu de ma collection que je 
prends tant de plaisir à habiller noblement. Comment vous remercier ? 
Voyez les autres, ils continuent, ils m'accablent, ils me poussent aux 
épaules depuis des années. Vous aviez raison, la boule de neige fait 
l'avalanche... » Et il me désignait des cartons et des cartons et des cartons 
gonflés à crever dans les placards de sa bibliothèque. « Ils ne s'arrêteront 
jamais d'écrire !... », soupirait le vieux monsieur en m'entrouvrant le 
dossier de tel ou tel auteur déjà célèbre ou d'un jeune espoir de la poésie 
et en froissant les feuillets de sa main soignée, mais nouées de 
rhumatismes, maladroite, tremblotante. Il y avait beaucoup de lettres de 
mes contemporains et très peu d'œuvres, ou alors des doubles et des 
resucées, des manuscrits enjolivés ou surchargés de corrections pour faire 
pièce de collection. Un monde ! Les pièces interdites des Fleurs du Mal et 
les carnets de Baudelaire, les feuilles d'écolier de Verlaine, les cahiers de 
Pierre Louys, un inédit de Rimbaud, un autre de Proust, les rara 
habituels raflés par des rabatteurs à coups de surenchères à l'hôtel 
Drouot, un lot de rossignols de papier à la forme et aux encres 
enluminées, sans rien dire des maîtres du jour bien connus comme 
fabricants de pièces uniques et de variantes pour bibliophile... et la 



kyrielle des dadaïstes qui n'étaient ni manchots ni unijambistes et sur le 
dos de qui leur manager se faisait une dot, ayant réussi finalement par 
chambrer le vieux monsieur — qui avait perdu son bouvreuil — et à 
exploiter sa sénilité, l'esprit-nouveau coiffant l'honnête homme, ô vanité 
des vanités, le couturier triomphant une dernière fois avant de mourir : 
être à la mode, à la tête de la mode, à son extrême pointe parisienne !) 

Ces prolégomènes pour dire l'occasion qui me fit écrire L'Eubage, pour 
évoquer l'ambiance dans laquelle j'étais alors plongé, pour expliquer le 
ton, le débit, le découpage de ce petit écrit. La nature, le ciel, les herbes, 
les cours d'eau souterrains, mes occupations dans la journée, le parler des 
gens qui m'entouraient, la simplicité absolue de la vie que je menais dans 
cette cluse en marge du monde contemporain qu'est le pays effondré des 
cressonnières, à la faune et à la flore variées et très caractéristiques, à 
demi sauvages et en opposition formelle avec la culture et l'aspect 
monotone de la Beauce circonvoisine, cette terre à blé, cette plaine à 
l'infini, tout cela que j'ai mentionné une première et une deuxième fois 
dans L'Homme foudroyé m pour marquer mon état d'esprit quand je 
quittai sans esprit de retour Paris et la Poésie en 1917, tout cela donne 
peut-être la clé du vocabulaire et la source des images poétiques de 
L'Eubage, mais cela n'explique pas le choix du sujet. 

Mais ai-je choisi ? 

Grand lecteur de dictionnaires, je cherchais mes mots. Le sujet est 
inclus dans les mots ou, comme une tige de verre que l'on trempe et que 
l'on remue dans un mélange sursaturé, c'est le sujet qui cristallise les 
mots, et j'avais le sujet à ma portée. 


7. LES OMBRES DANS LE NOIR 


La nuit, au front, quand je n'étais pas de patrouille, l'univers venait 
s'inscrire dans mon créneau de luxe, un créneau découpé dans une 
plaque blindée, une meurtrière, un judas, par lequel on pouvait jeter un 
coup d'œil sur le monde d'en face ou lâcher un coup de fusil sur le monde 
ennemi ou lancer une grenade par-dessus bord comme un enfant qui 
pousse du pied une grosse pierre dans un gouffre et suit sa chute dans le 
vide de percussion en répercussion jusqu'au point mort pour juger avec 
émotion de la profondeur, ce qui n'était pas aussi paradoxal que cela en a 


l'air pour un contemplatif qui s'ignorait, un jeune homme qui venait de 
consacrer deux, trois hivers à l'étude de la terminologie kantienne qui 
définit comme pas une les notions du subjectif et de l'objectif, un 
enthousiaste dont l'amour métaphysique s'était cristallisé autour du 
pessimisme de Schopenhauer, un apprenti de la vie qui venait de 
découvrir l'homme et les hommes (j'avais vingt-sept ans en 1914) et qui 
leur tirait dessus et s'exposait, par jeu, par goût du risque, par un lointain 
atavisme, profitant de l'alibi d'être soldat pour voir jusqu'où cela pouvait 
aller, ce jeu le mener, cet alibi tenir moralement, prenant un plaisir 
malsain à s'avilir, tant je me méprisais en particulier et méprisais avec 
une joie sadique la condition humaine en général que je voyais foulée aux 
pieds, pilonnée, asphyxiée, saignée, offerte en holocauste sur l'autel 
féroce et vorace des patries, le pavillon couvrant l'ignoble marchandise 
offerte à l'encan, sacrifiée pour rien, jetée à la vidange, les tranchées 
refaisant le plein. Quel gâchis ! J'avais honte d'avoir raison. 

La douleur de vivre, la souffrance anonyme multipliée par autant de 
chiffres que comportaient les numéros matricules des millions et des 
millions de soldats sur la ligne de feu, des générations de morts-vivants 
en bordure du no man 's land, peut-on concevoir un tableau synthétique 
plus absurde et plus logique de cette grande fadaise qu'est la vie humaine 
sur terre, une meilleure illustration du néant de la vie spirituelle de 
l'homme, une preuve plus manifeste de l'impuissance, de l'inutilité de son 
activité intellectuelle ? Cela était sans nom et je ne trouve pas de mots 
pour le dire, sinon le refrain de la Légion qui vous fait franchir les 
parapets de la raison : 


Père Grognon, 

Descends ton pantalon : 

Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, voilà du boudin 
Pour les Alsaciens, les Suiss's et les Lorrains ! 

Pour les Boch 's 'y-en n 'a plus, pour les Boch 's ’y-en n 'a plus 
Car ils sont tous carrés dans l'cul ! 

Pour les Boch's 'y-en n'a plus, pour les Boch's ’y-en n'a plus ! 

Carrés dans l'cul ! u 

Mais depuis, que de chemin parcouru ! Car c'est le monde entier qui 
s'est mis à suivre les clairons et les tambours de la Légion étrangère dans 
le no man's land, le pays qui n'est à personne, cette sombre, cette unique 
réalité, ce noir absolu que je pouvais sonder de l'œil, toucher du doigt et 


dans lequel je pouvais décharger des coups de fusil par mon créneau, le 
« carré dans l'cul » du fameux refrain historique, vide pratiqué dans 
l'épaisseur d'une plaque blindée, meurtrière, judas, étroite fissure par 
laquelle mon esprit pouvait se risquer pour saisir en un clin d'œil, quand 
une fusée ennemie ou amie déchirait la nuit opaque qui se cicatrisait 
instantanément avec la rapidité d'une fermeture-éclair, la vieillesse de la 
Terre, ses rides profondes, son visage, ses balafres, un pan de forêt 
saccagée brossé comme un décor de Grand-Guignol, un bout de route 
donnant sur des chevaux-de-frise, une pancarte, un sillon, une haie, un 
village en mine, une porte de grange défoncée, un coin de paysage tout 
chahuté, des barbelés à l'infini, un macchabée en gros plan étranglé dans 
une chicane, chaque détail illuminé et enregistré au flash-light, au 
magnésium. 

On en restait stupide. A quoi bon cette photographie animée ! 
Déclenchée et centrée par qui ? et à l'usage de qui ou de quoi ? Tant de 
netteté et tant d'images lucides et terre à terre ! J'en restais rêveur. Je ne 
pouvais me détacher de mon créneau. J'y restais des heures. Je prenais le 
tour des copains qui étaient ravis d'aller pouvoir en écraser et qui se 
moquaient de moi, me traitant de poète. Ils m'avaient donc deviné, les 
bonshommes ? 

Un poète le fusil engagé dans un créneau et qui n'écrivait pas et qui 
cherchait ses mots pour définir les choses qu'il voyait de l'au-delà venir 
affluer à son créneau et s'y inscrire comme sur un petit miroir ou écran 
portatif. J'en avais le souffle coupé. Un œil témoin ? une prise de 
conscience accusatrice ? un automate ? On n'est pas neutre ! Comment 
dénommer les ombres dans le noir ? Les hommes étaient unanimes, rien 
n'était aussi noir que le noir de la nuit du front. Ils n'en revenaient pas de 
stupeur. Ils s'égaraient hostiles. On les entendait jurer, sacrer, maudire 
l'existence, cette sale putain de garce, se heurter contre quelque chose, 
trébucher, ramasser une pelle dans un grand bruit de gamelle, faire le 
mort, les nôtres comme ceux d'en face, et alors seulement partaient ces 
fusées révélatrices, suivies de rafales de mitrailleuses sur la nuit qui se 
reformait de toutes parts et fonçait comme un troupeau de pachydermes. 
Mais le silence ne se faisait pas. Le silence n'est pas humain. 

Je ne trouvais pas mes mots. Je n'ai jamais compris comment 
Guillaume Apollinaire a pu écrire de si jolis poèmes sur la nuit au front 
ni, en mai, en juin 1940, Aragon, que la guerre a également inspiré. Le 
printemps qu'il faisait alors ni le beau temps (un anticyclone de quarante 
jours avait été annoncé par la météo et ce salaud de Hitler avait su en 



profiter !) ne sont pas une excuse car Aragon n'est pas un naïf. Vraiment, 
le poète ne devinait-il pas ce qui allait suivre ? Mais Les Lilas et les roses 
est une bien jolie chose. 

Les métaphores les plus obsédantes d'un Lautréamont, ce mauvais 
génie de la nuit, ne m'étaient d'aucun secours pour classer les ombres 
dans le noir que photographiait mon esprit et que mon cerveau virait, 
développait, emmagasinait automatiquement et à une vitesse folle, ma 
langue imbécile ne faisant pas appel au Verbe créateur pour les nommer, 
ces formes fugitives qui s'enchevêtraient, qui s'enlaçaient, qui 
tourbillonnaient coulant les unes des autres, qui expiraient en émettant 
un râle puissant ; mais je me récitais mentalement les formules de La 
quadruple racine du principe de la raison suffisante, cette pierre de 
touche de tout esprit pensant, Ueber der vierfachen Wurzel des Satzes 
des zureichenden Grundes, ce trousseau de clés qui ouvrent toutes les 
serrures de l'entendement et ferment à double tour les hypothèses, le 
petit traité amer de café d'Arthur Schopenhauer, le dernier des 
métaphysiciens, le philosophe le plus intelligent des modernes, le premier 
et peut-être le seul Européen depuis Descartes, la photographie et le 
cinématographe étant des abstractions, comme tout ce qui est en noir et 
blanc, l'imprimerie, l'écriture, hors du temps et pas dans l'espace. 

Si avant la guerre de 14 je m'étais déjà occupé de cinéma, tournant des 
documentaires pour le compte de la firme Pathé, bobines qui faisaient 
partie d'une série intitulée La Nature chez elle, ce n'était pas tant pour 
gagner ma vie, péchère ! que profiter de l'occasion qui m'était offerte de 
séjours dans les coins les plus paradisiaques de la planète pour illustrer 
cette sentence que j'avais écrite sur le Livre d'or d'une maison de thé à 
Kioto : 


Le seul fait d'exister est un véritable bonheur... 
et que j'avais signée de mon nom. 

Pauvre de moi, cela m'était arrivé il y avait à peine quelques années, 
vers 1911, et me voici déjà m'exposant à un créneau au risque de recevoir 
une balle dans la tête, en train de me bourrer et de me débourrer le crâne, 
en attendant le sort foudroyant ou traînard d'une mort subite ou d'une 
problématique trépanation comme Apollinaire, comme René Dalize qui a 
eu la tête emportée par un obus, comme cet idiot de Bikoff 12 qui se 
camouflait en arbre, comme mon camarade de la Légion Hernando de 



Ben-goechea 12 , dont Les Nouvelles littéraires du 26 août 1948 
m'apprennent, à ma honte, après trente-trois ans, qu’il était poète, alors 
que j'aurais pu m'en douter car lui aussi hantait son créneau des 
Ouvrages Blancs, au nord d'Arras, créneau où il fut tué le 9 mai ou le 11 
juin 1915, je ne m'en souviens plus, malheur ! Et je me demande si c'est 
d'une balle entre les deux yeux ou frappé d'une illumination, comme 
disait Rimbaud !... 

La canonnade ininterrompue qui venait du nord, de Bapaume, était 
comme la respiration de l'océan dans la nuit, son flux et son reflux, 
crescendo, decrescendo, donnaient l'idée d'un ballet cosmique, invisible 
au ciel, mais s'inscrivant comme des constellations sonores sur la 
membrane du tympan. On en était abasourdi. Alors je me mettais à 
penser à ce cœur de poulet qui battait depuis des années et des années 
dans une cupule de cristal au trente-septième étage du Rockefeller 
Institut de New-York pour l'Avancement des Sciences et je comptais, 
comme on compte les secondes entre le coup de départ et l'explosion à 
l'arrivée, les pulsations de ce cœur épluché, de ce « cœur mis à nu » par le 
D r Carrel qui en entretient la vie organique en l'arrosant tous les matins 
d'un sérum artificiel fabriqué dans son laboratoire (il paraît que ce cœur 
vient de s'arrêter — ou faut-il dire qu'il vient de mourir ? — durant un 
week-end du docteur, le garçon de laboratoire qui le remplaçait ayant 
oublié d'arroser le cœur un lundi matin, à ce qu'ont raconté dernièrement 
les journaux américains, qui ont oublié de dire que ce cœur a battu 
durant plus de trente ans dans son assiette creuse, donc six fois plus 
longtemps qu'il n'aurait fonctionné normalement comme viscère dans la 
poitrine d'un coq vivant ou d'une mère poule ! Mais de quel sexe était ce 
cœur ?... Bonne récompense à qui me le dira !)... 

Et bien d'autres choses encore, et les plus absurdes par leur 
coïncidence, passaient par mon créneau ; les nuits de bombardement de 
Londres et de Paris, comme on voit sur les anciennes cartes marines le 
vent Borée sortir de la bouche joufflue d'une tête d'ange bouffarol, gravée 
dans un coin et soufflant la tempête, tout à coup, une tempête de sons 
déchirés et de vertigineux mélismes fondait sur moi du haut des airs et 
cinq, six, sept grands fuseaux d'ombre me tombaient dessus, c'étaient les 
zeppelins, ces mastodontes, s'orientant tous feux éteints sur mon créneau 
et qui passaient en rase-mottes dans ma perpendiculaire, aussitôt vus que 
disparus (et depuis je comprends la parabole qui fait passer un chameau 
plus facilement qu'un riche par le trou d'une aiguille, — le terme de 


métier « chas » ou vulgaire de « trou d'aiguille » n'est pas un lapsus du 
traducteur comme l'exégèse critico-historique de Mgr Duchesne, 
directeur de l'École française de Rome, a voulu le faire accroire, mais est 
le chaînon logique d'une image poétique, à la lettre, son sens secret !) ; en 
saison d'hiver et à son heure, je voyais Orion, cette main géante, 
accrochée comme l'enseigne d'un gantier avenue de l'Opéra (je crois bien 
que c'est au-dessus de la boutique du Gant Perrin que l'on pouvait voir 
sous la pluie une main rouge dans un triangle au néon se dessiner comme 
la main de Dieu dans la nuit parisienne) devant mon créneau, ce qui me 
fait dire aujourd'hui, quand ma main me fait trop mal, que ma main 
coupée est montée au ciel dans la constellation d'Orion (ce qui est aussi 
enfantin que si je disais qu'elle est allée se faire ganter chez Perrin. 
— Hélas ! un mutilé n'a pas cette chance. En fait d'élégance, l'État lui 
octroie généreusement une main de bois, gantée de filoselle et dénommée 
officiellement main de parade, tarifée cent vingt-cinq francs, qu'on 
retient sur le pécule du combattant, à moins qu'il n'y renonce en signant 
une déclaration de décharge en bonne et due forme ! Ce n'est pas une 
main de gloire, elle n'est bonne à rien !) ; etc., etc.. 

Mon créneau me rappelait le trou pratiqué par mon ami Robert 
Delaunay, le peintre de la Tour Eiffel, dans les volets pleins qu'il avait fait 
apposer sur fenêtres et verrière pour transformer son atelier d'artiste (un 
salon très bourgeois) en chambre noire le jour où certains problèmes de 
la peinture moderne se mirent à lui turlupiner l'esprit et, notamment, le 
« contraste simultané » comme il appelait sa nouvelle technique de 
peintre pour faire pendant au a béton armé » terme qui l'avait frappé et 
qu'employaient de plus en plus les architectes-esthètes d'esprit nouveau. 
Delaunay était un primaire et voici comment il travaillait 1 ^ : « Il 
s'enferma dans une chambre noire, dont il cloua les volets. Ayant préparé 
sa toile et broyé ses couleurs, il pratiqua avec un vilebrequin un petit trou 
dans le volet. Un rayon de soleil filtra dans la chambre noire et il se mit à 
le peindre, à l'étudier, à le décomposer, à l'analyser dans ses éléments de 
forme et de couleur. Sans le savoir il s'adonnait à l'analyse spectrale. Il 
travailla ainsi durant des mois, étudiant la lumière solaire pure, 
atteignant des sources d'émotion en dehors de tout sujet. Puis il élargit un 
peu le trou du volet et il se mit à peindre les jeux des couleurs sur une 
matière transparente et fragile comme la vitre. Reflets, micassures ; ses 
petites toiles prenaient un aspect synthétique de joyaux et Delaunay 
faisait entrer dans les couleurs qu'il broyait des pierres précieuses, avant 


tout, comme Fra Angelico, du lapis-lazuli pulvérisé. Bientôt le trou 
pratiqué dans les volets devint si grand, que Delaunay ouvrit 
complètement les vantaux et qu'il laissa pénétrer dans la chambre toute 
la large lumière du jour. Les toiles de cette époque, qui sont déjà un peu 
plus grandes de format, représentent des fenêtres fermées où la lumière 
se joue dans les vitres et dans des rideaux de mousseline blanche. Enfin, 
il tira les rideaux et ouvrit la fenêtre : on voit un trou béant lumineux et le 
toit de la maison d'en face à contre-jour, dur et solide, une première 
forme mastoc, angulaire, inclinée... De plus en plus Delaunay est attiré 
par ce qui se passe, là, dehors, et les jeux infimes qu'il a étudiés dans un 
rayon de soleil, il les retrouve gigantesques, énormes dans l'océan de 
lumière qui s'abat sur Paris. Ce sont les mêmes problèmes pour le 
peintre, mais dans une autre proportion et à une échelle immense. Il 
peint alors ces toiles de cinq, six mètres, La Ville, Les Trois Grâces sur 
Paris, où il tâche de mettre d'accord l'académisme et toutes les 
nouveautés de peintre qu'il vient de découvrir : la flèche de Notre-Dame 
avec la Seine qui remonte jusqu'à la banlieue parisienne, Charenton et 
Alfortville. Il trouve enfin un sujet nouveau qui lui permet d'appliquer 
toutes ses découvertes et ses procédés : la Grande Ville. Une multitude de 
problèmes nouveaux se posent pour lui, des analogies, des 
correspondances poétiques, des contrastes, spirituels et physiques, des 
questions de perspective, de matière, des questions abstraites, 
unanimisme et synthèse. Et toute la personnalité de Paris le pénètre. De 
plus en plus, lui qui passe maintenant des mois à contempler Paris du 
haut des tours de ses églises, de plus en plus ses yeux se tournent vers la 
Tour Eiffel, cette forme extraordinaire... » 

J'ai raconté dans Aujourd'hui le drame que fut pour Robert Delaunay 
sa lutte avec la Tour Eiffel, Delaunay, dont j'étais le poète (car chacun des 
maîtres d'aujourd'hui avait son poète avant la guerre de 14 : Picasso, Max 
Jacob, Braque, Pierre Reverdy, Juan Gris, Ricciotto Canudo, Léger, 
Chagall, Roger de La Fresnaye, Modigliani, je m'excuse, Biaise Cendrars, 
et toute l'École de Paris, cubistes et orphistes, Guillaume Apollinaire ; ce 
ne sont ni les marchands de tableaux ni les critiques d'art ni les 
collectionneurs mais les poètes modernes qui ont fait ces peintres 
célèbres, on l'oublie un peu trop, et l'oublient un peu trop tous ces 
peintres aujourd'hui millionnaires qui restent nos débiteurs, à nous, 
pauvres poètes !) mon copain Delaunay, un costaud, qui a déserté la 
France à la déclaration de la guerre, ce que j'admets car je comprends la 
peur des coups, mais qui est revenu d'Espagne à Paris la paix faite, me 



fourrant sous le nez un certificat de folie officiellement établi à son nom 
par l'Ambassade de France à Madrid, l'exhibant avec fierté, tenant à me 
prouver qu'il était en règle, un comble ! alors que je ne lui demandais 
rien, geste qui ne s'excusait pas vis-à-vis de moi, son copain, et je 
n'arrivais pas à comprendre cet étrange courage moral qui l'avait fait agir 
à rebours, si bien que je n'ai jamais revu le peintre ni sa peinture par la 
suite... 

Tant de courage moral dépensé pour rien comme pour nous autres, au 
front, tant de courage physique de gaspillé ! 

A l'époque, j'avais une théorie que les petits gars de l'escouade 
prenaient pour une galéjade un peu forte. J'affirmais préférer un 
embusqué de l'arrière à un embusqué de l'avant qui fauche pinard et 
tabac du ravitaillement et jouit hypocritement de la gloriole d'être un 
soldat en campagne, alors que passer deux, trois fois par jour devant la 
loge de sa concierge comportait des risques réels à Paris, et il y fallait du 
courage, c'est certain, pour l'embusqué de l'arrière qui rentrait coucher 
dans son ht avec la femme d'un ami qui faisait le Jacques en premières 
lignes, et j'ajoutais en outre que je préférais de beaucoup un déserteur à 
un embusqué de l'arrière, le déserteur à l'étranger étant en son genre un 
héros qui avait dit non ! ce qui est viril et digne d'une grande âme et 
dénote du caractère ; bien entendu, étant donné que le poilu restait le 
bonhomme le plus farce de tous les Français parce qu'il savait, bien sûr, 
qu'il n'était qu'un con ! Mon paradoxe faisait rire les copains comme des 
communiants bien emmerdés d'être là. 

Mais parmi les déserteurs, certains ont fait une grande dépense 
d'énergie pour arriver à sauver leur peau et n'y ont pas toujours réussi. 
Par exemple, le poète Arthur Cravan, dont voici l'histoire de guerre, 
Cravan qui faisait trio avec Delaunay et moi au Bal Bullier quand nous 
dansions le tango en chaussettes de soie de couleurs désassorties, Robert 
arborant un smoking mi-parti rouge et vert, Arthur des chemises noires, 
le plastron découpé d'ajours laissant voir des tatouages sanglants et des 
inscriptions obscènes à même la peau, les pans, qu'il laissait flotter, 
embrenés de taches de couleurs fraîches (avant d'aller au bal, Cravan 
s'asseyait régulièrement sur la palette de Delaunay, ce qui faisait hurler 
Robert à cause du prix du lapis-lazuli et gâcha plus d'une fois nos 
soirées !) et moi des cravates de Chicago plus corrosives que la tomato- 
sauce et les pickles américains et plus criardes que le plumage d'un 
perroquet, cette bigarrure d'arlequins orphiques pour faire scandale, 
mais aussi pour faire la pige aux futuristes de Marinetti, dont le délégué 



permanent à Paris Gino Severini télégraphiait chaque soir à Milan le 
détail de notre toilette, et ces nouvelles s’irradiaient jusqu'à influencer à 
Saint-Pétersbourg le rayonnisme de Larionoff et Gontcharowa, le couple 
décorateur et costumier attaché à la troupe de Diaghilew, et cela se savait 
et s'imitait jusque chez les futuristes de Moscou, la célèbre chemise jaune 
de chrome de Maïakowski étant le dernier écho à la mode de nos folles 
nuitées de Paris, le poète Arthur Cravan qui avait un talent immense qu'il 
a aussi mal employé que son immense force physique, Arthur étant un 
champion, un athlète, un boxeur, mais au moral mou comme beaucoup 
de sportifs semi-professionnels éreintés par un entraînement intensif, 
esclaves de leur beau corps qu'ils produisent, victimes de leur torse et de 
leurs muscles qu'ils exhibent, de leurs biceps qu'ils font rouler pour 
séduire et qui leur valent honneurs, argent, femmes, confort, luxe et, 
finalement, la veulerie qui vient les couronner à moins de trente ans ! 

Le 2 août 1914, le jour de la déclaration de la guerre, le poète Arthur 
Cravan, « le neveu d'Oscar Wilde », « poète et boxeur », « le poète aux 
cheveux les plus courts du monde », comme il aimait à se qualifier dans 
sa revue Maintenant et sur l'affiche des Noctambules où, quelques 
semaines auparavant, il avait fait une conférence, annonçant à grand 
fracas qu'il allait se suicider en public et remplacer la traditionnelle carafe 
d'eau par une bouteille d'absinthe et tenir, à l'intention des dames ou 
d'une âme sœur, sa conférence en cache-sexe et mettre ses couilles sur la 
table (et il ne fit rien de tout cela, vidant dans sa gêne la carafe d'eau à 
son insu car il bredouillait en charriant Victor Hugo, n'osant brandir le 
revolver au barillet vide — même pas chargé à blanc ! — qui gisait sur la 
table et faisant une conférence exaspérante, d'une platitude telle qu'elle 
aurait dû lui valoir un succès de surprise, au moins auprès du public de 
snobs et d'esthètes qu'il avait fait relancer par Van Dongen et qui 
s'attendait à une séance de fou, car ses amis, connaissant de longue date 
le fatal dégonflage du géant et du paresseux, ne s'étaient pas dérangés 
sûrs de le revoir vivant et de le retrouver flasque, et le pauvre Arthur 
pataugeait, pataugeait, se sentant mal à l'aise, pas soutenu, intimidé 
malgré ses forfanteries, ses loufoqueries...), le jour de la déclaration de la 
guerre, donc, Arthur Cravan se jeta à l'océan, franchit d'une brasse 
infatigable, tant sa frousse était intense, la large embouchure de la 
Bidassoa, aux eaux basses mais aux sables mouvants, et fila d'une traite 
de Hendaye-Plage, où il séjournait, à Fontarabie, où il rejoignit Robert 
Delaunay, laquelle autre grande gueule avait passé le pont international 
de Béhobie la veille au soir, avant la fermeture de la frontière, et qui 



s'apprêtait à prendre le train de Lisbonne avec armes et bagages, c'est-à- 
dire avec palette, pinceaux, tubes de couleur, rouleaux de toile vierge, 
tableaux et sa smala, Madame, bébé, la nurse lituanienne et M me 
Delaunay mère, tout un déménagement ! 

Sans hésiter, Arthur se joignit à la caravane Delaunay ; mais à 
Lisbonne Cravan ne se sentit pas tranquille en tant que citoyen anglais et, 
lorsque le Portugal, allié de l'Angleterre, déclara à son tour la guerre et 
entra en campagne, Arthur passa illico en Espagne, où il vécut quelque 
temps à Madrid, toujours avec Robert, qui n'avait pas tardé à venir le 
rejoindre. Sonia faisait la cuisine pour tout le monde et se débrouillait 
avec belle-maman, les deux femmes ayant ouvert une boutique ou un 
atelier de modes. 

Vivre aux crochets de ces deux femmes ne le dérangeait pas outre 
mesure, mais Cravan ne se sentait pas tranquille en Europe. Il voulait 
passer en Amérique, où il avait de la famille et des relations ; mais il 
n'avait plus le sou et l'argent qu'il attendait de Grande-Bretagne et 
d'Irlande n'arrivait pas, son frère Lloyd étant mobilisé en Angleterre, sa 
belle-sœur Alice faisant la sourde oreille, parents, amis, relations et 
connaissances ne répondant pas et Arthur ne savait plus à quel saint se 
vouer, s'étant mis à dos jusqu'à la belle-maman Delaunay (une Parisienne 
qui n'avait pas la langue dans sa poche) à force de l'avoir tapée, frustrée, 
filoutée, empapaoutée 14 , faisant du charme pour expédier des 
télégrammes, des appels désespérés dans toutes les directions. Alors, il 
fila un jour en douce à Barcelone rejoindre Jack Johnson, le fameux 
boxeur, champion du monde, un noir magnifique et fêtard, qu'Arthur 
avait eu l'occasion de rencontrer dans les salles de boxe et à 
l'entraînement et qu'il avait un temps piloté à Paris et à Berlin, courant 
les bobinos de la Chapelle et de l'Alexander-Platz, faisant la noce à ses 
dépens dans les boîtes de nuit de Montmartre et du Kurfürstendam, 
sablant le Champagne, fumant le cigare en galante et nombreuse et 
décadente compagnie de drogués et d'homosexuels tout cela par blague, 
bien sûr ! 

A Barcelone, Jack Johnson faisait des siennes sur le port et au Bairo 
Chino. A l'époque, le champion noir était plus ou moins disqualifié pour 
des histoires de maquereautage et avait déjà eu maille à partir avec toutes 
les polices d'Europe. Il en avait marre. Il rêvait de rentrer in the States et 
de reprendre sa carrière de boxeur, mais il ne se décidait pas car il avait 
un fil à la patte, une baronne allemande qui venait le relancer jusque dans 
les bars interlopes où il se réfugiait ; par ailleurs, il ne se sentait pas en 


forme et, comme pour Cravan, les fonds étaient en baisse. Je ne sais pas 
de qui vint l’idée, mais les deux compères furent vite d'accord. Il fut 
convenu d'un sensationnel combat de boxe, d'un match annoncé comme 
la rentrée du champion du monde sur le ring, le grand noir J. J. jouant 
son titre contre le challenger Arthur Cravan, « le neveu d'Oscar Wilde, 
poète et boxeur, le poète aux cheveux les plus courts du monde, etc., 
etc.. » Les managers espagnols de la rencontre firent les choses en grand. 
La publicité donnait son plein comme pour une corrida, affiches dans les 
rues de Barcelone, articles dans les journaux de la Catalogne, et bientôt la 
curiosité, la surexcitation du public fut portée à son comble, on 
s'arrachait les billets, le prix des places montait — et ce fut lamentable. 
Big Jack n'y laissa pas son titre, mais ce qui lui restait d'honneur et 
jamais plus il ne reparut sur un ring. Quant à Cravan... 

Le bel Arthur se mit en garde, portant ses deux poings gantés devant 
son visage... 

Je tiens les détails d'un témoin oculaire de cette rencontre qui fait date 
et est sans pareille dans les annales du noble art de la boxe. Comme de 
coutume chacun des deux adversaires avait une bourse d'assurée. Celle 
du vainqueur était plus grosse, celle du vaincu était plus petite. Peu 
importe la somme. La veille du combat, Cravan s'était fait donner une 
avance par les managers, mettons de cinq mille pesetas, et il était allé 
retenir sa place à bord d'un vapeur qui appareillait le lendemain soir pour 
New-York. Il n'en n'avait rien dit à son compère, mais comme il n'était 
pas de taille à tenir plus de trois rounds, il avait supplié le nègre de ne pas 
l'assommer du coup ni de taper trop fort ! 

Par la suite Jack Johnson a eu l'occasion d'exprimer publiquement son 
mépris pour ce grand lâche de blanc, neveu d'Oscar Wilde, etc., etc., qui 
lui avait porté la guigne. 

Il paraît qu'à New-York le nègre recherchait le poète-boxeur dans tous 
les bars du Bronx que fréquentaient à l'époque les sportifs à 
l'entraînement pour lui administrer une correction, mais à cette époque, 
à New-York, le poète aux cheveux les plus courts du monde les avait 
laissé pousser pour ne pas ressembler à un mobilisable, rien dans sa 
personne ne devait le rappeler, et le lourd et épais et séduisant neveu du 
dandy Oscar Wilde ne fréquentait plus les sportifs mais les trouillards de 
tout acabit que la tourmente qui soufflait sur l'Europe avait rabattus, 
comme lui, à New-York et le bel Arthur faisait florès dans les salons des 
Stieglitz, les photographes d'art, et autres marchands de tableaux, 
proclamant sa guerre à lui, dada, DADA, le porte-parole de la mauvaise 



conscience, lançant son foudre tonitruant et anodin qui ne faisait pas de 
blessés ni de morts mais enthousiasmait son auditoire mélangé, fait de 
déserteurs européens, d'internationalistes, de pacifistes, de neutres et 
d'Américains cent pour cent, farouchement isolationnistes, menant un 
train de tous les diables. On était en 1915. « L'Art n'a pas de Patrie ! » 

La rencontre de Barcelone avait eu heu un dimanche après-midi dans 
je ne sais quelles arènes désaffectées. Sur le ring, les présentations et 
l'annonce faites, au « Go ! » de l'arbitre, le bel Arthur s'était mis en garde, 
portant ses deux poings gantés devant son visage, baissant la tête, 
rentrant l'estomac, se pliant en avant pour mieux se couvrir le cœur des 
deux coudes serrés l'un contre l'autre et attendit le coup fatal, la nuque 
entre les épaules, faisant le gros dos, sans esquisser un geste, même pas 
une feinte au chiqué pour avoir l'air d'en avoir l'air, se contentant de 
piétiner, de tourner sur place, tremblant visiblement, le nègre tournant 
autour du fier garçon comme un gros rat noir autour d'un fromage de 
Hollande, se faisant rappeler à l'ordre trois fois de suite parce que par 
trois fois Big Jack avait botté le derrière du poète-boxeur pour dégeler un 
peu le neveu d'Oscar Wilde, et le nègre lui bourrait les côtes, lui assenant 
des coups de poing en riant, l'encourageant, l'engueulant et, tout à coup 
colère, Jack Johnson l'étendit raide d'une claque formidable appliquée 
sur l'oreille gauche, un coup digne d'un tueur aux abattoirs ou d'un 
escarpe, tellement il en avait marre ! Cravan ne bougeait plus. L'arbitre 
compta les secondes. Le gong sonna la fin du combat. Et Jack Johnson 
fut proclamé vainqueur par knock-out. L'affaire n'avait pas duré une 
minute. Alors le nègre se mit à invectiver le public catalan qui protestait 
avec véhémence, envahissant le ring, réclamant d'être remboursé, 
saccageant les arènes, mettant le feu aux barrières. La police vint à la 
rescousse pour faire évacuer et, la mêlée étant devenue générale, il fallut 
faire appel aux carabineros pour mener le champion du monde au 
commissariat, et les managers durent s'exécuter : rembourser ! 

Big Jack était furieux, il passa la nuit au calabozo, appelant Arthur à 
grands cris, jurant d'avoir sa peau, et le sergent de garde eut à le menacer 
plusieurs fois de lui passer la camisole de force. 

Cependant que les managers espagnols cherchaient Cravan, qui s'était 
esquivé, dans toute la ville, le bel Arthur, enfermé dans sa cabine à bord 
du vapeur qui voguait déjà vers l'Amérique, s'épongeait l'oreille gauche 
qu'il avait rouge, non de honte, mais de la violence du soufflet encaissé. 
Et tel que je le connais, il devait s'en foutre pas mal et devait se dire : 



« Sauver la face, c'est bon pour les Chinois ! Moi, c'est le portrait qui est 
intact et c'est cela qui compte, ma chère gueugueule !... »Et il devait se 
sourire dans la glace, penché sur le lavabo, se posant des compresses avec 
soin. Il pensait à sa femme, une Bourguignonne, qu'il avait laissée à 
Paris ; peut-être connaissait-il déjà celle qu'il allait épouser à New-York, 
car Arthur Cravan est mort bigame. 

Raconter ce que fut la vie d'Arthur Cravan à New-York serait faire 
l'historique de la fondation du dadaïsme, aussi n'en parlerai-je pas 
aujourd'hui ; pas plus que n'en a parlé jusqu'à présent le rastaquouère de 
l'art pour l'art Francis Picabia, qui voyait Cravan tous les jours à New- 
York et qui, entraîné par son exemple, eut le grand courage moral de 
pourvoir La Joconde de Léonard de Vinci, qui n'en pouvait mais, d'une 
paire de moustaches à la Guillaume II ; pas plus que n'en a parlé jusqu'à 
présent l'inventif Marcel Duchamp (et que faisait à New-York ce 
malicieux Parisien, sinon enseigner l'amour, ce jeu d'échecs !), qui voyait 
Cravan tous les jours à New-York et qui, subissant son influence, eut le 
grand courage moral de munir les pots de chambre mis en vente dans un 
bazar de la garantie suivante : « Je déclare que cet ustensile de ménage 
est une authentique œuvre d'art ! » et il faisait suivre cette déclaration de 
sa signature en fac-similé, qui était pour les initiés : « Rrose Sélavy ; » 
pas plus que n'en a parlé jusqu'à présent le grand mufti de Zurich, qui ne 
connaissait pas Cravan et qui dans son désarroi reçut, en 1917, avec 
reconnaissance l'investiture de la nouvelle église des mains de Picabia, les 
États-Unis étant entrés en guerre entre temps et Picabia, quoique Cubain, 
s'étant réfugié en Suisse, soi-disant pour soigner un zona et faire une cure 
de désintoxication, mais se livrant à une propagande effrénée, ses valises 
pleines de DADA, plans de guerre, manifestes, bombes, œuvres de la 
mauvaise conscience de Cravan, foi nouvelle que le grand mufti Tristan 
Tzara s'empressa de communiquer à ses adeptes du Cabaret Voltaire et 
que les épigones du danseur du Bal Bullier et du bafouilleur des 
Noctambules reçurent comme les Apôtres le Saint-Esprit. (Rappel : Les 
membres du Cabaret Voltaire à Zurich étaient pour la plupart des 
Allemands aimant par trop la France pour la combattre les armes à la 
main et presque tous les autres, des Juifs de l'Est européen ayant fui le 
port d'un quelconque uniforme. Deuxième rappel : A l'époque, la Suisse 
était la Terre-Promise des espions et des esthètes, des pacifistes et des 
zimmerwaldiens. Bolo, Dada, Romain Rolland, Lénine, un fameux 
cocktail pour accélérer la confusion des langues, une drôle de cocarde 



d'edelweiss au Bonnet Rouge, plié en chapeau de gendarme dont se 
coiffaient ces têtes tournant à tout vent.) « Dada ! Dada ! », hurlaient les 
néophytes de Zurich, menant un train de tous les diables, visant Paris, car 
il leur fallait leur guerre à eux. « L'Art n'a pas de Patrie ! » Quant à 
Cravan, il avait disparu. 

L'histoire de guerre d'Arthur Cravan ne s'arrête pas à l'invention de 
dada, tout au contraire, ce n'est que maintenant que ses véritables 
mésaventures de déserteur commencent et vont se précipiter. 

A l'entrée en guerre des États-Unis sa frousse fut si intense d'être pris 
et jeté dans la mêlée, que ce poète, qui ne voulait pas avoir le portrait 
abîmé, fila sans plus de réflexion au Canada, la frontière la plus proche, 
qu'il pouvait atteindre en une nuit, et ce n'est que cette frontière franchie, 
qu'il se rendit compte qu'Arthur Cravan venait de se fourrer dans la 
gueule du loup, le Canada étant un Dominion anglais, en guerre, et 
Arthur Cravan, un objecteur de conscience, certes, mais citoyen anglais, 
un Anglais qui ne voulait rien savoir de cette guerre impérialiste, nom de 
Dieu !... Quos vultperdere Jupiter, dementatprius. 

L'écervelé s'étant réfugié dans une ferme, Cravan y resta peinard 
quelque temps, ne sachant que faire ni comment se tirer de là. Je ne sais 
comment l'idée vint à ce gros gaillard de se déguiser en femme ; 
probablement en pensant aux homosexuels qu il avait fréquentés et vus 
danser ensemble dans les boîtes de nuit du Kurfürstendam et à la Petite 
Chaumière à Montmartre quand il faisait la noce aux frais de Jack 
Johnson à Berlin et à Paris ; ce sont de ces choses qui vous reviennent 
dans la solitude quand on remâche son passé en sifflotant un air à la 
mode. 

Je ne sais pas comment il se procura des vêtements de femme dans 
cette ferme perdue dans les bois ; les Canadiens ne sont pas très 
dégourdis et probablement que les fermiers n'y ont vu aucune malice de 
la part de ce grand garçon blagueur qui savait se rendre sympathique et 
qui sûrement devait par-ci par-là leur donner un coup de main dans la 
journée et les faire rire le soir à la veillée ; les distractions ne sont pas 
nombreuses à la campagne, l'hiver canadien est long et l'étranger de 
passage qui raconte des histoires et fait des farces comme un colporteur 
hors de saison est le bienvenu. Il est vrai que beaucoup de ces petites 
fermes sont des distilleries clandestines où Cravan pouvait se tuyauter 
contre bon argent auprès des gangsters qui les tiennent et des 
contrebandiers qui les hantent. Probablement lui avait-on donné une 



bonne adresse à New-York. Mais peut-être qu'Arthur réussit tout 
simplement à séduire la fille du fermier qui l'hébergeait ou une servante 
car c'était un beau mâle, menteur et peloteur à souhait. 

Je ne sais pas comment il s’y prit pour se faire conduire à Montréal 
sans éveiller les soupçons, à atteindre Québec sans se faire arrêter en 
cours de route, à embarquer à bord d'un bateau et finir par échouer à 
Terre-Neuve, toujours habillé en femme ; mais ce que je sais, c'est qu'il y 
débarqua sans le sou et qu'il se trouva immédiatement (le temps de 
changer de tenue derrière une palissade !) dans l'obligation de chercher 
de l'embauche, ce qui prouve que sa fuite en travesti lui avait coûté chérot 
car Arthur avait quitté New-York les poches pleines. Il avait fait la 
tournée de ses amis et connaissances ; il était parti en emportant les 
bijoux de sa jeune épouse américaine. J'ai des raisons de croire qu'il 
s'était fait faire de faux papiers d'identité puisqu'il trouva immédiatement 
de l'embauche comme matelot à Bonavista de Terre-Neuve, à bord d'une 
barque danoise qui levait l'ancre pour se rendre « sur le banc », à la pêche 
à la morue, et Arthur eut à écoper dur, c'est certain, sacré Cravan !... 

Cette pêche à la morue fut la plus sale époque de la vie d'Arthur 
Cravan. Le métier de matelot n'est pas rigolo et celui d'un terre-neuvas 
n'est fait que de misères. Cravan en bavait. Pour la première fois de sa vie 
le neveu d'Oscar Wilde mettait la main au travail et le poète-boxeur 
n'aimait pas plus que le portrait voir s'abîmer ses mains. Je me souviens 
d'une lettre qu'il envoya de Terre-Neuve à son épouse parisienne, où il 
disait sa rancœur, son dégoût de l'existence qu'il menait, son désespoir, la 
suppliant de faire l'impossible, de mettre toutes ses affaires au clou et de 
lui adresser par retour un mandat télégraphique. Compte tenu du ton, de 
l'exagération d'une pareille missive de chantage sentimental, écrite dans 
de pareilles conditions et dans un moment de cafard, je suis prêt à 
reconnaître que la vie ne devait pas être drôle « sur le banc » et que 
Cravan devait en roter ! La Bourguignonne envoya le mandat, « aux bons 
soins du Consulat du Danemark », comme Arthur l'avait indiqué dans sa 
lettre qu'il avait signée d'un faux nom. Mais ce mandat ne fut jamais 
délivré, il revint à Paris, via Copenhague, avec la mention : « Destinataire 
embarqué à bord de la « Santissima Madré de Dio », goélette 
mexicaine. » Je ne sais plus quel était le faux nom de Cravan à Terre- 
Neuve, car il en usa de plusieurs au Mexique, avant de retrouver le 
courage moral de signer de son nom les lettres qu'il adressait à son 
épouse parisienne. Il craignait d'être extradé. 

Il croyait que la guerre mondiale était déchaînée contre lui seul. Sacré 



Cravan !... 

Une première lettre vint du Mexique, puis une autre. Puis il y eut un 
long silence. Puis, au bout de quelques mois, arrivèrent coup sur coup 
trois paquets de lettres. Cravan voyageait dans le Sud du pays, prospectait 
des mines d'argent. Puis nouveau silence de quelques mois et une 
dernière lettre de Mexico-City. Il annonçait qu'il avait ouvert en ville une 
Académie de Boxe, qu'il avait beaucoup de succès, qu'il faisait des 
conférences, que sa renommée battait son plein, « neveu d'Oscar Wilde », 
« poète et boxeur », « le poète aux cheveux les plus courts du monde », 
etc., etc., le même bluff qu'à Paris, qu'à Barcelone, qu'à New-York, il 
jubilait, ses affaires étaient prospères et il demandait ce que l'on pensait 
de ses succès à Paris. Puis plus rien. Cinq, six mois se passèrent encore et, 
tout à coup, le bruit se répandit à Montparnasse, sans que l'on pût savoir 
d'où il venait ni le contrôler, qu'Arthur Cravan avait été assassiné dans un 
dancing d'un coup de poignard au cœur... 

Sacré cinéma ! 

Avoir fait tout cela, tout cela pour sauver sa peau de la guerre et l'avoir 
crevée avant la fin de la guerre, à la veille de la paix, et à Mexico !... 

Tout cela n'enlève rien à l'immense talent du poète et il semble bien 
que son séjour au Mexique, le voyage dans le Sud du pays, la prospection 
des mines d'argent, eût été pour lui un chemin de Damas s'il n'avait fait 
demi-tour dans la solitude. Il a adressé alors à son épouse parisienne des 
lettres extraordinaires d'émotion et de poésie intense et contenue, des 
hymnes à la nuit aussi profonds et suaves que ceux de Novalis et des 
illuminations fulgurantes aussi prophétiques et rebelles et désespérées et 
amères que celles de Rimbaud. Il avait trouvé son climat. Mais cette 
régénération, cette catalyse de son génie au contact de la vie indienne et 
de la grande nature sauvage n'a pas tenu le coup, n'a pas duré ; de retour 
à la capitale la vie frelatée de la grande ville et son ambiance sophistiquée 
par la modernité se sont à nouveau emparées de lui et son détraquement 
intime n'a pu résister à la vanité, au succès, à l'argent, aux femmes, à la 
renommée, au scandale facile de dada, à sa puérilité vicieuse et 
congénitale car on n'est pas impunément un beau gosse et le neveu 
d'Oscar Wilde ! Je ne doute pas qu'on éditera un jour les lettres qu'Arthur 
Cravan adressait à sa femme à Paris, il y en a une soixantaine, et que l'on 
ajoutera au lot les trois, quatre poèmes prometteurs de ses débuts, 
poèmes pour lesquels j'ai conservé une tendre faiblesse, comme d'un 
frère aîné pour son cadet 15 . 

A dada ! à dada ! au fou ! Quel cinéma !... 


« Carré dans l'cul », mon créneau de luxe donnant sur le no man's 
land, tel l'objectif d'un appareil de prises de vues aurait tout aussi bien pu 
être muni d'un œil de chat, qui n'est simple accessoire de caméra mais 
aussi, mais surtout un truc à sûr effet psychologique, ainsi que d'autres 
trucs de la technique du cinéma et tours de main professionnels tels que 
le fondu-enchaîné, le travelling ou panoramique, le gros plan ou cluse- 
up, le jeu des miroirs, l'emploi de gazes, de voiles, d'un fond de velours, 
l'accéléré ou le ralenti, les éclairages tamisés ou crus, le maquillage, le 
montage simultané, le rythme des séquences, le phrasé des images, leur 
cadence, la mise en vedette, la beauté inhumaine d'un visage cuit et 
recuit, craquelé comme une porcelaine au creuset du survoltage ou 
illuminé de l'intérieur par transparence et rayonnant comme le saint 
ciboire du Graal et, depuis que le film est parlant, l'emploi gradué et 
détonnant du silence. 

Mais dans une salle de projection, je me détourne souvent de l'écran 
pour suivre des yeux les rayons d'ombre qui frétillent au-dessus de la tête 
des spectateurs dans le fuseau de la lumière blanche qui va 
s'épanouissant de l'appareil de projection à l'écran d'argent ; rayons noirs 
qui sont les ombres portées du volet de l'obturateur entraîné par le 
mouvement giratoire de la manivelle, tempo qui seul impressionne la 
rétine et donne du relief, de la vie animée aux images qu'il détache et 
enchaîne ; rayons noirs, mais aussi les axes en pas de vis qui supportent 
et autour desquels tournent les personnages qui s'étirent du foyer de la 
lanterne à l'écran ; prodigieuse spirale que j'ai vainement essayé de capter 
par une coupe longitudinale et non verticale comme l'écran 
universellement en usage ; spirale pathétique d'êtres vivants — vedettes 
mondiales et stars au sex-appeal ! — que j'imagine se poursuivant non 
debout comme à l'écran, mais couchés, allongés, entortillés, rampant 
dans ce cône d'ombre qui cherche sans cesse à se reconstituer — et si l'on 
projette le film à rebours, ces ombres étirées, emmêlées, 
tirebouchonnées, enchevelées comme des serpentins devraient rentrer en 
bloc compact et obscur dans la lentille, nœud de vipères, boule noire, 
tampon... Mais ce n'est pas le cas. Ce noir abstrait qui se cherche, 
demeure... Projection de la chute du ciel, tout n'est que confusion 
mentale. 

Mon créneau, c'était mon esprit qui l'obturait. Mon cœur vissé en 
objectif. Focalisation. Gros plan. Long shoot. Une question de degrés, 
d'engrenages, d'angle, de mise au point, de limbe chiffré. 



La nuit, tout est déformé au front. L'univers venait s'inscrire dans mon 
créneau équipé d'un obturateur : moi !... 

Mon esprit, mon cœur comme accessoires ad hoc, patentés ? 

Tout est confusion mentale dans la contemplation. Où est 
l'entendement ? Je ne trouvais pas mes mots, ces monstres sacrés, pauvre 
poète, casqué, en calot, tête nue, avec une bosse au front, un coup de 
crosse. 



8. LES BETES ANIMIQUES 


Je ne sais plus dans quel vieux bouquin, oublié au tournant d'une 
route, après la sieste de midi ou un soir à l'étape, à la veillée d'un feu de 
camp, j'ai lu l'histoire d'un pèlerin qui, se rendant au IV e siècle, vers l'an 
350, du couvent des laures, des feuillées de Bethléem, où il avait été 
initié, en Egypte pour suivre l'enseignement du grand saint Antoine et de 
ses anachorètes, s'égara dans le désert de Sur ou de Zin et tomba entre les 
mains d'une tribu de nomades qui l'entraînèrent avec eux dans le désert 
de Pharan, où ils le gardèrent prisonnier durant dix ans. 

Ces brigands nomades étaient des païens adorateurs du feu qui tous les 
soirs, en dressant leurs tentes, allumaient des lampes à pétrole ou 
kérosène accrochées par grappes à un mât immense, muni de nombreux 
bras ou vergues, le globe rotatoire de ces lampes qui brûlaient toute la 
nuit disposées par groupes selon l'ordre de grandeur des constellations et 
la fluctuation des saisons et la fixation de l'heure, imitant les 
mouvements des astres et leur gravitation, leur inclinaison, l'intensité 
diverse de leurs feux et leurs diverses colorations, et j'ai le vertige de 
penser au spectacle forain que ce mât équipé en plein désert, au cœur de 
la nuit d'Orient, devait être, avec ses deux bordées de lampistes acrobates 
courant dans les haubans, se suspendant à des cordages pour alimenter 
les feux tournants du luminaire dont les nomades tiraient augure pour 
tracer dans les dunes leur itinéraire du lendemain et leur piste éphémère 
d'hommes de proie et de rapines. 

Dans un autre secteur du front nous n'étions séparés des gens d'en 
face, qui étaient tout aussi mal lotis que nous, que par un parapet fait de 
trois, quatre épaisseurs de cadavres, et l'on passait la nuit couchés sur le 
ventre parmi ces rangées puantes à épier, à écouter ceux d'en face 
maudire en leur langage cette même garce d'existence, des jurons 
gutturaux et rauques, et on les entendait piétiner dans leurs lourdes 
bottes ferrées comme des chevaux encordés et de temps en temps l'un ou 
l'autre se faisait descendre, les vivants ne tenant pas en place parmi les 
morts ; mais, moi, je passais la nuit sur le dos, sans bouger, contemplant 
les froides étoiles du mois de mars comme un moribond abandonné dans 
une alcôve suit des yeux les mouches au plafond qui tournent sans arrêt 
comme des petites étoiles noires, se croisent incessamment et 
s'entrecroisent dans le vide, tourbillonnent, se laissent tomber comme au 



bout d'un fil invisible et se balancent, bourdonnent, se posent sur le nez, 
les mains, les méplats du front, cavalent sur les tempes de l’agonisant, 
s'agglomèrent aux commissures des lèvres, agaçantes, monstrueuses et 
sales, s'insinuant, lui caquant dans les yeux, laissant des traînées de 
chiures sur les paupières parcheminées, le chatouillent, le piquent, le 
dévorent, jusqu'à ce que le moribond se retourne et exhale son dernier 
soupir entre les draps, et alors, les mouches exultent et pompent la bonne 
odeur de l'essor de l'esprit vers l'Esprit infini. 

« Les astres eux-mêmes ne sont pas purs devant lui » (Job, XXV, 5). Et 
l'Esprit me compénétrait et je ne pouvais détourner les yeux du ciel, la 
tranchée des Charognes ne comportant ni abri ni cagna ni couverture 
d'aucune sorte. « Il ne se fie pas à ses saints et jusque dans ses anges il 
trouve des défauts » (Job, XV, 15). 

Et donc, je m'absorbais dans la contemplation du ciel, déchiffrant les 
constellations, les reconstituant, tracé par tracé, l'une après l'autre, selon 
l'heure, me remémorant leur nom, et je m'ébahissais de la pauvreté de la 
dénomination des étoiles, à croire que seuls des bouviers à l'origine et 
plus tard des pions à réminiscence de rhétorique, et non des héros et des 
génies les aient jamais dénombrées (ils auraient aussi bien pu les 
débaptiser comme on a fait un jour pour les locomotives et dès leur mise 
en service pour les taxis en leur donnant un numéro de série puisqu'ils 
avaient l'esprit si lourd, la mémoire si courte et manquaient de foi, 
comme les tenants de la géographie contemporains de Marco Polo ne 
pouvaient croire à ses voyages malgré les itinéraires donnés gratuitement 
par le grand Vénitien en sa prison génoise pour se procurer soies, draps, 
damas, gazes, broderies, mousselines, brocards, satins, tapis, les pierres 
précieuses de toutes les couleurs : saphirs, rubis, émeraudes, topazes, 
améthystes, béryls, turquoises, diamants, perles, les épices au grand 
complet : cannelle, noix muscades, gingembre, clous de girofle, poivre 
blanc, poivre noir, piments, et les parfums et les onguents, du jasmin à la 
civette et au khôl, à l'encens, au musc, au camphre, à l'huile de palme, au 
santal, à la tête-bêche ou holoturie, un aphrodisiaque royal ; malgré la 
ruée immédiate sur ces nouveaux chemins d'Asie des marchands 
européens impatients de s'enrichir, les cartographes de l'époque, fidèles à 
la tradition classique héritée de Ptolémée, s'en tenaient aux 
représentations de la Terre sous forme d'un disque entouré d'eau, portant 
schématiquement la distribution des peuples autour de Jérusalem 
comme le centre du séjour des humains, et ces savants spécialistes furent 
les derniers, bien après l'Église qui, elle, s'était empressée d'user de ce 



guide de commerce pratique mis à sa disposition — Le Million ou Le 
Livre des Merveilles n'étant une simple relation de voyage mais une 
espèce de gros Bottin plein de bonnes adresses — pour aller évangéliser 
les idolâtres et faire la cueillette des âmes le long des pistes, à reporter sur 
leurs mappemondes des XVI e , XV e et XVI e siècles — la première carte 
chorographique de l'Asie, de Giacomo Gastaldi, n'est que de 1561 
— contraints, contrits et avec beaucoup, beaucoup de retard les nouvelles 
des cités surpeuplées et des peuples innombrables de Marco Polo !), me 
demandant pourquoi aucune d'elles toutes ne portait par aventure le nom 
d'une barque ou d'un équipage parti à la découverte, la mer étant le seul 
miroir des astres et les astres étant le seul guide des marins, ces 
conquérants du monde ? 

« Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe 
sérieuse et froide que vous allez entendre . Je te salue, vieil Océan !... 

...O mathématiques sévères^Je ne vous ai pas oubliées... » 

(Lautréamont). 

C'est incroyable de pauvreté et de mesquinerie : La Baleine, Le 
Dauphin, Le Sextant, dans l'hémisphère boréal ; La Baleine, Le Poisson 
austral, Le Navire, dans l'hémisphère austral ; plus Les Poissons et Le 
Verseau du zodiaque ; voilà tout ce que l'on trouve d'allusif à l'océan et à 
la marine dans le calendrier du ciel ; les autres noms ne sont que bric-à- 
brac, pouillerie mythologique de vieille poésie classique périmée comme 
La Chevelure de Bérénice, Le Centaure, Cassiopée, Persée, Hercule, 
Régulus, Antinous, Andromède, Le Phénix, L'Hydre, etc., etc., 
terminologie prétentieuse pour relever un peu la moyenne du vocabulaire 
vulgaire des primitifs bouviers qui ont dénommé prosaïquement toutes 
les autres étoiles : Le Chien, L'Ourse, La Chèvre, Le Lion, L'Aigle, Le 
Bélier, Le Taureau, La Colombe, Le lièvre, Le Grand Chien, La Petite 
Ourse, etc., etc., clichés en usage depuis la nuit des temps. Chaque terme 
abracadabrant dans les Almanachs des astrologues ou les grimoires des 
alchimistes nous en dit beaucoup plus long sur les parages du ciel et les 
énigmes de l'univers que les astronomes et les physiciens modernes avec 
leurs cartes, leurs tables, leurs projections et leurs photographies d'un 
pullulement sidéral qu'ils n'ont pas encore eu le courage de numéroter, de 
classer, de cataloguer, de rationaliser en vue d'un horaire pratique, tenant 
superstitieusement à cette énumération pastorale de basse-cour, de 


bergerie, de ferme et de chasse et à cette fausse poésie d'école, alors que 
nous sommes à la veille de courir l'extraordinaire aventure de la 
navigation interplanétaire et prêts, sans blague ! à assumer tous les 
risques de ce périple... 12 . 

Même les mandarins Chinois, qui ont inventé 1.000 ans avant l'ère 
chrétienne la lunetterie et la boussole à l'usage des pilotes (ce qui a 
permis aux Pères Jésuites d'établir dès le XVII e siècle un premier 
observatoire astronomique à Pékin), avaient donné aux étoiles des noms 
de bêtes : Le Dragon, Le Serpent, Le Cancer, Le Scorpion, La Licorne, Le 
Paon, La Grue, etc., et il faut remonter à la Lémurie pour trouver un 
verbe au ciel, à l'époque où l'Homme un nouveau venu sorti du centre des 
ondes universelles, un être magique, fixait son attention sur le nerf 
optique qui se déroulait comme la crosse des fougères arborescentes et la 
pointe des herbes géantes et monocellulaires qui l'entouraient en 
s'ébrouant, sentait bourgeonner son œil et son autre œil dans cette 
ramification et, sous l'action d'une première goutte de lumière et d'une 
larme de la première ondée d'eau douce, voyait son cerveau mûrir, 
s'enfler comme une glande baveuse et se congestionner pour former un 
troisième œil, la glande pinéale, un œil tourné vers l'intérieur, trouble et 
sanglant et mou mais à courts-circuits magnétiques et qui devait se 
résorber en lui déliant la langue, lui fournissant ainsi le don de la poésie. 
Et dans sa fièvre qui montait l'homme magique se mit à appeler les 
choses par leur nom propre, à s'identifier à elles, à domestiquer les 
animaux, à faire son choix comme on cherche des rimes ou l'assonance, à 
sélectionner dans l'opacité uniforme des carbonifères la mousse 
aquatique qui devait porter le grain — riz, millet, blé — , à faire sa cuisine 
et sa pharmacopée selon l'essence et la vertu cachées des choses et leurs 
correspondances car il avait le flair très fin et sept osselets dans l'oreille 
qui lui donnaient le sens de la divination, du repérage, ses oreilles étant 
orientables et à volets, à faire du feu, à différencier les sexes, à procréer 
par la parole des secrets : Dieu, les quatre points cardinaux, les esprits, 
l'ellipse et les mathématiques des astres qui célèbrent la fête de l'éternel 
retour, l'océan et la terre, le haut et le bas comme on rêve l'avant et 
l'arrière, la gauche et la droite, à entretenir artificiellement la haute 
température de sa fièvre cérébrale en se faisant mordre par un serpent 
familier contre le venin duquel il s'était immunisé et à se revêtir d'un 
masque d'éclairs psychiques, sa vie devenant une phrase formulée par le 
moi énigmatique qui se consume et se perpétue à l'apparition de ce 
phénomène d'accompagnement, le grand ancêtre et ses phases, étoile 


filante dans l'inconscient de l'instinct et le sperme qui en jaillit comme de 
la foudre, du foutre dans le ventre, le Verbe : « O mon Amour !... », le cri : 
« Aïe ! tu me fais mal, chéri... » (chéri étant une onomatopée ou 
harmonie imitative comme aïe ! et signifiant espèce de salaud ! ou 
quelque chose d'approchant...) 

Mais qui connaît aujourd'hui la cosmogonie des Lémuriens et leur 
métaphysique des fantômes et qui pourrait déchiffrer leurs tatouages qui 
sont des cicatrices hiératiques, hiérarchiques, la marque de leur magie 
opératoire, leur invention, une insigne cruauté, une chirurgie sacrée qui 
va de l'incision, de la greffe, de la trépanation rituelles à la communion 
spirituelle, au sacrifice, le sang bu et la chair mangée, le phallus circoncis, 
la vulve énucléée et le plus souvent les pouces et les gros orteils et 
fréquemment les avant-bras et les cuisses coupés, désarticulés, amputés, 
les moignons taillés en forme de sifflet ou de bec d'oiseau ou de dent de 
harpon ou de pointe d'aiguille comme une arête de poisson ou de tête de 
pilon-massue chez une certaine élite ou famille de sorciers mâles en 
souvenir du totem sorti du centre des ondes et qui dansait en spirale, 
vrombissant comme une toupie sur les plages de la lumière, pivotant sur 
ses nageoires atrophiées, se fouettant de la queue, secouant furieusement 
sa tête munie de branchies externes crépitantes, hurlant de joie— éclats 
de rire féroces, folie, écume, morsures — et qui a laissé partout dans 
l'univers ses empreintes irradiantes en forme de lettres et d'écaillés, des 
runes au bord de la mer, des coquillages de nacre, des carapaces 
indélébiles criblées de dessins de feu, les rougeurs bleuâtres, les traces 
progressantes, les démangeaisons en profondeur, les lésions, les 
crevasses, les tumeurs, les croûtes blêmes, les squames d'une syphilis 
héréditaire, l'aura, la nuit étoilée ?... 

Étrange généalogie, le Dieu des Chants de Maldoror qui, en prenant un 
bain de pied le samedi soir, étranglait par distraction ses créatures avec 
ses gros orteils aux ongles en spatule et qui, en sortant d'un bordel, oublia 
dans un lit anonyme servant à n'importe qui, un cheveu tombé de sa tête, 
n'est qu'un lointain, lointain arrière-petit-cousin à la mode de Bretagne 
(ou plutôt de l'Uruguay, car les farouches Indiens de la pampa, les géants 
Patagons ont longtemps épouvanté les chroniqueurs espagnols, et 
passaient pour cannibales) du Grand Ancêtre, ce double de l'Homme 
magique sorti des ondes du cosmos, et le cheveu tombé de sa tête, qui 
s'enroulait et se détendait comme un ressort et faisait un boucan du 
diable dans la chambre d'une prostituée absente sans arriver à défoncer 



la porte, la femme étant passée aux cabinets, où elle se lavait le vagin « le 
poulpe au regard de soie », n'est qu'une pâle caricature citadine (on sait 
combien les habitants de Montevideo, dont le lycanthrope, Isidore 
Ducasse, dit le comte de Lautréamont, était originaire, sont devenus 
d'aimables petits bourgeois souriants qui adorent se réunir autour d'une 
table tournante pour se faire peur et se distraire, car ils s'ennuient, il ne 
se passe jamais rien en ville et leur petite République de la Bande 
orientale est en marge du grand trafic du monde !) du tatouage 
concentrique que l'homme lémurien arborait sur son visage de tous les 
jours et sur tous ses masques de fête les jours d'initiation, LA SPIRALE, 
symbole de la liberté de la chute de la vie au centre de l'épanouissement 
universel. 

Aujourd'hui, personne ne pratique plus, c'est trop dangereux ! cette 
poésie en action toute chargée d'électricités contraires, LA MAGIE, ni ne 
porte le masque réfractaire qui terrorisait l'ennemi intérieur et le figeait 
dans l'hypnose, L'HÉRÉDITÉ. On a honte de l'épilepsie, du haut mal. 
Non que l'homme magique soit oublié, la psyché sans force, la vision tarie 
de ses émanations créatrices, mais parce que le RÉEL est aujourd'hui 
scellé. TABOU. C'est interdit. Verboten ! On n'y touche pas ou tout saute ! 
C'est la raison. La langue est le reflet de la conscience humaine. Le 
langage va du concret à l'abstrait, du mystique au rationnel. Les langues 
des sauvages abondent en catégories concrètes et particulières, celles des 
civilisés n'ont plus guère et de plus en plus que des catégories abstraites 
et générales. On ne parle plus de soi : JE. Le JE poétique est proscrit. A 
force d'analyse spéculative l'atome est monté à la surface comme un 
attoll. C'est aujourd'hui. Une amorce. Un bouton. On ferme les yeux. Clin 
des paupières. Pression du doigt. Explosion instantanée. La voix des 
canons et des bombes. Rien ne signifie plus rien. On se réfugie dans la 
guerre automatique des robots pour ne pas avoir à subir le choc des 
contradictions internes. On a peur du Verbe, lâchement peur. Le ciel va 
nous tomber dessus ! Nous culbutons. Glossotomie. Le souffle est 
vivisectionné. LE SILENCE vient, sourd et muet. Épouvante. Stupeur. 
Perte de connaissance. Convulsions. L'ESPRIT. C'est le mal caduc ou 
comicial. La séance est levée. Quelqu'un crie... 

... Un premier obus vint foirer à mon côté et s'enfoncer et barboter et 
farfouiller dans la boue, mais sans éclater. J'avais une envie folle de pisser 
et m'étais légèrement tourné sur le côté.Où en étais-je ?... 

Dans ma rêvasserie j'assistais à leurs ébats et tout à coup j'eus 
l'intuition que j'assistais à une séance d'initiation. 



De loin, je les voyais formant un cercle immense dans la lumière 
crépusculaire ; mais un fondu-enchaîné m'ayant rapproché d'eux, je me 
rendis compte que ce que j'avais pris de loin pour une agglomération ou 
un grand village éparpillé sur pilotis était en réalité une armada de 
groupes et de tribus entassés non pas dans des pirogues de migration 
(cela devait venir beaucoup plus tard au cours des âges, et ces pirogues 
polynésiennes, artistement taillées à la main et portant une figure de 
proue conquérante comme on peut en voir plantées dans les sables de l'île 
de Pâques, des statues stylisées, masquées, tatouées, souverainement 
grandes et sereines, une fine spirale autour des yeux, étaient les plus 
fières flottilles de guerre, et les plus hardies, qui aient jamais navigué, 
écumant l'océan Pacifique de la Nouvelle-Zélande à Honolulu et de la 
presqu'île de Malacca au Chili 1 ^ !) mais, comme des naufragés, dans un 
amas de branchages, de feuilles, d'algues, de racines sous-marines à 
moitié surnageantes, des paquets d'herbes, des fagots, des faisceaux, un 
matelas d'épongés et de varechs, long comme un train de radeaux 
échoués sur les hauts-fonds d'une lagune s'écoulant des marécages après 
la marée et qu'un courant morbide et tout chargé de détritus entraînait 
insensiblement au large en un lent convoi dépareillé, disloqué, mais 
bouclant peu à peu la boucle comme un attoll submergé. Il n'y avait pas 
de houle. Le ciel était bas, l'atmosphère trouble, nébuleuse, les nuées de 
plomb chargées d'éclairs de chaleur, l'eau d'étain. Les rayons d'une 
lumière incertaine passaient entre les longues jambes décharnées de ces 
étranges naufragés affamés dégoulinant de sueur et qui gesticulaient 
debout et se prosternaient tous ensemble comme sous l'effet d'ondes 
magnétiques qui les atteignaient au ventre, suivies de transes qui les 
redressaient dans la perpendiculaire, l'échiné craquante, les bras raidis de 
crampes, les jambes écartées, et ils poussaient des cris en chœurs 
alternés, les hommes, les femmes, et d'un radeau en panne ou en détresse 
à l'autre. 

De près, les hommes étaient tripodes, chacun d'eux faisant corps avec 
son parasite familier qui l'accompagnait en lui servant de point d'appui et 
de support, une espèce de grosse sangsue qui lui sortait du derrière à son 
appel gloussé et l'immonde ver annélide lui répondait en ronronnant 
doucement des borborygmes et en se déroulant jusque dans la vase, 
faisant ventouse sur le fond, se gorgeant, se bandant en arc, jambage 
auxiliaire de ces êtres instables qu'étaient alors les hommes et qui avaient 
ainsi l'air d'être assis debout comme des familles de kangourous sur leur 
queue, inquiets et versatiles, prêts à sauter dans l'eau à la moindre alerte. 


Certains avaient encore des rudiments de branchies externes. Tous 
avaient les oreilles extraordinairement mobiles et les tournaient sans 
cesse dans toutes les directions mais les pointaient surtout vers le large 
d'où, me semblait-il, ils s'attendaient à voir venir une menace et où 
convergeaient leurs regards, leurs yeux proéminents de nyctalopes fixant 
un point noyé dans le brouillard, comme un globulement au centre de 
vaguelettes concentriques, comme un glouglou à l'orifice d'une source. Je 
croyais voir sourdre quelque chose d'intarissable au fond de la nuit 
secrète, deviner une présence, mais le comportement des femmes me 
détournait du grand large. 

Les femmes, toutes hémorroïdesses, se tenaient fatalement les jambes 
écartées au maximum, beaucoup plus instables encore que les hommes, 
avec le poids de grappes de chair d'anémone ou de raisin de mer qui 
pendouillaient comme du frai coulant de leurs ovaires et les 
démangeaient et les ensanglantaient et dont elles se débarrassaient en se 
grattant sans arrêt et en arrachant des vessies et des peaux, des cloques 
qu'elles jetaient pardessus bord comme des fœtus avortés, masses 
informes, grumeaux gélatineux qui s'irisaient au contact de l'eau et qui 
éclataient flavescents dans le sillage de ces espèces d'îlots flottants 
surchargés d'hommes en dégageant une odeur d'hydrogène sulfuré, 
d'œufs pourris. 

Les tribus, les familles de la Lémurie étaient toutes là, chaque clan 
tassé comme une colonie de grenouilles coassantes sur une feuille géante 
de nénuphar partant à la dérive, toute la flottille des herbes lentement 
déportée au large par le courant imperceptible, les radeaux s'accrochant à 
la traîne, se dégageant, se séparant selon la force des électricités 
contraires qui les attiraient dans deux directions opposées pour 
finalement leur faire former un cercle parfait et délimiter un lagon en 
haute mer, au centre duquel lagon, assis dans son rêve nucléen, DIEU, 
Dieu qui péchait à la ligne, son ombre mastoc s'inscrivant dans un lacis 
aérien d'orbes phosphorescents et un sifflement de moulinets fulgurants 
tracés par la ligne de pêche qu'il faisait tourbillonner au-dessus de sa tête 
avant de la lancer, probablement le dieu Tangaloa des îles Marquises ou 
Nouka-Hiva, le seul dieu de la mythologie des Lémuriens dont on 
connaisse approximativement la légende et peut-être le nom parce que 
les indigènes dégénérés de Polynésie en parlent encore aujourd'hui dans 
leurs palabres interminables sur le peuplement du Ciel et des îles du 
Pacifique et le citent, évidemment défiguré jusqu'à la méconnaissance, 
quand ces anciens Vikings des mers du Sud se mettent à se raconter leurs 



cauchemars pleins de sorciers qui volent, de sorcières qui se suicident, de 
vampires qui se saoulent la gueule jusqu'à non-soif, de nécrophages qui 
font bombance à belles dents ou que les plus fous de ces natifs 
interprètent leurs rêves sexuels les plus noirs. C'est du délire religieux, 
comme l'amour qu'ils pratiquent envers et contre tous, de jour et de nuit, 
l'âme morte. 

Voici la seule version humaine de la légende de Tangaloa, elle est 
d'origine récente, il y en a d'autres, des variantes horrifiques tout 
assombries de nagualisme : 

Donc, c'est en péchant à la ligne que le Dieu Tangaloa tira le monde 
hors des eaux 1 ^. Alors, il éclata de rire et jeta encore sa ligne, le plus loin 
possible, et tira encore le monde hors des eaux. C'était trop drôle ! Il se 
prit au jeu et jeta sa ligne encore plus loin car il était fort et avait une 
bonne ligne, longue et solide, et il sortit le monde, le monde, le monde et 
encore le monde ! Alors, il se mit debout, riant de plus en plus fort, et 
dans un suprême effort, dans un dernier lancer, il lança sa ligne au-delà 
de l'horizon, et il se mit à haler et à tirer, l'hameçon tenant bon, et il sortit 
encore le monde des eaux ! Au fur et à mesure qu'il péchait un monde, il 
le jetait par-dessus son épaule car il lui en fallait un autre, et il les jetait 
tous derrière son dos au fur et à mesure qu'il les sortait de l'eau. Quand il 
se réveilla, la nuit venait, et il se trouva qu'il n'avait rien pris de la journée 
et qu'il était bredouille ; mais c'est ainsi que l'univers se trouva être 
peuplé, d'étoiles au Ciel, d'îles dans la Mer, de montagnes et de 
continents sur Terre, partout de Comètes et de Volcans, des Fantômes et 
des Esprits tirés des abîmes du Rêve, chaque Chose munie de son âme et 
de son reflet et formant des petits tas, les Archipels et les Nébuleuses. 
Mais quand Tangaloa rentra dans le noir à la maison, La Lune, sa femme, 
lui tourna le dos et se mit à l'injurier et ses enfants, qui sont les Hommes, 
se mirent à pleurer car ils mouraient de faim. C'est pourquoi La Lune ne 
paraît plus avec Le Soleil et que, depuis, les nommes, les hommes, les 
hommes, nous tous, crions et mourons de faim. 

... Je voyais le ciel se peupler de mondes qui grésillaient et prenaient 
feu ; je voyais des mondes tomber derrière le dos de Tangaloa pour 
former des montagnes qui s'entassaient, éclataient, se fendaient, 
explosaient, se glaçaient, éruptaient ; je voyais La Terre à peine formée 
qui se mettait à fondre sous l'action de sa chaleur intérieure et à se 
couvrir de moisissures et de vapeurs lourdes ; je voyais sa surface qui se 
craquelait, cuite et recuite, et qui pelait au cours des âges, et des squames 
qui se détachaient et qui tombaient sans hâte, comme des pelures 


d'oignon, marquant les différentes époques de son état, le primaire, le 
secondaire, le tertiaire, le quaternaire... et chaque fois qu'un globe girait 
et tombait un peu court derrière l'épaule en accore de Tangaloa, je voyais 
ce monde nouveau écraser une des flottilles ou la faire chavirer dans ses 
remous, des geysers fusant de l'eau bouleversée noyer, ébouillanter, 
rouler les radeaux des naufragés dans un déferlement et des fracas 
d'écume giclait une trombe qui retombait sur les survivants sous forme 
de pluie diluvienne, de gouttelettes corrosives qui leur faisaient faire la 
grimace, de poussière d'eau adhérente qui les défigurait et leur rongeait 
la peau du visage comme du vitriol ; et à chaque vague nouvelle qui les 
soulevait et les précipitait, trempait, baignait, refoulait, secouait dans les 
ondes en furie provoquées par le bel entrain et l'activité du pêcheur 
Tangaloa, je voyais les peuplades de Lémurie relever la tête, leurs visages 
figés d'épouvante comme un masque tatoué de spirales blêmes, et 
j'entendais les hommes apostropher leur dieu en vue de paralyser ses 
mouvements désordonnés et son jeu qui créaient les typhons, et je suivais 
leurs cris, dressant l'oreille. Ce n'étaient pas des cris de détresse qui 
répondaient aux rires de Dieu, mais une incantation magique, un charme 
pour s'en rendre maître, car tous ces cris qui montaient séparément des 
îlots flottants dans la boue se réunissaient en l'air selon un rythme bien 
scandé pour former les syllabes d'un nom qui portait terriblement loin, et 
comme j'allais saisir, comprendre ce nom, m'en emparer ...un deuxième 
obus... 

... Un deuxième obus vint foirer à mon côté et s'enfoncer et barboter et 
farfouiller dans la boue, mais sans éclater... 

... Et comme j'allais comprendre ce nom des Lémuriens et saisir la 
formule des envoûtements, un troisième obus éclata à côté de moi, cette 
fois suivi d'un beuglement, d'un hurlement de douleur... Était-ce du 
français ou de l'allemand ?... Je n'arrivais pas à comprendre... On gueulait 
comme un éventré... et je n'arrivais pas à situer d'où cela venait... 

Les obus venaient maintenant de toutes parts et éclataient très bas, 
arrosant le secteur d'éclats et d'explosions, soulevant des geysers de terre 
et de boue, la tranchée se remplissait de fumée acre qui vous prenait à la 
gorge et, soudain, un bruit de vieilles casseroles et de boîtes de conserves 
vides secouées comme des colliers de grelots se mit à retentir partout... 
une cloche perdue sonnait au loin dans le brouillard... et une voix 
ahurissante, puis d'autres voix glapissantes se mirent à crier : « Les gaz ! 
les gaz !... » C'était l'alerte aux gaz, et de la rangée des macchabées de la 
tranchée des Charognes sortaient des épouvantails qui se dressaient 



partout, qui se mirent à courir partout dans le secteur, en poussant des 
hurlements, en fuyant dans toutes les directions pour disparaître dans 
une nuée nauséeuse qui les gagnait en s'épaississant... C'était la panique... 
Et quand, tiré de mon rêve, je me mis à mon tour à courir, tirant la 
langue, éternuant, crachant, suffoquant, pris à la gorge et les yeux me 
picotant de plus en plus fort, je tombai au bout de quelques pas sur un 
groupe de fuyards culbutés dans un coin, derrière un pan de mur, un bout 
de ruines, des briques éparpillées, soufflées, tout ce qui restait d'un 
semblant de maison ou d'étable dans le désastre... 

... Où suis-je ?... En avant, en arrière, à gauche ou à droite, au nord, au 
sud ?... Je ne savais plus avec qui j'étais... Des Français ou des 
Allemands ?... Des hommes du XX e siècle ?... Je ne sais pas... Tous 
portaient le même masque : un grouin de cochon. 

... Et c'est alors que je me mis à vomir, pris de vertige, et que je 
m'affalai. Et j'entendis une voix qui me disait très distinctement : « C'est 
de la croix jaune. Je te fous dedans avec le motif. Tu me feras huit jours 
de consigne, salaud ! Qu'as-tu fait de ton masque ?... » On me parlait 
français. Mais moi... moi... moi je glissais dans le néant comme quand 
j'étais petit garçon je me laissais glisser du haut d'un mât de cocagne 
quand j'avais décroché un prix, croyant dans mon évanouissement avoir 
dérobé la dernière lampe à la pomme du mât vertigineux des nomades 
dans le désert de Pharan et j'avais la sensation d'être poursuivi dans le 
dédale des dunes pour l'avoir éteinte, cette lampe... Une dernière étoile... 
Et je perdis connaissance... Du sable brûlant dans les yeux, de la boue 
plein la bouche, de la galopade et du chlore, une nappe de chlore. 


9. LES ÊTRES QUI BOUGENT 

Enfant, j'attendais que mon père ait le dos tourné pour me glisser dans 
sa bibliothèque, ce qui m'était formellement interdit. 

Je n'étais pas plus haut qu'une botte quand je commençai ce jeu qui 
devait durer des années et des années car les enfants adorent jouer à se 
faire peur. Je me glissais dans la bibliothèque de mon père, la pièce était 
silencieuse, les persiennes toujours tirées et c'est à peine si une lamelle du 
parquet craquait quand je trébuchais dans le demi-jour, m'étant pris les 
pieds dans un des faux plis du tapis, me laissant choir dans le tapis de 



haute laine, et je me tournais sur le dos, immobile, écoutant le silence, 
plongé dans une atmosphère bleuâtre sentant l'encaustique, le cigare 
éteint et je ne sais quel subtil relent d'alcool qui se volatilisait des 
bouteilles débouchées, toutes maculées de poussière poisseuse gisant 
sous la table de travail de mon père et les fauteuils de cuir où 
s'entassaient les dossiers d'affaires, les vitrines de la bibliothèque se 
multipliant à l'infini dans la glace de la cheminée pleine des reflets et des 
dorures et des reliures et des titres et des noms d'auteur que je devinais 
par transparence et dans la profondeur des livres tenus prisonniers 
derrière une suspension à ornementations de cabochons et de bronze 
dont la lampe de cuivre ventrue planait en gros plan et oscillait 
imperceptiblement sur ses chaînes quand un fardier du port ou un 
triqueballe roulait dans la rue, ébranlant toute la maison. 

Savais-je déjà lire ? Non, peut-être, peu importe. La clé était sur les 
différents corps de la bibliothèque. Ces clés brillaient dans la pénombre. 
Rien ne succédant à ma chute dans l'épais tapis et la maison demeurant 
silencieuse, je rampais, je marchais à quatre pattes, je me dressais sur la 
pointe des pieds pour atteindre la clé, je la tournais et, le cœur battant la 
chamade, j'ouvrais une vitrine, toujours la même, celle dont la vitre du 
bas était fêlée et tremblotait dans son châssis quand avec mille 
précautions je faisais pivoter le frêle battant d'acajou sur ses gonds 
d'argent et alors, je me laissais tomber sur le derrière et je contemplais, 
retenant mon souffle, la rangée des livres sur le rayon du bas, des gros in- 
4° menaçants, plus hauts que ma tête. C'était la Géographie universelle 
d'Elisée Reclus. Je finissais par tendre le bras et dans un grand effort je 
faisais basculer un volume. C'était toujours le même, le tome IX, 
L'Afrique-Équatoriale, le moins lourd mais celui qui m'attirait, et en 
tombant sur moi, le volume s'ouvrait toujours à la même page sur une 
gravure représentant une grande idole de bois accroupie au pied d'un 
arbre géant dans la forêt vierge, une idole cubique, aux yeux démesurés, 
aux dents grimaçantes, ce qui me terrorisait, et je me sauvais au bout du 
corridor, chancelant, claquant des dents, moite de frayeur, puis je 
revenais sans bruit sur mes pas et il y fallait bien du courage pour 
remettre le volume en place, refermer la vitrine à clé, repousser la porte 
de la bibliothèque de mon père, aller me cacher dans le jardin ou 
m'enfermer dans ma chambre ou faire semblant de jouer sur la terrasse, 
tout cela comme un somnambule ou un automate, figé de peur, taciturne, 
et j'en avais pour la journée à savourer ma peur, et ces jours-là ma mère 
me trouvait alors par trop sage, moi, qui habituellement étais un 



turbulent. 

— Va jouer, me disait maman soudainement inquiète. 

— J'ai déjà joué, maman. 

— Quand ça ? me demandait-elle. 

— Ce matin, maman. 

— Cet enfant est bizarre, disait-elle le soir à mon père. On ne sait qu'en 
faire... 

Mon père allait s'enfermer dans sa bibliothèque. Ma mère se mettait au 
piano. On montait me coucher. Je restais les yeux ouverts dans mon ht et 
si je fermais les yeux, l'idole nègre s'insinuait entre la peau de mes 
paupières et moi. Et elle me regardait. J'en avais froid dans le dos, 
d'autant plus que l'idole se mettait à respirer du ventre tout comme moi 
et qu'à la longue je ne savais plus qui singeait le souffle de l'autre et lequel 
des deux pour tromper l'autre retenait son souffle le premier et le filait 
ténu, ténu, à se rompre. J'étais glacé. Je me plaquais contre le mur du 
fond. Je criais dans mon sommeil. Je me réveillais en sursaut. J'étais nu. 
Draps et couverture étaient par terre. J'étais en nage. Je ramassais draps 
et couverture et je m'en entortillais. Je plongeais dans le sommeil. Je 
m'étirais comme un élastique, je me recroquevillais, je me rapetissais 
comme un vieux. Le matin, on me cherchait dans mon ht. J'avais disparu 
dans le fond. Je n'étais pas plus gros qu'une mouche morte. Je rêvais 
beaucoup de mouches, de mouches et de troncs d'arbres, des troncs qui 
m'écrasaient, un cauchemar. Je flambais comme une allumette... Mais à 
la prochaine occasion et dès que mon père avait le dos tourné, je me 
glissais dans sa bibliothèque, ce qui m'était formellement interdit, et je 
recommençais mon jeu, le jeu à me faire peur, et cela durant des années. 

Je ne sais pas quand j'ai joué pour la première fois à ce jeu secret qui 
me comblait de malaise et qui meublait chaque fois mes nuits, mais je me 
souviens que longtemps, longtemps j'y ai joué tout seul et que je n'étais 
pas plus haut qu'une botte. C'était à Alexandrie. Personne ne se doutait 
de rien. Pas même ma nounou. 

Plus tard, j'y ai joué avec des amis de mon âge, avec des petits garçons, 
jamais avec les filles. Je les entraînais dans la bibliothèque de mon père. 
Je les avais prévenus de ce qui les attendait. On ouvrait la vitrine. On 
faisait tomber le livre qui s'ouvrait de lui-même, toujours à la même 
page : l'idole nègre ! 

On se sauvait en se bousculant. L'un de nous se cognait contre le piano 
de maman, lequel piano à queue se trouvait maintenant dans la 



bibliothèque de mon père, avec d'autres meubles qui encombraient la 
pièce. Mais quel que fût l'emplacement, l'entassement des meubles à la 
suite de nos nombreux déménagements dans les appartements les plus 
divers et les logis de plus en plus réduits dans les pays les plus différents 
où les conditions d'existence se faisaient de plus en plus mesquines, la 
disposition, l'ordonnance de la bibliothèque de mon père restait 
invariablement la même, les Reclus étaient toujours à la base de l'édifice 
des livres dont le volume augmentait. 

Plus tard encore, je me mis à lire. Il y avait de tout dans la bibliothèque 
de mon père. Mon père venait de faire l'emplette des Œuvres complètes 
de Balzac. Pour mes dix ans, il m'avait donné Les Filles du feu de Gérard 
de Nerval. J'avais maintenant la permission de lire dans sa bibliothèque. 
Je lisais, donc. Mais bien longtemps encore, au retour de l'école, quand 
nous nous enfermions dans la bibliothèque de mon père, moi et mes 
petits camarades de Naples, de Paris et de Londres, nous nous en 
prenions toujours au rempart des Reclus et c'est toujours le même 
volume, le tome IX, L'Afrique-Équatoriale, qui dégringolait en premier 
sur le plancher et qui s'ouvrait toujours de lui-même sur l'idole. 

On avait beau, maintenant que nous étions plus grands et savions tous 
lire, s'attaquer aux autres tomes, les feuilleter, on en revenait toujours 
aux nègres de l'Afrique-Équatoriale et à cette planche du tome IX 
donnant la grande idole Noire. 

On avait beau être de furieux joueurs de foot-ball et se croire d'enragés 
coureurs d'aventures parce qu'on essayait les premières bicyclettes, cette 
figure nous donnait le frisson. Elle était énigmatique. Elle n'avait pas de 
nom. Aucune note, renvoi, commentaire ou explication n'en indiquait 
l'origine ni le heu réel de sa résidence. Le texte du chapitre où elle était 
encartée ne comportait que des considérations d'ordre général sur la 
religion, les pratiques des nègres, leurs coutumes, leurs mœurs. Nous 
nous perdions en conjectures. Les plus courageux parlaient d'y aller voir 
quand ils seraient grands. Je ne sais pas si jamais l'un de nous a réalisé ce 
rêve qui nous hantait de devenir explorateur. De Palestrina au général 
Leclerc, de saint Vincent de Paul à Braque, Brancusi ou Picasso maintes 
et maintes vocations ont été provoquées par une image, une lecture, une 
impression, un souvenir d'enfance, et pas forcément par une idole 
exotique perdue en terre lointaine et enfouie dans une collection d'in-4 0 , 
mais le plus souvent une image d'un sou suffit, un exemple de 
dévouement ou de charité, le sujet d'un tableau militaire ou religieux, une 



scène de l'histoire romaine, une lecture distrayante comme Le Tour du 
monde de Jules Verne, une simple anecdote, et combien de ratés de la 
finance se sont imaginés qu'ils allaient jouer les Rothschilds dans la vie 
parce qu'ils avaient ramassé une épingle, à croire qu'ils semaient exprès 
des épingles par terre quand ils faisaient leur demande d'emploi dans une 
banque, chez Laffitte ou ailleurs, tellement ces ratés sont nombreux ! 
Personnellement, l'idole du tome IX de la Géographie de Reclus m'a 
plutôt paralysé, ce n'est pas elle qui m'a poussé au voyage ; mais une fois 
en route, c'est elle qui m'a appris à me tenir tranquille, à cuver, comme 
elle, cubique et millénaire dans la solitude, le pourquoi de ma présence, 
inhibition qui fait que je me sens partout étranger, en exil, et déjà alors, et 
à mon insu, je le comprends aujourd'hui, au sein de ma famille. 

Comme toute gravure, cette image donnée par Reclus était arrangée au 
goût de l'époque. Ce n'était pas un document. L'idole était au centre, mise 
en page. Des feuilles de bananiers, des palmes, des lianes l'encadraient, 
faisant clairière dans la forêt. L'arbre géant, en avant duquel elle était 
accroupie et sur le tronc duquel elle se détachait, s'élançait d'un seul jet 
comme le fût lisse d'un palissandre, mais en haut, ses branches étaient 
emmêlées et noueuses, trapues, tronquées, contorsionnées, ramifiées 
comme celles d'un baobab surchargées de pain de singes, et de chaque 
nœud, de chaque coude, de chaque aisselle pendaient des plantes, des 
fleurs parasitaires, des mousses, des touffes qui retombaient à mi- 
hauteur. Ses racines aériennes étaient celles d'un palétuvier entre 
lesquelles bâillaient des gueules de crocodiles dans une flaque d'eau noire 
ou marigot. On ne voyait pas le ciel bouché par les verdures, il n'y avait 
donc pas d'oiseaux, mais des papillons en l'air ou se posant sur les 
corolles et des lézards et des crapauds au sol. Un serpent crotale était lové 
entre les pieds carrés du fétiche monstrueux étroitement encagé de cactus 
cierges et à raquettes. La fantaisie botanique et zoologique du graveur 
n'arrivait pas à nous distraire de l'étonnante Présence. Les fioritures 
romantiques de la nature du tropique ne nous trompaient pas ni ne nous 
détournaient de notre curiosité malsaine. L'idole de bois avait deux seins. 
En y regardant de près elle était aussi pourvue d'un sexe masculin, un 
pilon en battant de cloche. L'un de nous apporta un jour une loupe 
grossissante, son père était expert en tableaux anciens, et le jeu dégénéra 
rapidement en rires et en chatouilles, le jeu innocent de mon enfance, le 
jeu que j'avais inventé, le jeu à se faire peur. La nuit, mon angoisse, mes 
cauchemars devenaient obscènes. Alors, je n'invitai plus personne dans la 
bibliothèque de mon père et de longtemps je ne touchai plus au tome IX. 



Plus tard encore, à Neuchâtel, j'avais quatorze et quinze ans et j'allais 
me sauver par la fenêtre pour filer jusqu'en Chine sans esprit de retour à 
la maison de mes parents, mon paternel ayant eu l'idée baroque de 
m'inscrire à la célèbre École de Commerce de cette ville, je m'enfermais le 
plus souvent possible dans la bibliothèque de mon père pour ne pas 
suivre les cours de l'école quand je ne passais pas la journée sur le beau 
lac suisse à faire du bateau à voile, et ayant repris en main pour, cette 
fois, lire les vingt-quatre tomes de la Géographie universelle de la 
première à la dernière page, ayant repris en main le tome IX, qui était 
pour lors un volume usé, dépenaillé, au dos cassé, qui s'ouvrait toujours 
de lui-même à la même page, mais dont quelqu'un avait arraché (ce 
n'était pas moi !) la fameuse gravure de l'idole, ayant enfin déniché au bas 
d'une page la traduction d'un conte nègre donnée en note par Elisée 
Reclus à titre de curiosité : L'Histoire de l'éléphant et des rats blancs, ce 
me fut une telle révélation du monde des nègres et de leur merveilleux, 
que je me mis à rechercher chez tous les bouquinistes de la petite ville 
académique et de bigots et à lire tous les livres sur l'Afrique que je 
pouvais dégotter et qui contenaient des histoires nègres, tels que : Les 
Contes populaires des Bassoutos et Les Chants et les contes des Rongas, 
rapportés et traduits par Jacottet et par Junod, des missionnaires 
protestants ; et d'un explorateur aussi aventurier et bagarreur que le 
journaliste yankee, le fameux Stanley qui, sous prétexte de se porter au 
secours de Livingstone et de faire un reportage sensationnel, conquit le 
Congo pour le compte du roi des Belges et qui en plein baroud trouva le 
temps d'écrire : My dark companions and their stranges stories, des 
histoires à dormir debout que ses porteurs noirs se racontaient le soir, à 
l'étape, autour d'un feu de brousse et que cet homme d'action, volontaire, 
voire féroce et redoutable quand il s'agissait de se frayer une voie parmi 
les peuplades hostiles, faisant massacrer les villages sur son passage, 
poussant, fonçant en avant, sans souci des violentes protestations que son 
intervention armée en Afrique centrale soulevait dans toutes les 
chancelleries de la vieille Europe et des répercussions lointaines que son 
action pouvait avoir et de leurs conséquences fatales pour le maintien de 
la paix dans le monde, avait eu l'humanité d'écouter et de transcrire ; et le 
maître-livre : Le Totémisme, de Frazer ; et les nombreux écrits du R. P. 
Trilles, de la congrégation du Saint-Esprit, chargée de l'évangélisation des 
Noirs et de leur conversion, qui à son corps défendant et par subtilité et 
pour pouvoir combattre l'animisme des Africains et leurs diableries à 



armes égales, se vit contraint d'étudier leur cosmogonie et leur 
métaphysique, et le savant Père finit par traduire leurs légendes et leurs 
chants magiques qu'il publia à Munich chez les anthropologues, après un 
séjour de dix ans au cœur du continent noir, tellement le Révérend avait 
été frappé de la haute moralité et de la portée de la parole des Pygmées et 
des Fans, ces premiers, ces derniers féticheurs et anthropophages ! Nul 
n'a avancé plus loin que ce religieux dans la conscience des primitifs et la 
pénétration de l'âme nègre 22 . 

Depuis, mon amour de la littérature des nègres dans toutes ses 
manifestations ne s'est jamais apaisé (pas plus que ne s'apaisa jamais 
jusqu'à ce jour cette titillation intime que je ressens à la vue d'une 
statuette ou d'un masque nègre, rappel lancinant de l'idole qui me 
terrorisait dans mon enfance et me possédait la nuit) et sans être un 
linguiste ni avoir voulu me spécialiser, mon érudition en la matière 
s'étendit au point, qu'en 1919, je pus composer mon ANTHOLOGIE 
NÈGRE 21 dans une chambre démunie de tout meuble où, la nuit, à plat 
ventre sur le parquet et m'éclairant à la bougie, j'écrivis en moins d'un 
mois les 350 pages bien tassées de ce gros bouquin de compilation qui ne 
devait me rapporter que quatre cents francs. Mais quelle aubaine ! La 
nuit, quand j'étais par trop fatigué (dans la journée je faisais des 
recherches à la Nationale), je n'avais qu'à souffler la camoufle et à faire 
deux, trois tours sur moi-même dans mon manteau pour aller dormir 
dans un coin, le long de la cloison, le plus à l'abri possible des vents 
coulis, lorsque mon bras coupé voulait bien me laisser dormir et lorsqu'il 
ne le voulait pas, ma main absente me faisant par trop mal, j'allais 
plaquer de l'autre main deux, trois accords dissonants sur un piano droit, 
oublié dans cette chambre vide, tout ce qui restait de son ancienne 
splendeur à la vieille femme qui m'hébergeait, une veuve de guerre, de la 
guerre de 70 ! Pauvre femme, j'eus la joie de pouvoir lui payer un an de 
loyer d'avance avec ces quatre cents francs ; mais aussi, pauvre Biaise, 
mes accords étaient dissonants pour rendre le plus vrai possible les 
douleurs inexprimables autrement, car il n'y a pas de mots pour les dire, 
que ma main coupée me faisait subir. Depuis, je n'ai jamais plus touché 
un instrument de musique, cela me fait honte, car faire de la musique 
c'est sanctifier. Mais j'ai toujours mal au moignon. Et pour ne pas gueuler 
jour et nuit, je me raconte toujours des histoires nègres. Et je ne rêve plus 
la nuit. J'en suis maître. 

Et c'est ainsi qu'à soixante ans, comme un veilleur de nuit 
professionnel 22 je me trouve avoir quinze ans de sommeil en retard, dont 


les cinq dernières de la Deuxième Guerre mondiale et de l'occupation où, 
je puis bien le dire, je n'ai jamais fermé plus d'un œil à la fois, of course, 
péchère ! et à quoi il faut ajouter depuis, mes nuits d'écriture... D'où 
l'immense fatigue qui me tombe dessus et me compénètre du sommet du 
crâne à la pointe des pieds et à la rondeur des deux talons et me paralyse 
parfois des nuits entières devant ma machine à écrire, depuis que je me 
suis remis régulièrement à écrire, ce qui, paraît-il, n'est pas un mal, selon 
la pratique des yogis qui enseignent que le manque de sommeil, la fatigue 
et l'immobilité vous font voir clair et rapproché ce qui est trouble et 
éloigné dans l'inconscient. 

Drôle de yogi !... Le voile se déchire... Nuit étoilée... La destinée... Les 
hommes... Mes personnages... Moi-même, l'homme de lettres... Je n'y 
comprends plus rien... Et je me remets à écrire pour rattraper le temps 
perdu, la vie qui fuit, les hommes qui dansent selon le rythme de la danse 
des Dieux de la création et de la destruction, et ce n'est le plus souvent 
qu'un seul Dieu et qu'une seule Déesse, Kali et Çiva, la grande conasse et 
le lingham sacré qui font corps, qui font la Bête à deux Dos. Ce n'est pas 
possible, ce n'est pas moi qui ai écrit ça... ces phrases qui se forment je ne 
sais où... ces mots qui me viennent... ces paroles souvent 
incompréhensibles... ces trouvailles... ces images en franges... cette 
lumière irréelle, parabolique qui ranime tout, le dictionnaire, l'herbier, 
les morts, son propre passé et tous les êtres que l'on a aimés ou détestés 
et perdus depuis longtemps de vue, sans rien dire de ceux que l'on attend 
depuis toujours et qui vont venir aujourd'hui, demain, même s'ils sont 
déjà morts, qu'ils se soient suicidés ou qu'on les ait tués ou qu'ils 
croupissent en prison ou dans le ventre de leur mère, et que l'on admire, 
et pour qui s'ébauchent des phrases d'amitié, d'autres mots, d'autres 
paroles, tout un linéament qui se dessine et se précise comme un filet 
tendu pour recevoir les acrobates et les aérobates qui tombent ou qui 
sautent, dirai-je, de la voûte éclairée ? non, mais de plus haut, des cintres 
obscurs du cirque, tout un entassement de danseuses de corde et de 
trapézistes, hommes, femmes, enfants de toutes les nations, et même un 
clown hilare qui fait du plané et se dégonfle comme une baudruche 
chaque fois qu'il touche sol pour repartir gauchement en l'air dans le 
tonnerre des applaudissements, tous empêtrés dans les mailles de corde, 
Dieu sait comme et que l'on acclame le cœur gros en fin de spectacle, jeu 
de massacre, massacre d'êtres légendaires, tout l'Olympe en cache-sexe, 
athlètes, gymnastes, voltigeurs et voltigeuses en maillot collant, 
gommeuses, sirènes de nuit, libellules, chauves-souris ailées de noir, de 



bleu-nuit, araignées gantées de rouge, danseuses-étoiles, les hommes, 
nostalgiques, souvent des anciens forçats pourris d'orgueil, moustachus, 
cosmétiques comme des comitadjis ou glabres comme des don Juans, les 
femmes scintillantes de strass, d'écaillés d'or, de paillettes d'argent, 
d'emblèmes mythologiques brodés, couronnées d'aigrettes, de plumes en 
caoutchouc, de fleurs en taffetas vernissé, le visage couvert d'un loup de 
dentelle ou le sourire allumé dans le fard qui dégouline, les enfants 
envoyant des baisers, beaux corps essoufflés, en sueur, sentant fort le 
bestiaire et le crottin de cheval, pêche miraculeuse, mais tragiquement 
interrompue et éphémère car on ferme, la représentation est terminée, les 
gens s'en vont, et les immortels maudits se rhabillent, ôtant leurs 
costumes de clinquant pour revêtir leurs tristes frusques de tous les jours 
dans le noir car on a coupé la lumière, dehors il pleut, on boutonne son 
imperméable équivoque et il faudra remettre ça demain, recommencer le 
même jeu décourageant, l'enjeu de ce jeu étant d'arriver à gagner sa 
misérable existence, à nouer les deux bouts en famille, à trouver la 
pitance pour les gosses et faire sortir de sa torpeur le public indifférent et 
si cela est jamais possible de s'attacher les spectateurs, on fera 
l'impossible pour y arriver en jouant tous les soirs avec la mort un jeu de 
plus en plus risqué, osé : The looping the loop, Le Tourbillon de l'Enfer , le 
triple, le quintuple Saut périlleux en bécane, Le Saut de la Mort sans filet, 
associant à ce mauvais sort jusqu'aux machines, les motos, les autos, les 
avions, comme moi, car pianoter sur le clavier d'une machine à écrire 
n'est pas sanctifier la vie, tout au contraire. 

Écrire... descendre comme un mineur au fond de la mine avec une 
lampe grillagée au front, lumignon dont la clarté douteuse fausse tout, 
dont la flammèche est un danger permanent d'explosion, dont la lueur 
papillotante dans les poussières de charbon ronge et use les yeux au point 
que lorsque l'on remonte le mineur de la nuit au jour, la grande lumière 
du dehors lui fait mal et que l'aveuglé se met à se frotter les yeux 
sanguinolents et enflammés par les ténèbres profondes et balbutie et 
salive et parle comme un égaré des fantômes apparus entre les blocs 
d'anthracite, mais ne dira jamais rien de l'empreinte d'une main de 
femme ou d'un pied d'homme fossile dans les couches de charbon, traces 
plus consternantes que celles des pas au bord de la mer dans le sable 
éblouissant de guano de l'île de Robinson Crusoé, et l'ouvrier, le 
manœuvre reste plus stupide de cette révélation inattendue que ne l'est 
un commotionné, rescapé d'un coup de grisou, et y pense et y repense le 
dimanche en fumant silencieusement sa pipe entre les tournesols de son 



jardinet... ^ 3 . 

Maître de la nuit ! Pauvre Biaise, sache que partout où un totem est 
dressé, que partout où une idole est accroupie, que partout règne le Dieu 
Inconnu, du tronc pictographié des Peaux-Rouges du Labrador aux 
paraderos, ces montagnes de détritus, les shell-mounts de la Terre de 
Feu, aux pyramides des Incas et des Égyptiens, s'écroulant sous leurs 
bestiaires, aux Grands Fétiches sous la lune, abandonnés dans les 
clairières de la forêt tropicale d'Afrique, d'Amérique, d'Asie, d'Insulinde 
ou rassemblés dans les salles désertes du British Muséum, aux osselets 
magiques que l'on consulte dans les Alpes de Provence, dans l'extrême 
sud californien, le pays le plus arriéré et le plus pauvre du monde car des 
Indiens en salopette l'habitent encore qui vont à l'école de l'oncle Sam et 
conduisent des vieilles Ford et vivent comme l'homme à l'âge de la pierre 
polie et ont sa mentalité, dans les Provinces basques si progressistes, 
dans la puszta de Hongrie aux paysans solides et superstitieux à un degré 
inimaginable, dans les steppes des Mongols où, en outre, de chaque 
caravane qui passe devant un tumulus chacun y jette sa pierre, ajoute sa 
pierre au tas, dans la toundra de l'extrême nord de la Sibérie où ces dés 
maléfiques ont la dimension des vertèbres de mammouth et, sur le 
littoral de la Mer des Glaces, de baleine ou des molaires de l'éléphant de 
mer et sont souvent des cubes d'ivoire fossile, ornementés, gravés, 
ouvragés, chaque face portant un dessin aussi fruste et linéaire que ceux 
que l'on peut voir dans la roche des parois des cavernes de l'homme 
préhistorique dans les Pyrénées espagnoles ou le tuffeau du Périgord 
Noir, les cuevas d'Altomira ou les grottes des Eyzies, ou sur les joues des 
poteries en terre blanche des hauts-plateaux de l'Asie sub-himalayenne 
qui datent d'avant l'invention du feu, ont été séchées au soleil et portent 
encore les traces des ficelles auxquelles elles étaient suspendues dans le 
vent, des doigts artistiques qui les ont modelées il y a de cela des millions 
et des millions d'années, sans rien dire des diables souterrains du Tibet, 
des statues phonolithes de l'île de Pâques, des masques ennemis des 
Polynésiens qui hypnotisent et envoûtent, partout où l'image se 
manifeste, l'homme ne dort pas la nuit, subissant l'angoisse de l'identité 
du moi et du soi, l'inquiétude de l'atavisme, déchiffrant, comme on tire 
des augures de l'état du ciel et fait des horoscopes selon la position des 
astres à l'heure de la naissance, les marques, les brûlures, les cicatrices, 
les tatouages pour connaître l'âge et l'origine du prototype du Grand 
Ancêtre, n'hésitant pas à se mutiler au nom d'un Tabou ou à s'orner de 


plumes et d'écaillés et d'un bec et d'une queue pour se camoufler en Bête, 
pensant échapper ainsi, et par la danse frénétique et l'ivresse 
irresponsable, à sa condition humaine de misérable semence épandue à 
profusion dans l'immensité de l'Univers. 

Vertige ! L'éternité n'est qu'un instant bref dans l'espace et l'infini vous 
saisit par les cheveux et vous foudroie instantanément. Le temps ne 
compte pas. O douleurs inutiles et souffrances inconditionnées de 
l'évolution des êtres ! A chaque échelon de l'évolution créatrice il y a un 
dieu de plus en plus jaloux de ses créatures. Le plus cruel n'est pas 
forcément au sommet de l'échelle. Aux Indes, au milieu d'un million 
d'autres, il y en a un qui ne fait pas de mal. Il se contente de digérer. Son 
ventre est enflé au point de faire sauter les plis de sa ceinture et à force de 
renifler et de subodorer la victuaille sa tête s'est allongée en trompe et il 
farfouille avec dans les holocaustes. Personne ne sait si c'est le dieu de la 
Vie ou de la Mort. En tout cas, il n'a plus de cerveau qui lui a coulé par les 
naseaux. De son œil oblique fendu en trou de bite goutte une écume de 
graisse chaude. Je ne pense pas, mais je suis. Je suis celui qui est ! C'est 
une vision de cauchemar. Il est tout en chairs, sans un os ! Je me 
demande qui a pu rêver ça ? Hélas ! pas des vers blancs, des hommes. 
Vous ou moi. Cela dépend de ce qui vous est apparu dans le sommeil. 
Dormir, quelle horreur !... 

La religion, cet opium du peuple, selon le slogan du prolétariat 
révolutionnaire moderne, était, avant la confusion des langues et la 
dispersion des races, le nagualisme, une forme de totémisme 
individuel 24 . A la suite d'une révélation survenue en rêve ou dans un état 
extatique dû aux privations, à la famine, à un long jeûne forcé ou à 
l'absorption d'une drogue, jus des plantes mâchées ou boisson fermentée, 
ou, au contraire, dans une époque d'abondance ou à la fin d'une saison de 
chasse heureuse, d'une guerre, d'un massacre, d'une tuerie, d'une 
fricassée, dû aux excès de viande fraîche, de fête, de sexe et de danse, 
l'homme se sent vivre en étroite communion avec un esprit, un être ou 
une chose. On évoque les ombres et l'on pratique la nécromancie du 
shaman ou griot et des medecine-men ou collège des sorciers et l'on 
consulte « ses » poisons. Chacun a son esprit particulier, la brousse, le 
marais, la prairie, le bled, la forêt, la panthère, l'aigle, l'antilope, le 
serpent, telle et telle phase de la lune, une étoile, l'eau, le pélican, un 
poisson, un crustacé, le crocodile, le loup, une fleur qui chante, une herbe 
de la solitude, une certaine pierre, l'arbre, l'oiseau, la puce, l'épine. Le 


totem auquel on s'identifie est l'origine de la chose qui engendre l'être, 
tout comme aujourd'hui les machines en qui se concrétisent non 
seulement le génie de l'homme contemporain mais encore tous les rêves 
de bonheur du genre humain et ses aspirations spirituelles de salvation 
future, et c'est pourquoi le long des autostrades macadamisées les 
pompes à essence, par exemple, ressemblent tant aux fétiches des 
sauvages, mêmes formes stylisées, mêmes couleurs criardes, mêmes 
ornementations, verre, miroirs, cuivre, nickel, ampoules ou perles, 
mêmes éclaboussures, sang ou cambouis, même astiquage, les slogans 
électriques des modernes remplaçant les tatouages sacrés des primitifs, 
les sigles des compagnies d'essence, les marques des trusts concurrents, 
les grigris de secte des initiés, le même besoin spirituel engendrant la 
même esthétique pour exprimer la même terreur, DIEU, Dieu le Père, 
DIEU, et c'est pourquoi les pompes à essence au bord des routes et à la 
sortie des villes, sans rien dire des hauts fourneaux, des cheminées 
d'usine et de tout le bataclan industriel, les complexes de tuyauteries, de 
poutrelles, d'engrenages, de câbles , d'étincelles, de fumées lourdes, de 
jets de vapeur, de lueurs fulgurantes, de décharges électriques qui font de 
l'activité de l'homme d'aujourd'hui un spectacle tragique, vont par 
groupes, font cercle et portent chacune un panonceau comme un masque 
nègre qui s'anime la nuit et stupéfie 25 . Les idoles ne rigolent pas souvent, 
mais les machines jamais qui grincent des dents. C'est de l'épouvante. 
Elles sont beaucoup plus féroces et revendicatrices que Jéhovah, le Dieu 
vengeur des Juifs. Voyez notre outillage de guerre, il extermine tout avec 
indifférence et jusqu'à la dernière et ultime génération. C'est archi. 

Dieu a créé l'homme à son image. Il a dit : « Tu ne te feras pas d'autre 
Dieu à ton image. » Mais l'homme a peur et chacun s est fait un Dieu à 
son image pour vivre sous sa tutelle protectrice et même Jésus, le Fils de 
l'Homme, a dit familièrement dans sa prière : « Notre Père, qui es aux 
deux, ton nom soit sanctifié... », ce qui laisse supposer l'intervention de 
l'homme dans la majesté de Dieu. Et Jésus a ajouté : « Ton règne vienne, 
ta volonté soit faite sur la Terre comme au Ciel... », ce qui laisse douter 
de la toute-puissance de Dieu. Et il dit encore : « Ne nous induis point 
dans la tentation, mais délivre-nous du Mal... », ce qui est une 
accusation de complicité. 

Or, il ne faut pas vouloir juger SON PÈRE, sinon tous les complexes et 
les refoulements de la psychanalyse, qui sont les totems, les idoles 
effrayantes, les masques grimaçants des juifs, des anglicans, des 


protestants et des sectateurs modernes, tous iconoclastes, s'emparent de 
vous pour vous dévorer et vous rendre fou. C'est la vengeance du Vieux. 
En Chine, on ne juge pas son père, l'Ancêtre. (L'enfant est le père de 
l'homme. — Lao-Tseu.) 

En Chine, dans l'antique patrie des lettrés mandarins et intellectuels, 
on rencontre à chaque pas dans la campagne des totems élevés en 
bordure des chemins de traverse comme des voies impériales, ce sont des 
stèles stylisées en forme de monogramme ou lettre de l'alphabet, un 
caractère si ancien de l'écriture que personne ne le comprend plus ni se 
donne la peine de le déchiffrer, le trafic passe devant, le passant le 
traverse sans relever la tête car cet idéogramme de pierre ou de bois 
dressé contre le ciel est dessiné en portique. C'est un symbole. Ces 
portiques ne mènent nulle part débouchant tous sur la PAIX, la Paix 
chinoise, c'est-à-dire la paix des cimetières car, en effet, le paysage criblé 
de talus funèbres et de tombeaux sur lequel ces portiques donnent et 
qu'ils encadrent tous, comme des fenêtres absurdes le vide, n'est 
qu'étendue et désolation, un lac de boue du crépuscule du soir au 
crépuscule de l'aube, bourbier des inondations qui datent du déluge et 
continuent, bourbier insondable dans lequel se reflète le ciel nocturne et 
ses constellations, dont le Dragon, lequel tient dans sa gueule la lune 
pleine, allumée comme un lampion au bout d'une perche de bambou, et 
transparente et luisante comme un bocal dans lequel nageraient de 
monstrueux poissons rouges dont les mouvements de queue et des 
nageoires tracent des calligrammes et dont la gueugueule inlassable et à 
succion recrache, non pas un nuage d'encre comme le poulpe qui n'a 
qu'un orifice qui lui sert à la fois d'anus et de bouche, mais un univers 
d'infusoires, dont les plus gros sont des vermisseaux et des larves de 
moustiques aussi déliés que les signes fiévreux d'une sténographie 
mnémographique, tracés ondulatoires, vibratiles, tremblés, nerveux, 
évanescents, crayonnés, gris, laiteux, se coagulant finalement en une 
masse floconneuse en suspension, trouble et épaisse comme un papier 
buvard, plankton d'un immense et trop vaste rêve d'opium. 

Nébulosité et volutes de fumée. 

La pilule grésille sur la lampe. 

C'est la nuit. 

La nuit écœurante de Chine. 

Une pellicule bleue et noire et gélatineuse et ridée. 

Le visage lépreux d'une vieille mendiante. 

Seuls les coolies dorment dehors, pas à la belle étoile, mais à l'abri, 



sous la capote en toile imprimée de leur pousse-pousse qui, les brancards 
en l’air, fait la corne, un geste de conjuration. 

Encre de Chine. 

Délayage. 

Il neige. 


10. LA CHAMBRE NOIRE DE L'IMAGINATION 


En gare, à Tsitsikar ou à Kharbine, ou à Tchita, ou à Krasnoïarsk, ou à 
Irkoutsk, en gare, quand nous attendions le train qui avait souvent plus 
de huit jours de retard, si bien qu’on ne savait au juste dans lequel on 
embarquait, celui du jour ou celui de la semaine précédente, en gare, de 
derrière le ciel calfeutré comme la porte d’une maison close venait le bruit 
des osselets qu’on agite, des dés, du ma-jong, du ouï-jâ, suivi du coup sec 
d’une règle de bois sur le comptoir laqué, du tic-tac précipité du boucher 
ou abaque, le chiotka russe, faisant le décompte et du ruissellement du 
plateau de la balance des changeurs quand on verse au gagnant taëls, 
sapèques, piastres, thalers de Marie-Thérèse, dollars d’argent, roubles qui 
tombent dru, comme la pluie. Les ruelles grouillantes du quartier chinois 
étaient pleines d’affiches et de pancartes calligraphiées 
perpendiculairement. Quelque part retentit le cri des canards que l’on 
étrangle dans un lupanar. Cela pue la cuisine et la charogne et cette odeur 
partout épandue de purin humain, de poux. 

En gare, quand nous nous installions dans le transsibérien, mon patron 
Rogovine et moi, laissant derrière nous, soit le ciel timbré des 
monogrammes chinois quand nous remontions de l’Asie centrale, soit les 
fantasmagories du ciel polaire, frangé, secoué comme un rideau de 
théâtre par les aurores boréales, la grêle des aérolithes, la queue d’un 
météore, les parahélies, la combustion d’une éclipse, et les aigrettes du 
feu Saint-Elme qui crépitaient jusque sur les patins de notre traîneau 
quand nous redescendions de l’extrême Nord, venant de l’embouchure, 
une fois, de la Léna, et, une autre fois, du Ienisseï, où nous avions 
échangé, la première fois, une cargaison de disques de sel gemme contre 
autant de disques d’argent pur et, la deuxième fois, contre de l’ivoire 
fossile, dents de narval, dit unicorne ou licorne, et défenses de 
mammouth, en tout trente-six traîneaux — et il faisait si froid dans la nuit 



givrée et sidérale de l'extrême Nord que le crottin explosait sous la queue 
du cheval comme la détonation d'un coup de feu avant d'avoir atteint le 
sol, saisi par le gel — , quand nous nous installions dans le transsibérien 
pour nous rendre chez le grand patron, c'est-à-dire chez le patron occulte 
de Rogovine, un nommé Léouba, le plus riche joaillier de Saint- 
Pétersbourg, arrivés à destination et après avoir déballé nos bagages, 
déficelé nos ballots, retourné nos cantines à double fond, ouvert nos 
marmottes débordantes de bijoux, défait nos ceintures pleines de 
pierreries et, Rogovine, vidé son sac à malice, et après avoir comptabilisé 
le produit de nos achats, trocs et échanges, Léouba me faisait entrer 
(cependant que Rogovine s'échappait, heureux comme un provincial 
d'aller souper en ville et de séduire les femmes de la capitale en cabinet 
particulier et de faire jouer les Tziganes toute la nuit, avant d'aller passer 
huit jours en famille, à Varsovie, et de faire un nouvel enfant à sa femme) 
dans la chambre forte de ses magasins, sis au coin de la rue aux Pois et de 
la rue des Jardins, ougol Gorochowaïa i Sadowaïa, un ancien salon 
d'exposition transformé en coffre-fort, contenant pour des millions et des 
millions de roubles de pierres précieuses, la plus belle collection de 
diamants et de perles de la Russie des tsars, où je restais enfermé huit 
jours, une quinzaine, un bon mois pour faire le tri de notre apport, 
classant les cailloux, les pesant, les sélectionnant, les estimant selon leur 
poids en carats, leur calibre, leur grosseur, leur éclat, leur pureté, leur 
orient pour les perles, leur rondeur, leur blancheur, leur perfection, les 
assortissant, mettant de côté les « schtropps » destinées à être taillées de 
telle ou telle façon selon leurs impuretés, fumée, failles, crapauds, glace, 
les accouplant par paires pour être montées en boucles d'oreille, les 
calibrant en série pour constituer une rivière de diamants ou un collier de 
perles, faisant le choix des pierres de couleur à sertir en broche, en croix, 
en bouton, en écu, en épingle, en fer à cheval, en cœur, en éventail, en 
pendentif, en boucle, en nœud, en fleur, en plume, en aigrette, en larme 
ou dignes de faire figure dans un sévère diadème classique ou d'orner un 
gobelet barbare ou un rond de serviette ou un étui à cigarettes erotique, 
m'excitant sur la limpidité d'un solitaire à ranger dans un écrin, 
distrayant les baroques du lot ainsi que les perles roses ou noires et les 
pierres rares, un diamant blanc-bleu pur de Golconde ou une escarboucle 
jaune onagre, un rubis comme un œuf de pigeon ou une émeraude large 
comme la main et biseautée à mettre en exposition dans les vitrines, 
empaquetant, à destination d'Amsterdam et d'Anvers, la caillasse qui 
avait besoin d'être corrigée et mise en valeur par une taille nouvelle 



adéquate et un supplément de polissage délicat, une perle malade être 
épluchée, enveloppant avec soin dans du papier de soie très doux, que 
l'on plie comme les petits sachets des pharmaciens, un pli coulissant dans 
l'autre, le tout-venant des saphirs, rubis, turquoises adressé à l'horlogerie 
de Genève et de La Chaux-de-Fonds et la menue grenaille des roses et des 
brillants qui se vendent à la grosse aux fabricants de la camelote en 
doublé de Pforzheim, affairé, méticuleux, consciencieux, gagnant 
beaucoup d'argent, ayant à dix-huit ans déjà un compte en banque mais 
n'ayant pas la moindre idée qu'un jour ces années d'apprentissage... (et 
les voyages avec mon patron Rogovine en Chine, en Perse, en Mongolie, 
dans l'extrême Nord, à Tiflis, à la foire de Nijni ou de Mandchouria ; et 
mes stages à Saint-Pétersbourg chez le patron de mon patron, le grand 
Léouba, qui avait confiance en moi, mais qui me tint néanmoins sous clé 
jusqu'au jour où il me confia les clés de son trésor ; et nos séjours 
bousculés à Londres et à Paris où nous nous ravitaillions en nouveautés 
et faisions nos réassortiments classiques avant de reprendre le 
transsibérien, mon patron Rogovine et moi, avec halte à Berlin en 
passant, où nous nous arrêtions, à l'aller, pour déposer notre portefeuille 
chez Mendelssohn, alors la seule banque au monde à escompter le papier 
chinois, c'est-à-dire des traites à trois-six-neuf, c'est-à-dire à trois ans, six 
ans, neuf ans d'échéance, effets de nos ventes à crédit, et, au retour, notre 
carnet de commandes de camelote « Made in Germany », bijouterie et 
ferblanterie de Pforzheim, réveils et coucous de la Forêt Noire, 
régulateurs « Westminster » à balancier et horloges à bahut et à contre¬ 
poids de Francfort-sur-l'Oder, œils-de-bœuf, pipes de Souabe, pipes en 
ambre artificiel, pipes en fausse écume de mer, pipes en porcelaine, pipes 
en fer émaillé, les premiers phonos, etc., etc., cargaisons qui attendaient 
le dégel en Sibérie ou la baisse des inondations en Chine pour nous 
parvenir à nos différentes étapes, chez nos dépositaires le long du 
transsibérien ou aux caravansérails, chez nos correspondants en Asie 
centrale, et pour lesquelles Mendelssohn nous ouvrait de nouveaux 
crédits illimités) ...non, il ne me serait jamais venu à l'idée que ces années 
d'apprentissage me seraient comptées comme années d'apprentissage en 
poésie !... et qu'un jour, oui, qu'un jour je serais sacré poète !... puis, que 
je me mettrais pour de bon à écrire !... Mais c'est la vie, et les femmes me 
comprendront qui savent qu'une cage, et même une cage dorée, et même 
si on a l'air d'y avoir fait son nid ou son ménage, qu'une cage, et même 
une cage magique, n'est pas habitable à la longue et n'est plus tenable 
quand l'amour frappe à la porte ou rôde autour de la maison et que l'ogre 



qui vous tient veut vous grignoter ou vous donner sa fille pour mieux 
vous mettre le grappin dessus. Dans quel but, je vous le demande ? C'est 
un vieux thème des contes populaires et des chansons. (Léouba voulait 
m'adopter, Rogovine m'offrait sa fille unique en mariage, déjà mon père 
avait voulu me tenir. Je consultais « mes » poisons, je me laissais aller à 
mes « démons », je jouais ma vie à pile ou face, j'agitais « les » osselets et 
un jour je plaquai tout pour m'évader, croyant choisir la liberté. Pour mes 
débuts dans la vie, je confabulais. Aujourd'hui, je suis romancier, ô 
comble ! Mais c'est ainsi.) 

Enfermé dans ma chambre blindée, je lisais beaucoup, des nuits 
entières, et aussi dans la journée pour me distraire quand j'étais las de 
faire briller les pierres dans mon projecteur portatif, de faire jouer les 
feux de la rampe latérale ou de la herse tout autour de la grande table 
oblongue où je faisais mon tri, déversant le contenu des plateaux en 
peluche violette de nos marmottes de voyage sur un carré de velours vert, 
secouant durant des jours et des jours, des semaines, souvent durant plus 
d'un mois, juché sur un tabouret haut comme celui d'un bar, secouant, 
comme on secoue un shaker, un étrange outil en fer-blanc, de la 
dimension d'une forte cafetière et divisé comme cet ustensile de cuisine 
en une série de filtres plus ou moins gros, à travers les trous desquels les 
gemmes coulaient et se classaient selon leur grosseur dans les différents 
compartiments démontables, les plus petites tombant dans le fond, que je 
mettais en vrac dans un sac, les plus volumineuses restant en haut, en 
surface. Et quand un des compartiments numérotés de.ooo à 21 était 
plein, je le vidais dans une sébile de corne ou d'écaillé, dont j'avais à ma 
disposition tout un jeu également numéroté de 000 à 21, et quand toutes 
ces coupelles ou soucoupes étaient pleines, je les vidais l'une après l'autre 
sur le carré de velours et je triais les pierres selon leur espèce, les alignant 
sur la grande table de la chambre par catégorie, rang de taille, couleur 
propre, et quand la table, qui avait plusieurs mètres de surface, était 
entièrement recouverte de pierres précieuses qui scintillaient dans 
l'électricité, je pesais les pierres une à une dans un trébuchet de 
diamantaire que j'extrayais de ma trousse professionnelle, chargeant 
dans les fragiles cupules en os calciné les décigrammes que j'extrayais 
également de ma trousse avec une pince de Bruxelles que je maniais avec 
dextérité pour saisir le flocon de laiton, dont un angle était replié et 
portait l'estampille du contrôleur des Poids et Mesures, « 2 dg », et dont 
l'épaisseur était celle d'une section faite dans un grain de cachou, et 
quand toutes les pierres avaient été pesées une à une et disposées selon 



leur poids dans d'autres plateaux marqués d'encoches, chaque entaille 
signifiant un carat, je les reprenais toutes une à une entre les pointes de 
ma précelle, la loupe du bijoutier vissée à l'œil (moi, c'était le droit ; pour 
d'autres c'est le gauche), faisant jouer toutes sortes d'éclairages, directs 
ou indirects, tournant les cailloux dans tous les sens, les inspectant de 
près sous toutes leurs faces pour détecter un défaut, lâchant la loupe pour 
les rapprocher, les éloigner et juger à l'œil nu de leur effet, clarté, pureté, 
et les retournais encore et encore sous une ampoule aveuglante pour 
étudier leur transparence, leur foyer, leurs jeux de lentilles d'ombres 
portées pastillées de facettes de lumières, leur irisation, leur chatoiement 
avant de les estimer tant et tant et de les renfermer dans des écrins 
étiquetés et de les ranger dans les coffres. 

Le temps passait. Des jours, des semaines, un bon mois. C'était 
interminable. J'étais prisonnier. Je lisais beaucoup, pour me distraire et 
quand j'étais las de manier et de remanier mes pierres et de recommencer 
toutes mes opérations pour contrôler et recalibrer et revaloriser mes 
classifications et estimations, je lisais les Classiques dans une édition 
anglaise ; mais il m'arrivait aussi, toujours pour me distraire, de dérouler 
une carte du ciel sur la grande table et de recouvrir chaque constallation 
avec des pierres précieuses que j'allais quérir dans la réserve des coffres, 
marquant les étoiles de première grandeur avec les plus beaux diamants, 
complétant les figures avec les plus vivantes pierres de couleur, 
remplissant les intervalles entre les dessins avec une coulée des plus 
belles perles de la collection de Léouba, allumant toutes les lampes dont 
je pouvais disposer, la rampe, le plafonnier, les baladeuses, ma lampe de 
poche, le projecteur mobile que je braquais et faisais pivoter comme une 
lance d'incendie ou, plutôt, d'arrosage car, selon celle que je visais, 
l'inondant de flots de lumière crue, chaque pierre dominait à tour de rôle 
comme fleurit chaque plante dans le cycle des saisons, comme chaque 
fille apparaît tour à tour dans une ronde, s'avance, se présente, s'isole un 
instant, se met en vedette, chante et rentre dans la danse et se cache à son 
rang et se mêle à ses compagnes : 

...embrassez la plus belle !... 

Elles étaient toutes belles ! Et je me récitais la page immortelle et pour 
moi inoubliable de Marbode sur la symbolique des pierres précieuses que 
je venais de découvrir dans Le Latin mystique de Rémy de Gourmont, ce 
livre gemmé, une compilation, une traduction, une anthologie, qui a 



bouleversé ma conscience et m'a, en somme, baptisé ou, tout au moins, 
converti à la Poésie, initié au Verbe, catéchisé. 

Quand, un beau jour, l'extraordinaire et méfiant Léouba (qui 
n'apparaît dans ce chapitre que comme une ombre, mais dont je donnerai 
le portrait en pied dans une prochaine histoire, dont il sera le personnage 
central, comme je vais tracer tantôt le portrait vivant du D r Oswaldo 
Padroso, le héros du roman de la fazenda du Morro Azul), quand un beau 
jour l'extraordinaire et méfiant Léouba m'eut confié les clés de son trésor, 
ma première sortie avait été pour aller m'acheter ledit Latin mystique (et 
je fourrai aussi dans ma poche, à l'instigation de la vendeuse qui était 
gentille, L'Idiot de Dostoïewski) ; la seconde, pour aller à la Bibliothèque 
Impériale compulser un recueil de contes en vieux slavon sur la ville de 
Pskov et les conquêtes d'Antar, ce cycle russe, l'équivalent oriental des 
romans de la Table Ronde (on oublie communément que la Russie est un 
pays d'Orient) ; la troisième, pour aller un soir à l'Opéra Marie avec... 
(l'on donnait La Flûte enchantée de Mozart, dont la grande aria « Ich bin 
die Koenigin der Nacht ! » chante depuis pathétiquement dans ma 
mémoire chaque fois que je suis particulièrement heureux, c'était avant 
1907, puisque Lénotchka, la douce lycéenne, fut pendue à Viberg avant 
cette année-là, qui fut celle où je me brouillai avec mon patron 
Rogovine^). C'est la commise de la librairie qui m'avait fait connaître ma 
douce et enthousiaste petite lycéenne révolutionnaire en souvenir de qui 
et de la première lecture du Latin mystique auquel je l'associe dans ma 
pensée, j'achète tous les ans^ un tome de la Patrologie de Migne (les 
Latins, les Grecs sont trop calés pour moi !) comme je relis une fois par 
an L'Idiot pour ne pas oublier la belle langue russe (que je baragouine 
toujours), et c'est R. R., le bibliothécaire, ce vieil homme qui m'était si 
cordialement attaché, au point que le savant linguiste dirigeait les 
lectures d'un apprenti bijoutier à la manque et le poussait à écrire, et à 
qui j'eus l'audace de confier mon premier manuscrit, et qu'il eut la 
patience de traduire à mon insu et la générosité de faire publier à ses 
frais, y engloutissant ses dernières économies avant sa mort pour me 
faire une énorme surprise et m'encourager : La Légende de Novgorode, 
prose traduite en russe Par R. R., 14 exemplaires tirés à l'encre blanche 
sur papier noir, un in-f de 144 pages sous portefeuille. Typographie 
Sozonoff Moscou, 1909, édition dont je ne possède même pas un 
exemplaire pas plus que je ne possède un double de mon écrit (c'était, 
réminiscence de mes lectures de la geste des Slaves conquérants, 


l'histoire de la foire de Nijni-Novgorod, une espèce d'épopée cocasse et 
héroïque) car j'ai dispersé mes livres aux quatre coins du monde, et les 
derniers que j'avais réunis et tous mes autres papiers ont disparu lors du 
pillage de ma maison des champs, au Tremblay-sur-Mauldre (Seine-et- 
Oise), en juin 40, ouvrage qui est aujourd'hui introuvable, après trois 
guerres en Russie et la Révolution à Moscou. (Tous ces personnages et 
mes aventures et mes rencontres pétersbourgeoises avec L'Idiot de 
Dostoïewski, le cercle de Tchékhov, Alexandre Blok, l'opiomane, ma 
participation intérimaire mais active à la révolution par amour pour 
Lénot-chka et aussi à la fondation du premier club de football dans la 
capitale et à l'introduction et à la propagande de ce sport en Russie 
figureront et créeront l'atmosphère autour du personnage central dans 
mon livre sur Léouba ; ici, je ne voudrais parler que de la vertu des 
pierres précieuses.) 

La Révolution. Le temps passait. On eût entendu voler une mouche 
quand je me livrais au jeu passionnant des pierres précieuses dans ma 
chambre blindée ; mais comme le temps passait, cela faisait déjà trois ans 
que je trafiquais à la suite de Rogo-vine et que de temps à autre, entre 
deux lointains voyages, je venais faire un stage à Saint-Pétersbourg, 
coups de fusil, mitraillades, bombes éclataient de plus en plus souvent, 
accompagnés d'un bruit sourd de foule qui piétine et qui grossit ou se 
débande et se met à courir dans les nagaïkas, et les cris rauques des 
cosaques excitant leurs petits chevaux sauvages perçaient jusqu'à moi à 
travers les rideaux de fer abaissés de ma chambre forte, le jour vint où je 
me disais à chaque manifestation que c'était peut-être « la plus belle » qui 
brandissait le drapeau rouge parmi a foule qui défilait en chantant les 
hymnes socialites-révolutionnaires sous mes fenêtres grillagées. 

On vivait des temps troublés. Il y avait belle lurette déjà que Rogovine 
m'avait remis un browning nickelé que je considérais comme faisant 
partie de ma trousse professionnelle de bijoutier en herbe ; mais le matin 
où Léouba m'avait enfin confié les clés, cela n'avait pas été fait d'un geste 
spontané ni d'une façon absolument désintéressée. En me remettant son 
trousseau, il m'avait également donné un revolver de gros calibre car 
Léouba mourait de peur, pas pour sa peau, bien sûr, mais tremblait sur le 
sort éventuel de ses joyaux. Une si précieuse collection ! Il en était 
littéralement malade. C'était un drôle de corps, et déjà il avait installé 
tout un système de sonnettes d'alarme aux portes et aux fenêtres de ses 
magasins, dont il était seul à connaître la manœuvre, et plus 



particulièrement un réseau secret de contacts électriques aux issues 
donnant sur la chambre forte dans laquelle j'étais enfermé. Le jour où il 
me remit ses clés, il me livra également son secret et ce n'était pas un jeu 
d'enfant que de vouloir sortir ou rentrer la nuit, j'avais vingt-huit contacts 
électriques à couper et à rétablir successivement devant et derrière moi 
dans l'obscurité et selon un ordre rigoureux pour ne pas déclencher 
l'alarme dans toute la maison, en bas, chez le portier, dans la cour, chez le 
veilleur de nuit, dehors, au coin de la rue où stationnaient des gardavoïes 
en permanence, au loin, au commissariat de police du quartier, et comme 
le grand patron avait débuté dans les chemins de fer avant de faire 
fortune comme joaillier et qu'il était un fort en thème, ingénieur sorti de 
Centrale, il avait compliqué la chose à plaisir, posant les fils de ses 
propres mains, dissimulant les contacts dans les recoins les plus 
invraisemblables et sous les objets les plus hétéroclites, une chaîne de 
lampes-témoins rouges et bleues qui clignotaient une seconde, vous 
servaient de guide-âne dans le circuit, des ampoules éblouissantes vous 
frappaient soudainement dans les yeux pour vous surprendre et vous 
faire perdre la main et votre présence d'esprit et s'éteignaient tout aussi 
brutalement pour vous replonger dans l'obscurité, entre deux portes et 
complètement désorienté. Maintenant que les « expropriations » se 
généralisaient et devenaient affaires courantes, quotidiennes, Léouba 
m'avait fait déménager ses collections et ses pierres les plus rares dans les 
coffres du Crédit Lyonnais, perspective Nevsky, une banque étrangère, ce 
qui était à son avis un supplément de sécurité. 

— En cas de révolution en Russie, on ne touchera pas à cette banque 
française. Le peuple russe lui doit des milliards. D'ailleurs les 
révolutionnaires chantent La Marseillaise. C'est une garantie, disait-il. Ils 
n'oseront pas. 

Je ne sais pas comment le grand patron concevait la Révolution. Mais 
en me donnant ce gros revolver, il m'enjoignit d'aller dorénavant tous les 
matins à la banque chercher les écrins dont on pouvait avoir besoin dans 
la journée et de retourner les y déposer le soir. Je sortais donc toujours 
armé et Léouba me faisait rire, car j'avais beau lui démontrer que les S.- 
R. n'étaient pas des malfaiteurs, qu'ils ne s'en prenaient qu'à la Trésorerie 
de l'État, qu'ils n'avaient encore jamais attaqué une bijouterie, que les 
buts de la Révolution étaient autres et beaucoup plus lointains, que de 
toute façon le sort des capitalistes était réglé d'avance, banques 



comprises, et que le Crédit Lyonnais n'offrait aucune garantie de 
sécurité, pas une once de garantie supplémentaire, mais que l’on ferait 
peut-être appel à lui, Léouba, à sa compétence et à son organisation 
professionnelles pour inventorier le cas échéant le trésor de la Couronne, 
qu'il serait alors particulièrement qualifié pour collaborer à la Révolution 
à titre d'expert, de technicien, de spécialiste, il me traitait de jobard et je 
n'arrivais pas à lui faire entendre raison, et il ne voulait pas non plus 
partir à l'étranger à cause de ses clients, les grands-ducs, et de trois ou 
quatre autres fous de ses amis, Nicolas Linden, Eliseïeff, Chlokowsky qui, 
comme lui, avaient la passion des pierres et des beaux bijoux, et j'avais 
pitié du vieux qui suait tous les soirs sang et eau en s'ingéniant à trouver 
un camouflage approprié pour les écrins que j'emportais (moi, je les 
enveloppais tout simplement dans des vieux journaux et nouais les 
paquets avec un bout de ficelle) et qui m'accompagnait jusqu'à la porte 
donnant sur la rue en me demandant si j'avais bien mon revolver, s'il était 
armé et qui m'assommait de recommandations et d'appels à la prudence 
jusqu'au moment où le méchant fiacre ou le traîneau dans lequel je 
m'installais avec tous mes paquets mal foutus partait au galop, à la fonte 
des neiges, dans un mètre de gadoue et un rayonnement d'éclaboussures. 

Hue, cocotte, fouette cocher, à la banque ! Il y en avait pour des 
millions. « Biriguiz ! », criait Yizvoschik en excitant son cheval. J'étais 
heureux d'être dehors. Je respirais. En sortant du Crédit Lyonnais je 
flânais sur la Nevsky. Rien qu'à l'idée d'avoir à manipuler les damnés 
contacts et les maudites sonnettes d'alarme qu'une simple distraction, un 
oubli, un faux mouvement pouvait déclencher, je n'avais plus envie de 
rentrer au magasin. L'été, les nuits blanches sont longues à Saint- 
Pétersbourg et l'on va s'amuser aux Iles ; l'hiver, la vie nocturne bat son 
plein sur les patinoires, dans les cafés, chez Philippof, dans les boîtes de 
nuit où l'on danse, dans les cabarets, dans les tripots, à L'Ours, chez 
Palkine. Les concerts, les théâtres, les premiers cinés. J'hésitais. Je 
traînais. J'allais boire un verre. Je m'attardais. J'allais à la Bibliothèque 
m'entretenir avec R. R. qui était de service jusqu'à minuit. Souvent je 
raccompagnais mon ami chez lui, du côté du Litéïnié-prospect, et je 
montais dans son petit appartement bourré de livres et d'icônes 
anciennes, et c'était merveilleux, nous buvions du thé, nous fumions, 
nous bavardions toute la nuit. R. R. me faisait parler, souriait dans sa 
barbe, me couvait des yeux. Je le faisais rire. Je l'inquiétais. Ces nuits 
fastes, je ne rentrais pas. Pauvre type, le grand patron dépérissait, ma 



parole ! La vie devenait impossible... Et un jour, par blague, je lui jouai un 
mauvais tour qui lui colla la jaunisse et dont il faillit mourir d'impromptu. 
Je n'avais pas voulu cela. J'avais eu surtout envie de me faire flanquer à la 
porte. Rien n'allait plus. Ma douce lycéenne avait été condamnée à mort... 

Déjà l'année précédente, je m'étais risqué de faire une blague 
semblable. C'était en Suisse, que je traversais sans m'y arrêter, venant de 
Londres et de Paris, après Lausanne, sur ce tronçon de voie en ligne 
droite où le Simplon-Express s'essaye à faire un temps de semblant de 
vitesse en marge du lac Léman. J'étais debout dans le couloir, en arrêt 
devant une plaque émaillée énumérant la réglementation du mode et de 
l'emploi autorisé du signal d'alarme et j'en étais arrivé à l'article stipulant 
une amende de cent francs en cas d'usage abusif de ce frein de secours, 
quand ma main se porta d'elle-même sur la poignée peinte en rouge et 
tira fort, de haut en bas. J'étais curieux de voir ce qui allait arriver. J'avais 
préparé les cent francs, un billet que je tenais à la main. J'aurais pu 
imaginer une catastrophe mais, sans elle, je jure que j'en ai eu pour mon 
argent ! Le train s'arrêta en effet sur un stop violent, après avoir patiné 
sur toutes ses roues sur quelque cent mètres, lâchant de la vapeur qui 
fusait en sifflant de partout. Il y eut un brusque coup de recul et ce fut la 
ruée des voyageurs qui voulaient se rendre compte de ce qui se passait. 
Les portières claquaient. On courait sur le ballast. On s'interpellait. Les 
passagers de mon wagon sortaient peureusement de leurs compartiments 
en se frottant le front qui avaient reçu leur propre valise sur la tête, 
reluquaient dans le couloir, s'interrogeant l'un l'autre, chuchotant, me 
dévisageant, et je devinais qu'un chacun était convaincu que c'était moi 
l'auteur de cette frasque, de cette incartade, et que tous savaient que 
j'avais agi pour rire. Et soudain fit irruption dans le wagon et se rua sur 
moi comme poussé par une bande d'émeutiers qui se bousculaient dans le 
couloir derrière son dos, en hurlant : « C'est lui ! c'est lui ! on l'a vu !... », 
le chef de train, avec sa belle sacoche rouge sur le ventre, un crayon-encre 
et son livret de procès-verbal à la main, de la sueur coulant de dessous sa 
haute casquette soutachée d'un galon d'argent, congestionné, les yeux 
exorbités par l'émotion, qui m'apostropha à bout de souffle : 

— C'est vous, jeune homme, qui avez fait ça ?... Pourquoi ?... Qu'est-ce 
qui vous arrive ?... Vous êtes fou ?... 

Les autres m'auraient fait un mauvais parti si le chef de train n'avait été 
aussi corpulent, qui bouchait le passage, car je ne pouvais pas parler, pris 
de fou rire. Je désignais le règlement du doigt. Je tendais les cent francs. 
Je me laissais aller en arrière dans mon fauteuil. Je m'affalais à ma place, 



n'en pouvant plus. Le rire me tordait en deux. J'en pleurais. Et derrière le 
chef de train qui comprenait bien que sa responsabilité était engagée 
mais qui ne comprenait pas comment je pouvais payer l'amende sans un 
mot d'explication, ce qu'il ressentait comme une atteinte à sa dignité, les 
voyageurs qui vitupéraient à qui mieux mieux m'amusaient 
indiciblement, tous ces bons bourgeois révoltés, outrés, la face 
grimaçante, l'œil mauvais et qui enrageaient à la pensée que je pouvais 
me payer leur tête. On eût dit des personnages de Breughel le Vieux. Ils 
ne se possédaient plus. Chacun se sentait visé. Les femmes étaient les 
plus furieuses. Quelle joie de ne plus appartenir à ce monde-là ! Un serre- 
frein avait été prévenir le mécanicien. Le train s'était remis prudemment 
en marche. Le chef de train encaissa l'argent. J'eus le culot de lui 
réclamer une quittance pour lui damer le pion. Jusqu'à Domodossola ce 
fut un défilé dans le couloir de passagers qui voulaient voir « le fou », 
auteur d'une aussi stupide plaisanterie, et leurs commentaires étaient 
désobligeants. Je suis convaincu que le lendemain matin les braves 
journaux suisses devaient être remplis de l'incident et fustiger sans 
tendresse les parents d'un gamin, d'un morveux qui... et qui... et qui... 
Mais je n'ai pas eu l'occasion de lire ces journaux. Le lendemain soir, 
j'étais déjà à Abbazia, où je devais rejoindre Rogovine, qui se payait de 
temps à autre des vacances sur la Riviera dalmate, ce que le patron 
appelait « faire une cure de high-life », et qui m'y avait donné rendez- 
vous avant de repartir pour Dieu sait où. 

Donc, une nuit, il était plus de deux heures du matin, en rentrant rue 
Gorochowaïa, je fis exprès une fausse manœuvre et me tins coi dans la 
cage de l'escalier. Ce fut un beau hourvari ! Mais les Russes sont des gens 
compréhensifs. Le dvornik, le portier-veilleur de nuit, le concierge, les 
flics du coin de la rue qui accoururent immédiatement revolver au poing, 
se montrèrent plus humains que les voyageurs en Suisse, ils prirent cela 
pour une bonne blague, le geste d'un jeune commis pochard qui, rentrant 
tard et marchant sur la pointe des pieds pour ne pas faire de bruit, 
réveille toute la maison par sa maladresse. Les sonnettes d'alarme 
retentissaient encore que déjà le commissaire de police du quartier était 
monté au troisième étage trouver le grand patron dans son lit pour 
plaider ma cause. Il est vrai que j'avais distribué de nombreux pourboires 
et glissé un gros billet dans la main de l'officier de police, ce qui ne se fait 
pas en Suisse. Seul Léouba avait pris la chose au sérieux, qui le cloua au 
lit avec une bonne jaunisse qui dura quarante jours. Quand il fut remis, 
nous étions déjà partis, Rogovine et moi, pour un petit voyage qui devait 



nous mener à Tachkent, la ville de la soie et des badamiers ou 
myrobolans qui sont melons, pastèques et autres cucurbitacées 
comestibles mais au goût de pharmacie, iode, camphre. Au retour, on ne 
parla plus de l'affaire qui n'eut pas de suite. De toute façon c'était fini. 
Encore un voyage en Perse et j'allais me brouiller avec Rogovine...^ 2 . 

Rien n'allait plus. Je lisais les Classiques dans une édition anglaise. 
C'était durant le dernier stage que je devais faire à Saint-Pétersbourg. 
J'étais enfermé dans la chambre blindée. On ne sortait pas. C'était la 
grève générale déclenchée depuis le début de la semaine. L'électricité 
était coupée. On ne savait pas ce qui se passait. Les journaux ne 
paraissaient plus. Je m'ennuyais. Pas un bruit ne filtrait à travers les 
rideaux de fer. La ville était comme morte. Pas un fiacre dans la me. De 
temps en temps un coup de sifflet me faisait dresser l'oreille, une 
interpellation dans la journée et, la nuit, la galopade d'une patrouille, un 
coup de feu isolé, des vociférations sous mes fenêtres, un cri d'épouvante. 
Encore un malheureux qui s'était fait prendre, que l'on menait à l'hôpital 
ou au commissariat ou qui se faisait passer à tabac au coin de la 
Sadowaïa. 

Ce jour-là, pour me distraire j'allai ouvrir les coffres qui regorgeaient, 
le grand patron pris de panique et ne sachant plus à quel saint se vouer 
m'ayant fait réemménager à la veille des événements les écrins déposés 
au Crédit Lyonnais. Jamais encore je n'avais eu autant de pierres 
précieuses à ma disposition pour dessiner le ciel en mosaïque. 

C'est ce jour-là et justement à cause de la coupure du courant 
électrique que j'eus la révélation de la vertu des pierres dont parle 
Marbode et de leur doux et lointain scintillement d'étoiles perdues, au 
même titre que celles du ciel, dans l'immensité et la profondeur, le vide 
de l'Univers, vu que, comme à la Cour du Tsar, je m'éclairais aux bougies 
et que dans cette lumière, douce, chaude, intime, discrète, aussi charnelle 
que l'émanation et l'odeur familière d'une peau humaine qui respire, le 
cou, les épaules offertes, la nuque voluptueuse, le décolleté troublant 
d'une belle femme, sans rien dire de sa chevelure embaumante, les 
gemmes ne sont plus ostentatoires ni les feux des pierreries vanité 
diabolique, orgueil satanique, mais les joyaux brillent d'un éclat secret, 
intime et les pierres taillées n'aveuglent pas qui palpitent, sont vivantes, 
tournent de l'œil avec émotion, humides et tendres, ont l'air de se 
réveiller comme tirées d'un long sommeil magique pour se mettre à 
célébrer la splendeur de la création comme les saints immobilisés dans la 
prière qui ignorent qu'ils sont nimbés, émettent des rayons lumineux et 


que leur face éclatante et rouge qui trahit leur concentration d'esprit est 
le reflet de la Splendeur qu'ils contemplent en toute humilité dans l'au- 
delà, action passive, feu gelé, mort vivante, message intermittent d'un 
soleil qui nous parvient avec un tel retard et d'une si prodigieuse 
profondeur que le rayon froid qui nous touche, venant d'un si lointain 
passé pétrifié, est une annonciation, une promesse, le futur, un futur 
contingent qui peut être ou n'être pas. 

Il m'était tombé entre les mains le numéro d'une revue d'art de grand 
luxe, Wroubel ou La Toison d'or, je ne sais plus, qui donnait la 
reproduction en couleur des miniatures de Fouquet conservées au Musée 
Condé de Chantilly et depuis quelque temps déjà les enluminures du 
Livre d'heures d'Estienne Chevalier, trésorier de France sous Charles VII 
et Louis XI, me servaient de modèles, non pour le dessin, je n'ai jamais su 
dessiner et le dessin de Jean Fouquet, qui était un grand portraitiste, est 
trop réaliste et beaucoup trop subtil et nerveux pour être imité en 
mosaïque, mais pour l'application des couleurs, leur répartition, leur 
distribution, le rouge, le jaune, le vert, le bleu et les blancs qui sont d'une 
sensibilité si aiguë chez Jean Fouquet et quasi inimitables, mais que 
l'emploi des pierres précieuses dont je me servais en contrefaçon 
schématique de ses célèbres enluminures me permettait d'égaler en 
brillant et par opposition et même de dépasser spirituellement dans mes 
mosaïques à grande échelle, de la dimension de ma table de tri, car les 
perles, les rubis, les saphirs, les émeraudes, les topazes, les améthystes, 
les béryls, les diamants chantent en contraste simultané comme en chœur 
et les parties ombrées et les masses atones, les dégradés et les guillochis 
dans leur encadrement doré style Renaissance réservés dans les 
enluminures de Jean Fouquet je les remplissais en y déversant le jaspe, la 
chrysoprase, le grenat, l'aiguë marine, la marcassite, le corail, le 
porphyre, la pierre de lune, encadrés de lapis-lazuli ou d'escarboucles, à 
la mode de cabochons. Ce jour-là, je recomposai avec mes pierres la plus 
extraordinaire des compositions de Fouquet et la plus grandiose, et 
j'allumai toutes les bougies. C'était son chef-d'œuvre : La Trinité dans sa 
gloire, l'apothéose de Dieu, à ce jour, la plus merveilleuse des galaxies, un 
rapatriement^. 

Je m'étais absorbé dans la contemplation. Les bougies s'usaient 
lentement, les pierres scintillaient, perdues et lointaines comme les 
vibrations des cloches en liesse que l'on entend à travers et qui ébranlent 
les murs de sa prison le jour de la célébration d'un Te Deum. J'étais en 


plein irréel et jamais je n'ai été aussi heureux ni aussi accablé que ce jour- 
là, même pas, quarante ans plus tard, le jour de la libération de la France, 
ce fameux dimanche de septembre 1944, quand je suivais d'Aix-en- 
Provence à la radio le Te Deum que l’on célébrait à Notre-Dame et que 
j'entendais sonner dans ma cuisine sans feu, où je m'étais tenu 
volontairement confiné durant quatre ans, écrasé par le poids du monde, 
les cloches de Paris, ivres de liberté... 

En vivant des instants aussi exaltants j'imagine souvent la scène 
suivante : je me mets un revolver dans la bouche et je me suicide. 

Ce jour-là, les bougies se consumant jusqu'au bout, les pierreries à 
l'agonie, l’ombre envahissant la chambre forte, je me voyais très bien 
m'étendant tout du long sur la table de tri, m'introduisant le colt du grand 
patron dans la bouche, tirant dans le noir... 

Ma vie durant j'ai été hanté par l'idée du suicide et plutôt dans des 
moments de joie, de bonheur, d'exaltation que de dépression ou de 
fatigue. C'est un surplus de vie qui veut se manifester. Je ne crains pas de 
mourir, je suis prêt. L'idée de la mort m'est très familière. Peut-être que 
j'en ai pris le goût dès ma plus tendre enfance en suçant le sein noir de 
ma nourrice, qui était Égyptienne, une pauvre et vaillante fellah, fataliste 
et superstitieuse comme l'est ce peuple antique de la terre des Morts 
depuis les grands Pharaons qui rêvent encore aujourd'hui, murés dans 
leur hypogée en forme de pyramide, à leur prédestination et qui se 
vengent d'un Lord Carnarvon qui vient les déranger. Peut-être aussi que 
cette hantise, qui n'est pas une obsession, est atavique puisque mon père 
a raté son suicide en se jetant du haut d'un pont à l'âge de quatre-vingt- 
cinq ans, non par désespoir mais, m'écrivait-il en m'annonçant sa funeste 
détermination, « parce que je commence à devenir un peu dur de l'oreille 
droite. La nature est mal faite, mon cher garçon. L'homme devrait 
mourir comme de vieillesse un chêne millénaire de la forêt, d'un seul 
coup, tombant en poussière... » 

Ce jour-là, je choisis entre le browning nickelé que Rogovine m'avait 
donné et le gros colt de Léouba, et c'est le long canon noir que je 
m'introduisis dans la bouche parce qu'il était d'un calibre plus fort. C'était 
plus sûr. J'avais souvent répété le geste devant un miroir. Je ne voulais 
pas me rater en m'éborgnant.. 

Aujourd'hui, j'ai sous les yeux une page arrachée d'un petit carnet de 
notes. Je me demande comment ce bout de papier retrouvé par hasard 
dans mes paperasses a pu échapper à tant de désordres, pour ne pas dire 



des traverses ou des désastres — voyages, déménagements, fuites, pertes 
de papiers, de livres, saisie de tout bien, faste et pauvreté, guerres et 
révolutions et autres aventures et bousculades et presse qui sont le plus 
clair de ma vie mouvementée. Je me souviens du carnet auquel cette page 
a été arrachée. C'était un petit carnet relié en cuir de Russie et doré sur 
tranche. J'y prenais des notes de lecture et j'y avais aussi transcrit des 
formules chimiques pour la fabrication des bombes. Bien des pages 
avaient été jaunies et rongées par les acides qui giclaient des éprouvettes. 
Il a été perdu lors de la perquisition de ma villa de Terrioki (Finlande) 22 
ce dimanche matin où l'on est venu arrêter Lénotchka. Je ne me souviens 
pas quand ni à quel propos j'ai pu arracher cette page. La voici, sans autre 
commentaire. C'est tout ce qui me reste d'une foutue époque : 

Hostem com fugeret, se Faunius ipse peremit. 

Hic, rogo, non furor est, ne memoriare, mori ? 

M. Val. Martialis Epigrammata 
Lib. II, Épig. LXXX (Clarendon Press). 

Himselfhe sleiv, when he thefoe would fly. 

What madrtess this,forfear ofdeath te die ! 

(G. Belland Sons, 1877.) 

To escape death Phaunius killed himself, 

Tell me, what madness is that to hâve no thougt or memory of 

[death ? 


il. RÉALITÉ 


Au ciel, le « sac à charbon » est braqué sur moi comme sur la 
couverture d'un roman policier américain un revolver en gros plan. 

Mon œil peut en remonter l'âme et refaire en sens inverse, à l'intérieur 
du vide de cette bouche à feu bien astiquée, la trajectoire de l'œil qui me 
vise à bout portant, un œil dur, un œil fixe, un œil d'acier, un œil qui ne 
me voit certainement pas et dans lequel le mien se mire : bleu sur bleu 
qui virent au noir. 

Je m'arrache à cette hypnose pour offrir la nuque au canon. 


Je reviens à moi comme si l'on m'avait coulé un trousseau de clés dans 
le cou. 

Je sursaute et le coup part. 

Mais étais-je réellement « absent » ? 

Tout cela s'est joué en un quart de seconde, en un clin d'œil. J'étais 
debout avant que le coup parte. 

D'ailleurs, il n'y a pas eu de coup de feu proprement dit. Mais il a 
retenti une explosion derrière moi, là-bas, dans la vallée, et comme tiré 
d'un somme ou la tête encore tout embarbouillée de rêve et de 
visionnerie, je me suis soudain retourné pour voir à mes pieds des fusées 
en l'air, des palmes vermeilles, des serpents, des girandoles, des éclairs 
d'or et de platine jaillir en chuintant, se vider, lâcher leur tonnerre et 
retomber au fond de la vallée, les fragments crépitants et certaines 
grosses miettes d'un éclat insoutenable au bout de leurs traînées 
versicolores de fumée qui serpentent, ondulent, s'enroulent, s'emmêlent, 
se vautrent, se contorsionnent, empoisonnent et ensemencent les rives 
marécageuses du Tiété dans lequel elles se reflètent un instant puis 
s'embrouillent. Ce n'est pas une vision, littéralement ces étoiles de feu 
dégorgent et font peau neuve, s'accouplent, se nouent. 

Il est minuit juste. C'est la sortie du cinéma. Le feu d'artifice 
traditionnel. Les bombes. Les soleils. Les roues. Les pétards. Le bouquet. 
Le spectacle est terminé. J'entends les flonflons d'une fanfare. Je devine 
un cortège dans les rues de Glaréola. Et soudain l'usine coupe l'électricité. 
Régime d'économie pour ses débuts. Il est minuit une. La fête est finie. La 
fée électricité s'est envolée. La vallée est plongée dans son obscurité de 
sauvagerie naturelle, faite des miasmes du Tiété, des croupes des 
montagnes soudainement très rapprochées et, en surimpression opaque 
au premier plan, de la frondaison des forêts. 

Il n'y a plus de lune au ciel. Dans l'immensité bleue, les astres aussi 
sont des reptiles qui font peau neuve et dégorgent et la tête du Serpent ne 
contient-elle pas des pierres précieuses, d'où la lueur sidérale ? 

Je remonte à bord. Je remets l'auto en marche. Je repars à petite allure 
à la recherche de la fazenda du Morro Azul. 

La chaleur est inhumaine et le chemin dans lequel je m'engage au petit 
bonheur n'est que cahots. 

Je fais corps avec ma machine qui geint. 

Je dégringole par une piste glissante, bordée de souches, coupée de 
ravines. Je regrimpe, je redescends, je remonte, je zigzague, je serpente, 
j'ondule. Le haut-plateau est désert, haché de noir, scié d'ornières, criblé 



de bifurcations comme de déchirures. Je dérape dans de la caillasse. Je 
patine dans des entonnoirs pleins de terre meuble. Je sursaute sur une 
strate de pierre, une barre, ou dans une rigole profonde affouillée sous 
une croûte de boue craquante qui s'effondre. L'une ou l'autre roue tourne 
à vide dans un trou rempli de poussière sédimentaire. 

A ce régime le moteur chauffe. 

Rien ne bouge, rien ne vit dans cette solitude et quand je m'arrête pour 
m'orienter, pas un râle, pas un souffle, même pas un cri éperdu d'oiseau 
nocturne ou le grignotement d'un insecte, pas trace de bête rampante sur 
le chemin, d'un tatou qui se trotte ou d'une grenouille sautant sur le bas- 
côté, pas un papillon de nuit à part les milliards de lucioles silencieuses 
qui se secouent autour de moi et tombent, tombent dans mes phares 
comme les pétales d'un amandier en fleur dans la brise, mais il n'y a pas 
de brise printanière ni d'amandier, des cactus hostiles, des mimosées, des 
herbes à piquants, une haleine chaude réverbérée, et les lucioles qui 
s'éteignent par paquets dans mes phares tombent comme des bouts 
d'allumettes carbonisées et racornies, grésillent, jutent, suintent, 
confiture-cambouis qui calfate chacun des nids d'abeille de mon 
radiateur et qui a un goût et qui dégage une odeur indéfinissable de mort- 
aux-rats, acétate de plomb, phosphore, ail (le lendemain, je consacrerai la 
journée à décrasser ça, des petits cristaux de cyanure et de la râpure 
d'ailes, avec une lime à ongles, une longue épingle à cheveux une brosse à 
dents, de l'ammoniaque « Scrubb's », du papier d'émeri, et d'astiquer 
mon radiateur avec un produit spécial dit « Miror » et une peau de 
chamois). 

J'allume une cigarette. Je vais faire ma crotte sous un arbre ficus. Je 
pense aux serpents et quand je remets en marche mon engin, j'ai 
l'impression d'être un parasite égaré sur le corps d'un pellagreux tant le 
site est ravagé. De partout débouchent des charretières en pente, des 
chemins de terre encaissés, des coulées, des sentiers dans les talus des 
éboulis, sinon des piccadas dans les clairières amorcées et les 
défrichements mal jalonnés. Je suis perdu. Cela sent de plus en plus fort 
le taureau. 

J'avance toujours. 

Maintenant, les étoiles ont encore grossi d'un cran. Au ciel, le « sac à 
charbon » s'est vidé, lui aussi. Ce n'est plus qu'une peau retournée, fripée, 
abandonnée. L'Être chthonien a fait peau neuve et a disparu en crevant 
pour se laisser choir du firmament. L'antre du Mangeur du Monde est 



vide. C'est le Renouveau sur Terre, un dieu populaire, météorologique, 
agricole. Les caboclos l'attendent, le sorcier, l'esculape, le devin, le 
conjurateur, le colporteur qui fait tous les ans sa tournée offrant ses 
almanachs illustrés dans les peuplements de l'intérieur et ses remèdes 
contre le mal d'amour, le conteur, le rieur, le marieur, l'envoûteur, le 
rebouteux, le jeteur de sorts, le coureur des bois, le démon de la solitude, 
l'assassin, le Vieil Homme ou le sùrùcùrî, le grand boa giboyeur. 

J'entends se bander le ressort de l'Univers... Comme en quelques tours 
de roue on peut être loin de tout ce que l'on a connu et aimé ! C'est la 
déroute. 

Sur des kilomètres et des kilomètres je roule entre des fils de fer 
barbelés derrière quoi les plantations campent comme des armées 
babyloniennes. Et, tout d'un coup, dans un tournant, en plein virage, 
j'entre dans le vallon de la fazenda de la Montagne Bleue. 

Le Morro Azul !... 

Je ne devais y passer que la nuit, j'y suis resté plus d'un mois. Puis, je 
ne suis pas allé plus loin à l'intérieur, j'ai fait demi-tour, à peine à deux 
cent vingt-cinq kilomètres de Sâo-Paulo, je suis rentré. La révolution a 
éclaté cette année-là, la révolution positiviste du général Isidoro 32 . Ce 
n'est que l'année suivante et l'année d'après et encore une autre et une 
autre année plus tard que j'ai poussé plus loin à l'intérieur. Entre chaque 
voyage je rentrais à Paris écrire, travailler, mettre une affaire debout pour 
faire des sous, préparer la prochaine expédition. Comme chez Léouba à 
Saint-Pétersbourg, j'ai fait chez le D r Oswaldo Padroso un stage 
d'apprentissage, l'apprentissage de mon métier de romancier, car c'est au 
retour de ce premier voyage dans la province de Sâo-Paulo que j'ai publié 
L'Or chez Grasset, un livre auquel je pensais depuis plus de dix ans, un 
manuscrit quasi abandonné et auquel je ne travaillais que par 
intermittence, une histoire merveilleuse que je me mis tout à coup à 
élaguer et à dépouiller pour en faire une histoire vraie, un récit que je 
réécrivis entièrement au présent de l'indicatif, celui des cinq modes du 
verbe qui exprime l'état, l'existence ou l'action d'une manière certaine, 
positive, absolue, ce qui frappa comme une nouveauté certains très rares 
écrivains de mes amis, mais simplicité qui déplut au plus grand nombre 
des hommes de lettres et des critiques littéraires qui eurent à s'occuper de 
ce petit volume auquel son éditeur ne croyait pas et qui fit je ne sais 
comment son tour du monde puisque j'en connais aujourd'hui deux 
douzaines d'éditions différentes en une bonne douzaine de langues et qui 


s'adressent à toutes les classes de la société puisque ce roman a paru, en 
1927, en feuilleton dans L'Humanité 31 et qu'en Amérique on en a fait une 
édition en Braille pour les aveugles et dans les écoles de Hollande un livre 
de lecture française (« Rimbaud à l'école de La Fontaine », disait de son 
auteur Jacques Bainville dans L'Action française), écrit linéaire 
exactement le contraire du mode d'écriture polymère ou polymorphe 
mais semblablement universel que j'emploie présentement pour tracer le 
portrait d'un somnambule. 


12. UN SOMNAMBULE 


Senhor Oswaldo Padroso était un être plein de mansuétude, de 
gentillesse, de timidité, de douceur — et d'effroi devant son flux de 
paroles quand, comme beaucoup de solitaires à qui cela n'arrive pas tous 
les jours, il se mettait tout à coup à parler à tort et à travers et ne se 
sentait plus maître de la volubilité qui le gagnait, et il ne s'arrêtait 
qu'épuisé, gloussant encore quelques syllabes, souriant dans le vague, 
puis posant ses beaux yeux profonds sur vous comme un qui n'est pas 
trop sûr de ce qu'il a dit et qui s'est laissé déporter par son élan. 

C'était un drôle de corps, petit, replet, dodu, fané, les mains molles, 
une longue pipe de jonc entre ses doigts gourds, les jambes flasques, du 
moins son pantalon était bridé de plis et de replis qui godaient, tout le 
jour habillé de noir, les pieds dans des escarpins vernis, des chaussettes 
de soie de couleur vive, des manchettes aux poignets, une espèce de jabot 
ourlé d'un fil d'or tremblant ténu sur son plastron de chemise amidonné, 
un lacet noir comme cravate, un haut faux col empesé qui lui sciait cou et 
bajoues toujours rasées de près, dans la journée en robe de chambre sac 
et le soir en habit, avec une décoration en émail à la boutonnière (insigne 
de sa fidélité au positivisme d'Auguste Comte, d'adhérent à sa religion 
humanitaire, de membre de son église laïque !), ses rares cheveux 
pommadés, la moustache fine et pendante. Ce n'est pas ainsi que je me 
figurais un fazendeiro ! 

D'ailleurs, le D r Oswaldo Padroso ne s'occupait pas beaucoup de sa 
fazenda du Morro Azul qu'il laissait dépérir, les arbustes, des bourbons 
centenaires, envahis par une herbe grimpante qui les étouffait, mais la 
plantation pleine d'oiseaux qui y trouvaient refuge car il était défendu d'y 


tirer un coup de fusil et le D r Oswaldo devait tenir à la chose par principe 
et par sentimentalité car seul un coup de fusil parvenait à le tirer de son 
oisiveté dans laquelle il semblait se complaire, enfermé dans son bureau, 
se balançant tout le long du jour dans son fauteuil à bascule, fumant sa 
pipe derrière ses jalousies, et il sortait alors sur la véranda, s'abritait les 
yeux de la main, inspectait l'horizon, hélait Chavin, le régisseur, son 
factotum, un mamaluco, métis de Blanc et d'Indienne, qui se tenait 
toujours à proximité et qu'il faisait partir ventre à terre sur l'unique 
cheval de la propriété rechercher le coupable parmi la centaine de vieux 
nègres cassés qui vivaient ou plutôt végétaient sur ce domaine de dix 
mille hectares, comme la plantation elle-même, à bout de force, épuisés, 
ayant fait leur temps, mais étant à l'abri du besoin et se trouvant bien 
casés sous l'indolente administration du D r Oswaldo qui laissait les 
choses aller leur train, était morose et sans autre ambition que celle 
d'affirmer son droit à ce qu'on le laissât en paix, ne craignant rien tant 
que les visites, les dérangements, les affaires, se contentant d'une petite 
récolte de café, mais d'une qualité unique au monde, qui faisait prime à 
Santos, était retenue d'avance, payée son pesant d'or, ce qui lui assurait 
une rente trop abondante vu son genre de vie, son horreur du 
changement et des nouveautés. 

Néanmoins, si j'ai bien compris, le D r Oswaldo Padroso représentait 
dans la région de Glaréola le contentieux de la banque dont Caïo m'avait 
assuré qu'elle détenait à peu près toutes les hypothèques des planteurs 
ruinés du municipe, mais cette gérance devait être une sinécure, si j'ai 
deviné juste, car le docteur sortait peu, et alors pour aller téléphoner en 
ville, et il s'installait alors toujours avec sa longue pipe de jonc, un 
panama sur la tête, la tête vissée dans son faux col, en jaquette noire, 
dans un coupé Renault démodé, haut sur roues, capitonné en peau d'ange 
comme la voiture d'une demi-mondaine, verni, reluisant, épongé au point 
que le grand paysage tropical se reflétait d'une façon anachronique dans 
la caisse de la carrosserie quand il passait, d'abord les palmiers impériaux 
plantés devant la maison, puis la bananeraie qui leur faisait suite et puis 
les rangées à l'infini des caféiers qui alternaient, s'incurvaient, se 
confondaient, s'embrouillaient, sursautaient au moindre cahot comme les 
rayons d'une roue qui démarre au cinéma, stoppe, fait quelques tours en 
marche arrière et tourne confusément en avant sur l'écran, puis freine, 
bloque, fait sabot, et le véhicule cacochyme disparaissait dans un nuage 
de poussière rouge, auréolé des palpitations de la chaleur, empruntant un 



autre chemin que celui par lequel j'étais arrivé, un chemin carrossable qui 
descendait directement à Glaréola par l’autre versant et sans avoir à 
franchir le col de la Montagne Bleue, et le D r Oswaldo se montra 
extraordinairement indigné quand il apprit un jour de ma bouche que 
c'était Caïo lui-même qui m'avait indiqué l'ancienne piste des muletiers et 
non pas recommandé la nouvelle route, l'autostrade que sa banque 
justement avait fait construire pour améliorer la viabilité de la région où 
la banque avait aujourd'hui tant d'intérêts, disait le docteur, bouleversant 
l'économie séculaire du municipe, construisant des ponts, des barrages, 
des écluses, des canaux d'irrigation, des centrales électriques, arrachant 
les vieilles plantations de café, débroussant ce qui restait de l'antique 
forêt vierge pour faire planter des vergers d'orangers dont elle s'était 
assuré le débit sur les marchés d'Australie, chassant les anciens planteurs 
pour faire place à des émigrés italiens qu'elle distribuait par colonies en 
des lotissements tout neufs qu'elle leur vendait à crédit, des maisonnettes 
préfabriquées, faites en série sur le modèle des chalets suisses, ce qui était 
absurde sous ce climat, mais elles étaient coquettes, avec l'eau, le gaz, 
l'électricité, le téléphone (choses que le D r Padroso n'avait voulu à aucun 
prix voir installer au Morro Azul !), ouvrant dans chaque lotissement une 
école, un service social, une coopérative mais aussi un garage, un cinéma, 
un dancing, vendant les petites Ford également à crédit, si bien que 
chaque nouvel arrivant se trouvait endetté jusqu'au cou avant d'être 
établi, d'avoir défoncé son lot, planté ses arbres, enclos son verger et que 
les nouveaux venus menaient une vie beaucoup plus précaire encore et 
beaucoup plus misérable dans leur décor et avec leurs accessoires 
modernes qu'autrefois les nègres esclaves dans les plantations, les 
contrats, les engagements, les dettes, leur signature librement consentie, 
l'achat à tempérament d'instruments aratoires coûteux difficilement 
amortissables, le faux confort, le superflu, les risques et les déboires de 
toutes sortes qu'ils étaient seuls à courir dans un pays nouveau auquel ils 
n'étaient pas acclimatés les enchaînaient plus sûrement au sol que les fers 
aux pieds des esclaves dans la zensala, le carré derrière la grande maison 
du maître où l'on enfermait les noirs pour la nuit... 

Je laissais le D r Oswaldo Padroso parler. Quel âge pouvait-il avoir ? Il 
était mon cadet de quelques années et paraissait de dix ans plus âgé que 
moi. Un pareil rêveur éveillé sur un trône, qu'est-ce que cela aurait 
donné ? 

— Caïo est un flibustier, disait le docteur. Vous avoir manqué à ce 



point ! Un homme comme vous ! Un poète ! Ce garçon n'a aucun respect. 
Savez-vous que vous auriez pu vous tuer au col, qui est un mauvais pas 
fameux dans la région, monsieur Cendrars ? Et vous avoir poussé de nuit 
sur cette piste qui ne mène plus nulle part et se perd dans l'arrière-pays, 
c'est criminel !... 

— Mais peut-être que Caïo voulait-il me donner l'occasion d'admirer 
les chantiers que la banque a fait ouvrir partout et de bien augurer de 
l'avenir du Brésil, Senhor Padroso ? 

— Ne m'en parlez pas ! Depuis le temps qu'on l'escompte, l'avenir du 
Brésil c'est la banqueroute ! Quant aux fameux chantiers de la banque, 
dont on me rebat les oreilles, ils rendent pour l'instant le pays inhabitable 
car Dieu sait où l'on va racoler la racaille qu'on nous envoie, de sac et de 
corde. Même les oiseaux du ciel n'y peuvent plus tenir avec tous ces 
concasseurs, ces bétonneuses, ces scieries, ces locomobiles, ces rouleaux 
compresseurs, la dynamite qui saccage tout et tous ces moteurs à 
explosion qui pétaradent, installés dans tous les tournants et jusqu'au 
cœur de la forêt ! Heureusement que je suis là et que les dix mille 
hectares du Morro Azul sont la providence des oiseaux. On n'empiète pas 
sur mes terres et la chasse y est interdite. N'entre pas chez moi qui veut... 

Et le D r Oswaldo de me parler des oiseaux et il pouvait en parler durant 
des heures, s'émerveillant de la nuée des colibris butinant la bananeraie, 
les disant agressifs, batailleurs, intolérants, jaloux, chacun défendant 
farouchement son secteur contre toute incursion du voisin, hargneux, 
coléreux, querelleur, toujours aux aguets, d'une fureur audacieuse et, 
comme les insectes, toute la bande absolument indifférente à la présence 
des humains, bourdonnante, vrombissante, s'ébattant, se battant, filant à 
plus de cent kilomètres à l'heure dans toutes les directions comme une 
envolée de pierres précieuses... Je le laissais parler, parler... tout heureux 
que j'étais d'avoir découvert pareil phénomène, et je souriais à la pensée 
du bon ou du mauvais tour que Caïo croyait m'avoir joué. 

Déjà la nuit de mon arrivée, en m'accompagnant dans le palais de 
l'Empereur où il m'avait fait dresser un lit, le D r Oswaldo Padroso m'avait 
déclaré dans une effusion qui m'avait laissé confus devant tant d'honneur 
et d'hommages auxquels j'étais loin d'être habitué en France où, tout au 
contraire, un ancien combattant était plutôt mal vu : 

— Caïo a dû vous le dire, ce petit palais a été construit par mon 
prédécesseur pour recevoir Don Pedro qui avait annoncé sa visite ; mais 
Don Pedro n'étant jamais venu, son palais n'a jamais été habité et je suis 



tout glorieux de pouvoir vous en faire l'honneur, jugeant que vous en êtes 
digne, à double titre, primo, en tant que poète et, secundo, en qualité de 
Français. J'adore la France, monsieur Cendrars, et jamais encore aucun 
Français n'est venu au Morro Azul, vous êtes le premier. Comment vous 
remercier ? Ce palais est à vous. Faites comme chez vous. Disposez, 
disposez. Mais Caïo, qui est un cachottier et un intrigant, ne m'avait pas 
dit que vous étiez mutilé de guerre. Monsieur Cendrars, l'honneur est 
trop grand pour moi. Je succombe. Je suffoque. Je me sens mal. 
Permettez-moi d'aller prendre l'air. C'est l'émotion. Je pleure. Excusez- 
moi. Je me sauve. Je vous attends dans mon humble logis de solitaire. 
Venez me rejoindre sur la véranda et dépêchez-vous, j'ai à vous parler. 
Oh ! pardon... Votre présence me trouble. Je ne sais plus ce que je fais, ce 
que je dis. C'est tellement inespéré ! Un Français chez moi... Un héros de 
Verdun... Jour à jamais mémorable... 

— Le D r Oswaldo est nerveux aujourd'hui et j'avoue qu'il y a de quoi. 
Moi aussi j'adore la France. J'ai fait baptiser ma petite fille Joffrinette, ma 
femme voulait l'appeler Bataille-de-la-Marne, mais j'ai préféré le nom du 
grand général qui a sauvé Paris, car le nom vaut titre, et ma petite fille est 
une sainte, me dit Bueno, le majordome du docteur, un nègre gigantesque 
et rubicond, qui est resté avec moi pour défaire mes valises, et comme je 
m'excusais de l'heure tardive de mon arrivée et du dérangement, car il 
était plus de deux heures du matin, Bueno me répondit : 

— Que Monsieur ne s'inquiète pas, le D r Oswaldo ne se met jamais à 
table avant deux heures du matin, Monsieur a très peu de retard, c'est 
parfait, Léontine et moi en avons l'habitude, le D r Oswaldo est 
sublunaire... 

— Sublunaire ?... 

— Oui, comment dit-on, il se lève la nuit pour marcher ? Il va, il vient... 

— Somnambule, Bueno ?... 

— Peut-être bien, puisque c'est Monsieur qui le dit. Disons donc 
somnambule. Mais à mon idée le D r Oswaldo est plutôt sublunaire car, à 
mon idée, c'est la lune qui le fait aller... 

Une lampe à pétrole avec un globe d'albâtre était posée sur une console 
de marbre. 

J'étais donc dans la maison de l'Empereur. En effet, tout y était de 
marbre rose, du sol au plafond. Cela tenait beaucoup plus d'un atrium à 
la romaine, voire d'un tombeau antique que du grand salon du Petit 



Trianon par Gabriel. L'immense pièce du rez-de-chaussée où je me 
trouvais et où Bueno était en train de ranger mes affaires sur des bancs de 
marbre, genre sièges curules scellés aux murs, formait un cube énorme. 
Un cube plus petit avait été surajouté à l'une des faces, c'était le vestibule 
par lequel nous étions entrés dans le palais, et, sur la face vis-vis, un autre 
petit cube de dimension semblable lui faisait pendant, c'était la salle de 
bain avec une piscine, tout cela mal articulé, sans aucune proportion. 
C'était assez laid, nu, massif, lourdaud, solide et quoique construit pour 
l'éternité, ne paraissait pas fini, il y manquait je ne sais quoi. Un 
assemblage de blocs, de dalles, de colonnes, le tout taillé d'avance, 
numérotés et mis en place maladroitement, sans équilibre, sans grâce. 
C'était pesant, écrasant, les murs trop épais, les fenêtres mesquines, en 
raison de cinq par façade, au sud et au nord, et de deux fausses fenêtres 
maçonnées, à l'est et à l'ouest, encadrant la porte du vestibule d'une part 
et la porte de la salle de bain d'autre part. Tout était d'une symétrie 
assommante et sans aucune décoration. C'était riche et c'était fruste. On 
se rendait bien compte que cela n'avait jamais été habité. Tout ce marbre 
poli avait dû coûter une fortune. Il était aussi fin que du carrare. 

Au milieu de la vaste pièce, entre quatre colonnes en carré, surélevé 
d'une marche et isolé par une balustrade de marbre, posé à même le sol 
dallé, un lit bas, également en marbre rose mais surmonté d'une 
moustiquaire, une mousseline bouillonnante de plis comme une robe de 
mariée accrochée à un gibet, potence faite de trois pièces de marbre 
ajustées. 

Au-dessus de ce lit de parade, où l'on n'avait pas plus envie d'y faire 
l'amour que d'y agoniser en attendant la fin de la consultation, la 
sentence d'illustres professeurs convoqués télégraphiquement et arrivant 
par avion spécial, — je ne pouvais m'empêcher d'imaginer, se tournant et 
se retournant épouvanté dans ce grand lit poussiéreux, un monarque 
atteint du cancer des fumeurs et ayant envie d'un dernier havane, dans 
l'impossibilité d'appeler, la gorge sectionnée, la sonnette hors de la portée 
de la main (d'ailleurs, je ne voyais pendre aucune sonnette le long de ces 
parois de marbre lisse !) — au-dessus de cette couche impériale, où je 
sentais bien que jamais je n'y pourrais dormir, au-dessus de ce ht 
tragiquement, mortellement ennuyeux, en guise de vélarium, une 
grossière natte de joncs tressés était suspendue par les quatre coins à 
quatre longues cordes nouées chacune à l'une des quatre colonnes ; cette 
natte à travers les mailles de laquelle j'apercevais les étoiles du ciel briller 
par intermittences et autour de laquelle je voyais déborder les franges 



bleues de la nuit brésilienne, était d'une dimension telle que son centre 
en était distendu et faisait poche comme si une bête y eût gîté, par 
exemple une chatte avec sa ventrée de petits, et tout en me déshabillant, 
me rasant à sec, au « Razvite », faisant un brin de toilette avant d'aller 
rejoindre le D r Oswaldo Padroso et me mettre à table (au lieu de 
m'étonner de ce plafond à ciel ouvert, j'étais impatient de connaître la 
dulcinée du Morro Azul dont Caïo m'avait suggéré l'existence !), je levais 
parfois la tête et dressais l'oreille croyant entendre la natte crisser, 
craquer comme si l'on eût grignoté les joncs et sous l'effet de poussées 
imperceptibles des menues brindilles de paille s'en détachaient, 
voletaient en l'air, tombaient sur la moustiquaire du ht avec tout un 
monde tourbillonnant de poussières et de moisissures. J'avais la 
sensation très nette que l'on me guettait, que l'on suivait mes moindres 
mouvements, que l'on bougeait, qu'il y avait quelque chose là-haut, là- 
dedans, pas un pavé, quelque chose de vivant, un être, un être insolite, 
mais je pensais aussi familièrement à une nichée de souris, à des rats et à 
leur sarabande dans le noir, une fois la lampe soufflée. Non, jamais je ne 
coucherais là, même pas pour une seule nuit... 

— Bueno, appelai-je, viens me montrer comment fonctionne la 
robinetterie de la piscine, cela me paraît bien compliqué, je voudrais vite 
faire trempette avant de m'habiller et me faire beau pour votre patronne 
avant de descendre à table. 

( Comme toute femme l'exige d'un Français à l'étranger, je voulais 
séduire par un rien de toilette particulier, la conversation, le bavardage, 
les potins de Paris, des échos de la mode, un peu d'impertinence ou 
d'esprit, amuser, briller même aux yeux de la vieille maîtresse ou de la 
folle servante du docteur, dont Caïo s'était moqué en me disant que ses 
amours étaient le secret de polichinelle depuis vingt ans !) 

— Grands dieux, que Monsieur ne s'y risque pas ! s'écria Bueno en 
levant les bras au ciel. C'est plein d'araignées venimeuses... 

Je trouvais la malice un peu grosse connaissant la flemme 
traditionnelle des nègres, mais je ne la relevai point vu l'heure avancée. 
Léontine, sa femme, qui devait s'impatienter devant ses fourneaux, les 
plats brûler, senhor Padroso se morfondre sur la véranda, et comme 
Bueno n'avait pas l'air de vouloir faire la moindre allusion à la patronne : 

— Attrape ce flacon, lui dis-je, non pas celui-là, l'autre, le flacon d'eau 
de lavande et fais-moi une bonne friction... 

— Monsieur n'a pas l'air d'y croire, me disait Bueno tout en me 



frictionnant consciencieusement. Mais Monsieur n'a qu'à aller essayer ! Il 
y a toute une machinerie par en-dessous et des tuyaux d'une complication 
à vous faire perdre la tête. J'ai essayé de comprendre comment tout cela 
fonctionnait, mais quand on tourne les robinets, ce n'est pas l'eau qui 
monte, ni chaude, ni froide, mais des araignées enragées qui sortent, des 
grosses noires, des velues, de celles qui puent, qui mordent, des 
venimeuses, des satanées. Un jour, j'ai dû m'en défendre à coups de 
revolver, elles étaient grosses comme la main et j'en étais recouvert, j'en 
avais jusque dans les cheveux et dans mon pantalon. Ça grouillait. Je m 
en suis tiré de justesse et j'ai été malade six mois, avec des vilaines plaies 
sur les hanches et sur le ventre. Que Monsieur demande à ma femme, 
Léontine en avait mal au cœur de dégoût et me posait des emplâtres, des 
cataplasmes et me faisait boire un bouillon d'herbes amères et de racines 
dans lequel elle jetait ces mêmes araignées venimeuses, mais grillées, 
pilées, réduites en poudre piquante en guise de poivre rouge, et elle 
récitait les prières et elle faisait les conjurations qu'il faut comme Chayin, 
le capita, lui avait dit de faire, car ce bouillon créole est une médecine 
indienne et le capita, qui est né sur la propriété, connaît par sa mère tous 
les secrets de la nature, et sans l'assistance de ma femme je n'aurais 
jamais eu le courage d'y goûter à cette cochonnerie, même pas une seule 
petite fois, ne fût-ce qu'à titre d'essai ou de curiosité. C'est une diablerie, 
mais Léonie est une âme forte. Elle en est venue à bout. C'est elle qui m'a 
guéri. Sans sa femme un homme n'est rien ! Maintenant si Monsieur veut 
essayer, qu'il y aille ! Mais que Monsieur se mette bien dans l'esprit que 
jusqu'à ce jour personne n'a encore réussi à aller prendre un bain dans 
cette piscine ensorcelée... 

— Certes, Bueno, j'essayerai et pas plus tard que demain matin ! Tiens, 
passe-moi mon complet blanc. 

— Alors, bonne chance ! et que Monsieur ne compte pas sur moi pour 
le tirer de là, j'ai bien trop peur... Demandez-le à Chavin, c'est le capita 
qui détient les clés du sous-sol... 

Et le géant nègre de se couvrir d'un signe de croix, de toucher son 
amulette qu'il portait au cou, un trousseau balaladenga comportant les 
treize porte-bonheur : la main bahiana qui fait la figue contre le mauvais 
œil ou jettature ; Momus, le double bossu érotique, contre les noueurs 
d'aiguillettes ; les dés de la fortune ; l'équerre de Saint-Joseph pour le bon 
travail ; le chien de la maison, symbole de fidélité ; la gourde, pour la 



soif ; le petit pain dans son corbeillon, pour la faim, mais qui a également 
une interprétation sexuelle : le rassasiement de la faim utérine ; le bâton 
du voyageur ou la baguette du mage ; la pirogue pour ne pas périr en 
mer ; les grelots de la folie ; l'écureuil ou le bilboquet, la fantaisie ; la tête 
de poisson ou la sagesse ; la patte de lièvre, le plus magique des treize ; et 
Bueno me tendit mon complet blanc, m'aida à l'enfiler, noua mes 
chaussures. 

— Merci, Bueno. Maintenant descendons, je suis prêt. Mais avant, 
réponds-moi franchement : Quelle est la bête qui est tapie sur notre 
tête ? 

— Ah ! Monsieur a deviné ? 

— Oui, il y a quelque chose qui nous guette, qui bouge. Je crois deviner 
que c'est un... 

— Chut ! O bicho 22 nous écoute. Que Monsieur ne dise pas son nom. 
Venez !... 

Et Bueno de s'emparer de la lampe et de sortir rapidement. 

Je le suivis dehors. 

Dehors, je trouvai le nègre qui m'attendait au sommet du grand 
escalier de marbre qui descendait de la terrasse du palais de l'Empereur à 
la maison de la fazenda. 

— Je passe devant, me dit-il. Attention, il y a cent une marches. Et me 
précédant, tenant la lampe à bout de bras pour m'éclairer, il descendit 
l'escalier, s'arrêtant au bout de dix marches pour me déclarer, comptant 
très vite : 

— 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, îo !... Ah ! Monsieur est presque aussi malin 
que lui ! 

— Mais qu'est-ce, Bueno ? 

— il, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 !... Et dire que Monsieur n'a fait 
semblant de rien ! 

(C'est ainsi que l'on devait circuler du haut en bas de l'échelle de Jacob, 
en faisant une pause sur certains échelons ou degrés fatidiques : les 
nombres d'or, déjà en montant, mais surtout en redescendant, pour s'en 
souvenir, comme on fait des nœuds à son mouchoir, comme les grosses 
perles auxquelles on s'arrête en égrenant son chapelet, les quipus, les 
cordes à nœuds des Incas sont basées sur ce principe d'arithmologie, les 
nœuds d'écorce du Bénin et du Congo, les cicatrices en relief des 
Sénégalais, dont Bueno avait le type, portant double entaille en croissant 
de lune sur la joue.) 


— 31 , 32, 33 !... Dieu soit béni ! A la trente-troisième marche nous 
sommes hors d'atteinte ! 

— Mais quoi, Bueno ? 

— C'est une liane ! 

— Une liane, Bueno ? 

— Chut ! Il vaut mieux ne pas prononcer son vrai nom. Je descends 
jusqu'à la cinquantième... 

A la cinquantième marche, Bueno m'attendait souriant, clignant de 
l'œil, la lampe haute : 

— Ici, nous sommes hors de portée, absolument à l'abri de toute 
indiscrétion. Il vaut mieux ne pas prononcer son nom, mais je puis le dire 
à Monsieur sous le sceau du secret et en le lui coulant dans le tuyau de 
l'oreille : c'est le serpent à sonnette. 

— Un serpent à sonnette, Bueno ? 

— Chut ! Non, non, non. Monsieur ne sait pas. On n'a rien dit. Bueno 
est un imbécile ! Monsieur a raison. Bueno n'a pas parlé ! Mais Monsieur 
l'a si bien joué que ça me fait rire et Monsieur le saura quand même : ce 
n'est pas un serpent, c'est une serpente : la Maîtresse du Morro Azul... 
Ah ! Ah ! pauvre de moi, malheur ! j'ai parlé... 

Et Bueno de dégringoler cinquante autres marches de l'escalier. 

Il m'attendait sur la pénultième et avait soufflé la lampe, plus noir dans 
le noir, les yeux dilatés. Je m'approchai tout contre lui : 

— Bueno, lui murmurai-je, est-ce de N.-D. du Morro Azul, de la 
Senhora que tu as voulu parler ? 

— Ah ! Monsieur la connaît ? Dieu merci qu'elle existe ! Ici, personne 
ne l'a jamais vue, même pas le photographe quand il est venu par train 
spécial la photographier. Mais venez, me dit-il, le Maître nous attend. Je 
crois qu'elle s'appelle Mâa-Eiffel... Mais chut ! 

Nous descendîmes les deux dernières marches. 

— 100,101 ! compta Bueno à haute voix. 

Nous approchions silencieusement du coin de la véranda. 

— Voyez, le D r Oswaldo n'y est pas. Il se promène une fois de plus 
comme une âme en peine. Monsieur le trouvera devant la maison, allant, 
venant sous les palmiers, sinon, au bout de l'allée, sur un banc. Je cours à 
la cuisine prévenir Léontine d'avoir à servir... 

Senhor Padroso était en effet en train de rêver sur le banc, sous une 
magnifique touffe de bambous géants qui formaient une niche 



frissonnante au bout de l'allée. Cette retraite était paradisiaque et 
romantique à souhait avec les bouquets en étoile des palmiers impériaux 
qui se balançaient en planant dans la nuit du tropique, à plus de trente 
mètres de hauteur. Il ne manquait qu'un effet de lune ou un coup de 
projecteur pour transformer ce cabinet végétal en un féerique décor 
d'opéra. 

Dès qu'il m'aperçut, le D r Padroso se porta à ma rencontre, me serra 
avec émotion dans ses bras, me donnant à la mode brésilienne des 
claques sonores dans le dos, s'exclamant : 

— Enfin, vous voilà, cher ami. Venez vite. Passons à table. La femme de 
Bueno doit se demander ce que nous faisons et vous devez avoir faim... 

Le secret de polichinelle, avait dit Caïo. 

A table, nous n'étions que nous deux et le D r Oswaldo Padroso ne parla 
que d'ELLE. 

C'était émouvant au possible. Cette passion ! 

Encore l'histoire d'un grand amour, d'un coup de foudre, à ajouter à 
ma première chronique de La Femme aimée 33 . 

Le monde entier connaissait cette femme, mais il se trouvait que j'avais 
été témoin de sa fin en qualité d'assistant d'un metteur en scène 
américain dont j'ai oublié le nom et qui lui faisait tourner son dernier 
film, un rôle de tireuse de cartes, à Montmartre, au Chat Noir, un film 
absolument idiot, ce qui explique que j'en aie également oublié le titre. 
Cet abruti d'Américain, qui ne parlait pas un mot de français et qui 
gueulait comme un sourd dans son mégaphone, sentant la grande artiste 
lui échapper du fait de la mort et craignant de la perdre avant le dernier 
tour de manivelle, m'avait fait venir pour lui donner un coup de main 
dans son travail et ainsi gagner du temps sur la camarde, avant que 
disparaisse la vedette qui lui assurait la publicité du film et lui coûtait les 
yeux de la tête. Il en voulait pour son argent. Sale argent ! La célèbre 
tragédienne aussi en avait besoin et était épuisée. Elle n'en pouvait plus, 
elle était malade et descendait de sa chambre dans le grand salon de son 
hôtel particulier, avenue de Villiers, que nous avions transformé en 
studio, les électrogènes pétaradant sur le trottoir, les câbles entrant par 
toutes les fenêtres, une armée d'accessoiristes, de figurants, de 
techniciens, d'opérateurs envahissant la maison, entrant, sortant, 
hurlant, criant, occupant toutes les pièces où retentissaient les coups de 
marteau des charpentiers et des tapissiers qui enfonçaient et arrachaient 
des clous à tire-larigot, bousculaient les meubles, saccageaient les tapis, 


déchiraient les rideaux, charriaient les bibelots, les statues, les tableaux, 
mettaient leurs pattes sales sur les souvenirs intimes d'une vie des plus 
passionnées qu’il fût et les couronnes dorées, les trophées d'une carrière 
d'artiste exceptionnelle, d'un triomphe universel, d'une gloire à nulle 
autre pareille dans les annales du théâtre, plantaient les décors partout 
selon les besoins de la prise de vues, les peintres badigeonnant plafonds 
et portes de ce gris terne cher aux photographes, la grande artiste 
épuisée, la vieille femme par surcroît unijambiste, la malheureuse criblée 
de dettes, traquée, descendait de sa chambre dans son salon, frissonnante 
de fièvre, se maquillait couverte de fourrures devant la cheminée où 
brûlait un feu énorme, se tenait prête, toujours sous les armes à soixante- 
dix-neuf ans, et se levant à l'appel impitoyable du mégaphone venait 
s'exposer aux feux voraces des projecteurs éblouissants, aux rayons 
insoutenables des glaces et des miroirs que l'on braquait sur elle, à la 
lumière crue des écrans d'aluminium, se soumettait aux exigences de la 
caméra, répétait la scène autant de fois qu'il le fallait pour délimiter le 
champ, régler les éclairages, subir les indications de jeu, tournait enfin, 
« Lumière, on tourne ! », recommençait, obéissait sans broncher, elle, la 
femme la plus impatiente, la plus capricieuse, la plus volontaire du 
monde, elle, l'artiste la plus originale, la plus fantaisiste, la plus 
indépendante interprète qui parût jamais sur les planches, dont toute la 
carrière n'avait été que scandale, des coups de tête, à la ville comme au 
théâtre, elle qui, débutante, n'avait pas hésité à claquer, une fois, deux 
fois, la porte de la Comédie-Française pour être libre et jouer et vivre à sa 
guise et partir faire une tournée qui révolutionna les États-Unis, elle 
obéissait sans broncher aux rugissements du mégaphone dont 
l'Américain autoritaire ne semblait pouvoir se passer (et cela était 
d'autant plus offensant et féroce qu'à l'époque, c'était en 1923, le cinéma 
était muet et que la tragédienne avait une voix d'or, voix qui portait, 
touchait aux larmes, exaltait tous les publics et qui n'a pas pu être 
enregistrée sur film à la veille de s'éteindre pour jamais !), et quand la 
femme était à bout de nerfs et allait s'évanouir, un jeune médecin, 
spécialement attaché à cette troupe de chienlits, se précipitait et lui faisait 
une piqûre. 

Je puis certifier que Sarah Bernhardt est morte à la tâche, en plein 
travail, droguée, dopée, éperonnée, cravachée comme une pouliche qui se 
détache nettement du peloton de tête, va gagner l'épreuve d'une foulée 
sûre, d'une autre et encore d une autre foulée, et dont le cœur éclate à une 
dernière foulée du poteau, et qui s'abat et crève... En fin de course, il ne 



nous restait qu'une dizaine de scènes à tourner. 

Tout cela n'est pas humain. C'est une histoire de fou... 

Mais déjà quelques années auparavant, au lendemain de la première de 
Roméo et Juliette de Shakespeare, Jean Cocteau m'avait téléphoné un 
matin : 

— Tu as eu tort, Biaise, de ne pas vouloir m'accompagner au théâtre. 
C'est un triomphe ! Sarah a été prodigieuse. On la croyait finie après 
l'amputation de sa jambe, elle a prouvé à tout Paris qu'elle n'était pas 
morte. C'est un monstre sacré... 

C'était pour la première fois que j'entendais ce terme dans la bouche de 
Jean et je crois bien que c'était pour la première fois que Jean l'employait. 

Et cela non plus n'était pas humain. 

Sarah Bernhardt avait joué en travesti le rôle de Roméo et quand, dans 
la scène du balcon, ce dialogue de deux enfants portés par les ailes de 
l'amour et se séduisant l'un l'autre, Sarah s'était approchée de l'échelle de 
soie qui pendait de la fenêtre de Juliette en traversant dans toute sa 
largeur le plateau de son grand théâtre, non comme un amant ivre qui 
pose le pied sur le premier échelon et va grimper insensiblement, en 
extase, séducteur séduit, mais comme un serpent, une larve rampante, 
roulant par à-coups dans son fauteuil d'infirme dont elle faisait aller les 
roues caoutchoutées des deux mains et que la Bernhardt s'était levée en 
s'appuyant péniblement sur une canne, sa jambe unique et maigre de 
vieillarde tremblant visiblement dans son maillot de justaucorps et sa 
culotte bouffante de page, cette scène sophistiquée avait été un triomphe 
avec cris, hystérie, rappels, applaudissements inextinguibles du Tout- 
Paris, un public de snobs, de nouveaux riches tarés, de généraux 
vainqueurs, de minitres et de diplomates alliés délégués à la signature du 
Traité de Versailles. 

Je n'avais pas voulu accompagner Jean Cocteau au théâtre car ce 
spectacle m'eût été horrible. C'était au lendemain de l'autre guerre. 
J'avais vu trop de soldats, de la véritable jeunesse, l'avenir de la France, 
souffrir sans rien dire, oubliés sur les lits de sangle des hôpitaux 
militaires et n'osant aller se présenter à leur fiancée, des gueules cassées, 
des aveugles de guerre, des gazés, des tuberculeux, des amputés du bras 
ou des jambes, des trépanés, des cinglés, et, moi-même, je sortais à peine 
de l'hosto... 

Sarah ? 

Picasso ? 



Les Ballets russes ? L'Esprit nouveau ? 

Je n allais pas tarder à quitter Paris pour toujours, ce Paris sophistiqué. 
Partir !... 

Mais le monde entier est sophistiqué, même la Russie, malgré les 
purges. 

Et, aujourd'hui, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, la 
suite de ce complexe, de ce malentendu, de ce snobisme c'est 
l'Existentialisme, au théâtre et en philosophie, Sartre et tous ces jeunes 
littérateurs littératurants qui se trémoussent dans les caves de Saint- 
Germain-des-Prés, qui se situent à la pointe de l'extrême avant-garde de 
l'exégèse poétique et qui plongent à rebours et font carrière dans le 
conformisme, qui ne peuvent vivre qu'en groupe, qu'en bande, à la queue 
d'un chef d'école car le bifteck prime... « A nous la Liberté ! » 

Dans cette détresse et cet ennui, 

Personne à qui serrer la main... 

dit le grand poète Nékrassov, qui s'est suicidé par ennui selon la tradition 
des poètes russes ou s'en est allé de la poitrine, et le vagabond Maxime 
l'Amer (Maxime Gorki) de commenter : « ...personne à qui casser la 
gueule Z... 34 » 


13. LE ROMAN DU MORRO AZUL 

Senhor Padroso m'a raconté : 

— Vous vous souvenez, monsieur Cendrars, du début de Sapho 
d'Alphonse Daudet, quand l'étudiant gravit quatre à quatre les six étages 
de son meublé une femme dans les bras et dépose son lourd fardeau, la 
femme masquée enlevée au bal de l'Opéra, dans son ht et s'abat sur elle 
haletant, à bout de souffle, le cœur battant douloureusement, à se 
rompre, prêt à éclater d'émotion, de hâte, d'impatience, de triomphe 
juvénile mais aussi d'épuisement et de fatigue physiques vu l'effort fourni 
pour arriver au haut de tous ces escaliers sans fléchir, sans lâcher 
l'inconnue qui à chaque étage se faisait plus lourde, sans la laisser choir 


au dernier palier. C'est dans le même état d'agitation et de trouble, 
d'angoisse nerveuse, en sueur, le souffle coupé, le cœur me battant dans 
la gorge, que je me trouvais quand je déposai Sarah Bernhardt dans sa 
chambre, sauf que je la déposai debout au milieu de la pièce avec mille 
précautions tant la divine me paraissait fragile et qu'au lieu de me laisser 
tomber sur la femme célèbre, comme l'autre sur son inconnue, je n'en 
revenais pas de mon audace de m'être emparé de l'illustre tragédienne et 
que je me laissai tomber à genoux, rampant à ses pieds pour baiser avec 
dévotion l'ourlet de sa robe, cependant qu'un glaçon s'insinuait en moi et 
me perçait le cœur... 

« En 1909, quand Sarah Bernhardt vint jouer un soir à Sâo-Paulo, Sâo- 
Paulo n'était pas la capitale que vous connaissez, bruyante, encombrée, 
où l'on édifie une maison par heure dans un tintamarre étourdissant et 
un nuage de poussière qui ne tombe pas et que perce seul le gratte-ciel de 
VAutomobile-Club, fier de ses quarante-sept étages, Sâo-Paulo était une 
paisible petite ville de province, de cent vingt-cinq mille habitants au heu 
du million qu'elle compte orgueilleusement aujourd'hui, dont les rues 
n'étaient même pas pavées, et il y avait plus d'ânes bâtés et de mules de 
charge trottinant sur la chaussée que ne circulent aujourd'hui dépassants 
sur les trottoirs. Il y a quinze ans, il n'y avait pas encore de trottoirs à Sâo- 
Paulo. On ne courait pas les rues. Chacun restait chez soi. Les gens se 
surveillaient d'une fenêtre à l'autre. Les maisons étaient toutes en rez-de- 
chaussée. On avait installé Sarah Bernhardt à la Rôtisserie Française qui 
était la seule maison de la ville comportant un premier étage, un grand 
salon en loggia, une salle de réunions ou de banquets, reliée au bar du 
rez-de-chaussée par un escalier roide comme une échelle et plus glissant 
que l'escalier de marbre qui mène ici au palais de l'Empereur car il était 
tout parqueté de bois rouge du Brésil, bien entretenu et encaustiqué, 
étant le seul escalier de cette taille, large comme une avenue et comptant 
cent une marches, juste autant que celui de l'Empereur ici, au Morro 
Azul, mais on n'avait encore jamais vu pareil monument en ville ! Je me 
demande comment j'ai réussi à le gravir en courant et sans attraper le 
vertige. J'aurais pu glisser et rompre les os à la divine. D'où me venaient 
mon assurance, mon courage, ma force ? Et cette autorité ! J'avais à peine 
vingt ans et n'avais jamais brillé. Et quelle audace ! J'étais plutôt timide 
de nature. Par ailleurs, j'étais orphelin... 

« Après la représentation qui avait eu lieu dans l'aula de la Faculté de 
Droit, Sâo-Paulo n'ayant pas encore de théâtre en 1909, l'enthousiasme 



était tel pour la divine que les étudiants avaient dételé l'attelage de sa 
voiture et ramené l'illustre visiteuse française à son hôtel, traînant, 
portant la Victoria dans une mêlée indescriptible, le public qui accourait, 
des hommes du peuple, voire des nègres risquant plusieurs fois de faire 
chavirer le véhicule, cependant que des bouquets de fleurs lancés de 
partout remplissaient la voiture, que l'illustrissime actrice envoyait des 
baisers à la foule, que d'autres étudiants l'escortaient, l'entouraient 
étroitement ayant allumé des flambeaux et que de toutes les venelles 
transversales partaient des fusées et des pétards qui n'arrivaient pas à 
dominer le tonnerre des applaudissements et des acclamations sur son 
passage. On lui faisait faire le grand tour de ville. C'était du délire. Je me 
tenais à la portière droite et mon meilleur ami à la portière gauche pour 
éviter à la divine la fureur de ses plus fervents admirateurs. Connaissant 
la passion de mes compatriotes, craignant les extrêmes auxquels ils 
auraient pu se livrer, je m'étais armé d'un revolver et, de son côté, mon 
ami en avait fait autant. La très chère faisait l'objet de plusieurs paris et 
des fils de famille, certains riches planteurs de l'intérieur s'étaient juré 
d'enlever la grande artiste de Paris, non pour rançonner l'étoile ou la 
dépouiller de ses bijoux, mais pour l'épouser de force ! C'était une 
gageure bien digne des sauvages que nous sommes car le Tupi sommeille 
en tout Brésilien ! Et c'est ainsi qu'à peine arrivés à l'hôtel, j'avais 
emporté Sarah Bernhardt dans mes bras et m'étais mis à courir, 
gravissant d'une traite ce terrible, cet éblouissant escalier de la Rôtisserie 
Française, un groupe d'amis derrière moi qui brandissaient des torches, 
suivis d'une bande de jeunes fous surexcités qui se battaient dans 
l'escalier et venaient frapper sans vergogne à la porte que je leur avais 
fermée au nez, poussant le verrou, mourant de honte... 

« — Relevez-vous, Monsieur, me dit la divine. 

« Elle était là, debout dans le salon éclairé à giorno et tout encombré de 
ses cent malles dont parlaient les journaux, de ses cinquante boîtes à 
chapeaux, de ses fourrures, de ses ombrelles, de ses bottines qui 
traînaient partout à l'odeur délicieusement féminine, la robe en 
lambeaux, les cheveux ébouriffés, ses yeux glauques qui me souriaient à 
travers les fleurs qu'elle serrait dans ses bras, menue, superbe, fiévreuse, 
heureuse de cette passion unanime qu'elle avait déchaînée, les coups 
redoublant à la porte et les acclamations de la foule dehors, sous ses 
fenêtres, qui la réclamait au balcon, des milliers de voix démultipliées qui 
scandaient son nom : « Sarah ! Sarah !... », sa bouche enflée de joie, sa 
bouche qui me faisait peur comme celle d'un reptile et qui se rapprochait, 



les lèvres se mouvant, sa langue..., et ses bras s'ouvrirent pour se 
refermer sur moi, m'attirer, me serrer sur son cœur, m'étreindre, sa 
langue me compénétrer, cependant que saisi de frigidité je l'entendais 
prononcer : « Pauvre petit !... », et que je m'entendais, absolument 
contraint et glacé, lui murmurer : 

« — Pardonnez-leur, Madame. Ils ne savent pas ce qu'ils font. Mais 
écoutez battre pour vous, et aussi pour la France, le cœur de toute la 
jeunesse de ma patrie battre d'amour... 

« J'entendais battre son cœur à elle, battre follement, le mien s'était 
tu... 

« — Et maintenant, allez-vous-en, petit, me dit la divine. 

« Et se troussant, arrachant à ses dessous un morceau de dentelle 
qu'elle me pressa dans la main, elle ajouta, me poussant nerveusement 
dehors : 

« — En souvenir !... En souvenir de la femme... 

« J'étais paralysé d'émotion. Je ne pouvais faire un pas. Tout tournait. 
Je m'assis sur la plus haute marche de l'escalier ce bout de dentelle entre 
les doigts. Je ne sais pas ce que mes camarades pouvaient penser de moi. 
A un moment donné je me retrouvai en bas, au bar. Rien que de la 
jeunesse dorée. Tout le monde sablait le Champagne. Puis il y eut une 
première bousculade. Puis une bataille générale. Enfin on évacua la 
Rôtisserie Française et, le lendemain matin, les journaux étaient remplis 
de ce scandale : Je m'étais battu en duel avec mon meilleur ami et comme 
il y avait eu mort d'homme, les journaux publiaient mes vers d'amour 
adressés à la divine ! J'étais le héros du jour, moi, qui venais d'être touché 
au plus profond de l'âme et qui voulais tenir ma passion secrète... Et tout 
cela à cause d'un bout de dentelle... 

« Que vous dire de plus ? Depuis j'ai lu les Mémoires de Sarah 
Bernhardt et, je crois bien, tout ce que l'on a pu écrire sur elle jusqu'à sa 
mort car je me suis abonné à l'Argus pour recevoir toutes les coupures de 
presse la concernant. Ma religion est faite. Je sais qu'elle a eu 
d'innombrables aventures tant à la ville qu'au théâtre et qu'aux États- 
Unis, notamment, elle a été poursuivie par un montreur de baleine, par le 
propriétaire d'un ranch qui était fou d'elle et qui voulait lui donner son 
immense troupeau de bœufs sauvages qu'il lui avait amené dans une 
petite gare perdue du Far-West, les cow-boys bloquant la locomotive, par 
un out-law du Texas qui arrêta son train en pleine nuit pour piller ses 
bagages et qui emporta des chemises de femme et une douzaine de petites 



culottes en dentelles, par des chercheurs d'or ou de diamants qui lui 
offraient leur maigre fortune, sans rien dire des têtes couronnées 
d'Europe, des princes, des grands-ducs qui lui faisaient remettre en 
hommage les plus beaux bijoux du monde, des viveurs qui constituaient 
sa cour, ni rien des poètes qui écrivirent pour elle, comme Jean Lorrain et 
Edmond Rostand, d'immortels chefs-d'œuvre. Aujourd'hui je me rends 
compte combien mon sentiment chevaleresque et d'honneur était 
juvénilement ridicule. Et dire que je me suis battu pour elle et que ma vie 
a été transformée par son unique baiser car, dès le lendemain matin, 
après mon duel, j'allai trouver mon tuteur pour lui dire que je ne pouvais 
plus vivre ainsi, que j'avais été touché par la grâce, que j'allais me retirer 
dans la solitude, et le vieux monsieur, qui craignait de nouvelles 
extravagances de ma part et que je lui réclamasse les comptes de tutelle 
pour aller poursuivre la divine à Paris, s'empressa de tout arranger avec le 
père de Caïo pour me permettre de venir m'établir ici, dans cette vieille 
fazenda du Morro Azul, la fazenda de l'Empereur oublié, et c'est de ce 
qu'est devenue ma vie ici, loin de tous, dans ce domaine qui retombe en 
friche, et de la découverte que j'y ai faite d'une constellation nouvelle, la 
Tour Eiffel Sidérale , que je voudrais vous entretenir en vous priant, 
tellement j'ai confiance en vous, monsieur Cendrars, de bien vouloir faire 
une démarche à Paris pour que l'on enregistre officiellement ma 
découverte (j'en aurais une telle joie avant de mourir !) car, dans ma 
pensée, c'est un suprême hommage que je rends à la divine et à la France 
en localisant la Tour Eiffel au ciel et dans notre hémisphère austral... 
C'est un symbole... J'ai tant tremblé pour elles deux durant la guerre. 
Sarah et la Tour sont les deux projections spirituelles de la France 
d'aujourd'hui et sont intimement unies dans mon esprit, comme vous le 
verrez et ainsi que je l'ai expliqué dans ma communication à l'Académie 
des Sciences, car ce n'est point simple toquade... Et l'Institut ne me 
répond pas, malgré les documents joints, une photographie astronomique 
qui ne laisse aucun doute sur la réalité de ma découverte et les missives 
circonstanciées et les rappels que je leur adresse périodiquement depuis 
la bataille de la Marne par l'intermédiaire de notre ministre des Affaires 
étrangères et de notre Ambassadeur à Paris. Il ne sera donc plus question 
de Sarah Bernhardt. Ne me parlez pas d'elle. Ne dites rien. Je ne veux 
plus rien savoir. Mais écoutez-moi... 

« Quinze ans. Comment ne plus parler d'elle et comment vous raconter 
ma vie ici sans prononcer son nom ? Ce qui me dégoûte de Sarah 
Bernhardt c'est qu'elle a laissé publier dans ses Mémoires une 



photographie où elle est en tenue de chasse avec d'autres camarades à 
elle, en tournée au Canada, qui se livrent aux plaisirs de la chasse. On voit 
Sarah Bernhardt épauler et viser un oiseau. Elle a dû tirer et mon cœur 
saigne... Il y a quinze ans que je vis ici. Chaque fois que j'entends un coup 
de feu, je me trouve mal. Un chant qui s est tu. Un trille éperdu d'amour. 
Des plumes au soleil. Un petit tas. Un chapeau gibus dans une flaque de 
sang. La tête exsangue de mon ami. C'était à l'aube. Un sabia chantait sur 
le chou d'un palmier. Nos revolvers automatiques étaient partis tout 
seuls. Maladroit, je n'avais pas bougé un doigt... Je ne puis vivre que la 
nuit... Quand on a vécu dans de tels abîmes de souffrance, quelle que soit 
la responsabilité de la peine endurée, on sort de ces abîmes porté à 
l'injustice... C'est atroce. Je ne trouve pas mes mots. Je voudrais vous dire 
comment l'âme dénoue chaque lien pour s'évader de l'amour... C'est 
impossible à faire comprendre à qui n'a pas subi le garrot et senti le nœud 
se défaire, l'étranglement se relâcher, les liens se détendre 
imperceptiblement, les fers tomber. C'est stupéfiant. On revient de si 
loin ! On ne se reconnaît plus et l'on se demande avec angoisse la part que 
l'on a pu prendre aux progrès de sa propre libération ?... Tant de 
mouvements involontaires, d'efforts secrets, d'impulsions obscures, de 
réflexes qui vous ont permis de respirer, de vous défendre, de constituer 
une réserve de souffle étranger dans la poitrine et, tout à coup, dans un 
suprême effort de bander tous les muscles avec résistance et de faire 
éclater la camisole de force et ses sangles qui vous oppressaient. On n'est 
pas encore libre car il y a encore des murs à franchir et cependant que 
l'âme rêve déjà à la liberté reconquise, on est encore rivé au sol du 
cabanon, car on est toujours pris dans une lourde défroque qui adhère à 
vous par mille lanières et dans laquelle on se débat et l'on trépigne plus 
ou moins entravé, gêné aux entournures, et dont on sera long à se 
débarrasser tant les cordes, les cordons, les cordelettes sont enchevêtrés 
et les lacets solides et mal placés. Il y a des agrafes dans le dos qu'on ne 
peut atteindre. Les poignets sont toujours serrés. On se roule par terre. 
On tire avec les dents. On force. On se cabre. On se raidit. On saute. On se 
frotte contre les ferrures de la porte pour gagner l'usure. Des durillons se 
forment, qui saignent. On se gratte les épaules contre le mur. Cela 
démange. On se casse les ongles. On fait le grand écart à se disloquer. Les 
coutures tiennent bon. On devient fou furieux et quand enfin tout craque 
dans un accès de rage et se déchire, le fou se trouve être encore habillé de 
tout un harnais de morceaux de cuir et de courroies qui pendouillent de 
partout et de lambeaux de toile à matelas renforcée qui flottent au vent 



autour de sa personne et qui le signalent et le ridiculisent s'il prend la 
fuite. Alors, il se résigne et attend que ces haillons se détachent d'eux- 
mêmes pourrissants ; sinon, il s'impatiente et se remet à se secouer, à 
s'empêtrer, à s'embrouiller, à s'emmêler au point qu'il arrive à s'étrangler 
lui-même. Un soubresaut suffit. Suicide secret ?... Mort ?... Mort au 
monde... Le temps passe... Quinze ans... Un rien suffisait pour me 
replonger aux abîmes. Souvent une simple coupure de presse, un écho... 

« Tous les jours, jusqu'à sa mort, je lui ai écrit des lettres que je ne lui 
expédiais pas et aujourd'hui encore j'écris des poèmes d'adoration et 
d'amour, que je n'ai jamais non plus envoyés à la divine, mais dont j'ai eu 
la faiblesse de laisser prendre copie par certains et peut-être vous en a-t- 
on déjà communiqué quelques-uns... Non ?... Cela m'étonne car les gens 
en font des gorges chaudes à Y Automobile-Club, y voyant toutes sortes 
d'allusions scabreuses qu'ils interprètent et jamais je n'aurais pu croire 
cette mauvaise langue de Caïo capable de pudeur au point de ne vous en 
avoir rien dit !... Il ne vous a pas parlé non plus de ma Tour Eiffel dont 
tout le monde se moque également ?... Non ?... C'est qu'on l'a changé, 
mon Caïo, que se passe-t-il ?... Je vous vois sourire... Alors c'est vous qui 
l'impressionnez comme vous m'impressionnez moi-même avec votre 
calme, votre bonté et votre façon d'écouter et de tout comprendre. Quelle 
patience ! J'en suis confus. Excusez-moi. Mais il faut que je revienne 
encore à la divine pour vous parler de ma Tour Eiffel... 

« Il doit vous sembler que je radote et que je retombe toujours dans la 
même ornière. Il n'en est rien. C'est le mal qui progressait. Le cancer au 
cœur de la solitude. Sans mon amour pour Sarah et pour la France jamais 
je n'aurais fait ma découverte. J'étais hanté et c'est l'angoisse que 
j'éprouvais pour la divine depuis la déclaration de la guerre qui m'a fait 
lever les yeux au ciel et c'est au moment de la marche des Allemands sur 
Paris, alors que je désespérais, que j'ai découvert au ciel la Tour Eiffel qui 
m'a fait croire au destin de la France et m'a fait annoncer la victoire de la 
Marne et que Paris était sauvé. Les dates en font foi. Quelle journée ! Je 
l'ai passée à Glaréola à téléphoner à tous les journaux du pays et tous les 
journaux du Brésil ont publié ma prédiction. C'était le 7 septembre 1914. 
La France est immortelle. Les télégrammes confirmant officiellement la 
grande victoire de la bataille de la Marne ne sont arrivés qu'au compte- 
goutte et s'échelonnant jusqu'à la fin du mois, le premier bien dubitatif et 
incertain, dix jours après ma prédiction. Mais à ce moment-là, j'avais déjà 
fait venir par train spécial un photographe de l'observatoire de Rio et 
j'étais en train de faire photographier la Tour Eiffel montée au ciel du 



Brésil et de rédiger ma communication à l’Institut de France. J'avais hâte 
de faire connaître la Tour Eiffel Sidérale au monde entier. L'Institut n'a 
pas daigné me répondre jusqu'à ce jour, croyez que je suis très fier de ma 
découverte, Monsieur... 

« Donc, j'écrivais tous les jours des lettres à la divine, lettres que je ne 
lui adressais pas et qui remplissent aujourd'hui mon cartonnier, et aussi 
des vers, qu'elle ne recevait pas non plus, que j'enfermais dans un 
classeur américain, un petit coffre-fort à rideau et à déclenchement de 
serrure sonore, un mètre cube de volume, qui en est plein à déborder, et 
dont j'ai toujours la clé sur moi, tenez, la voici, et je me demande combien 
cela peut faire de vers, un mètre cube de poésies, probablement plus de 
cent mille en chiffre rond, calculez, quinze ans d'écriture, toutes les nuits, 
jusqu'à deux heures du matin, et des lettres tout le long du jour, et, à deux 
heures du matin, je sors faire les cent pas devant la maison, je vais, je 
viens sous les palmiers, d'un bout de l'allée à l'autre, pensant à elle, 
composant des vers en marchant, et je finis par me laisser tomber sur le 
banc, devant la touffe de bambous, accablé, renversé, la tête perdue sous 
la voûte des feuillages, et je l'évoque, et je me mets à rêver à elle, et je lève 
les yeux au ciel et je la vois comme au théâtre, car je ne dors pas, j'ai 
perdu le sommeil depuis longtemps, mon valet de chambre prétend que 
je suis somnambule et s'apitoie sur mon amour et me gronde en catimini, 
et je suis des yeux les constellations qui bougent, voyagent et changent de 
place selon l'heure et les saisons, je me penche à gauche, je me penche à 
droite pour les découvrir à cause de mes palmiers impériaux qui ont 
poussé en hauteur à la cantonade et que j'ai vu grandir durant ces quinze 
ans à en obstruer le ciel, dites, n'y a-t-il pas de quoi être accablé ?... La 
profondeur de la nuit... Vous autres, poètes de France, vous êtes 
inimitables. Il y a de quoi être découragé. J'ai lu tout Victor Hugo et 
Edmond Rostand. Je ne publierai jamais rien. Soyez tranquille, je ne vous 
ennuierai pas avec ma poésie. J'ai honte. Mais, songez-y, faire les cent pas 
durant quinze ans devant la maison aurait pu me mener en ligne droite 
jusqu'à Paris. Et tout ce papier gâché durant quinze ans ! J'aurais peut- 
être mieux fait de monter une usine de pâte à papier. C'est décourageant. 
Ma vie est perdue. Je ne suis qu'un raté, n'était cette découverte à laquelle 
je tiens et dont tout le monde se moque, de la Tour Eiffel Sidérale... 

« La France. Paris. La Tour Eiffel. Sarah Bernhardt. Une femme 
unique. Un monument rayonnant. Une ville, la Ville-Lumière, la capitale 
du monde. Un pays, la patrie de la Fraternité Humaine. N'oubliez pas que 
je ne suis pas chrétien : je suis positiviste. Et mon maître Auguste Comte 



aussi était Français. Je sais que l'on ne peut connaître avec exactitude que 
les vérités constatées par l’observation et l'expérience. Je crois bien que 
jamais personne n'a eu l'occasion d'observer et d'expérimenter sa vie 
dans des conditions aussi optima. Je suis enfermé dans l'immense Brésil 
sauvage comme dans une éprouvette. Et voici mon expérience : Je n'ai 
jamais quitté le Morro Azul. Je ne suis jamais sorti de ma province natale. 
Je ne connais même pas Rio. Je n'ai jamais été en Europe. Je n'ai jamais 
mis les pieds à Paris. Je n'ai jamais stationné sous les fenêtres de la 
divine. Je n'ai jamais palpité d'émotion sous la pluie d'hiver en suivant 
son ombre sur les rideaux éclairés de son cabinet de toilette dans le vain 
espoir d'apercevoir sa silhouette. Je ne suis jamais allé au Théâtre Sarah- 
Bernhardt, place du Châtelet. Je ne me suis jamais perdu dans la foule à 
la sortie ni n'ai guetté à la porte des artistes. La connaissance idéale que 
j'ai de tout cela est faite de nostalgie et des détails crus grappillés de 
gauche et de droite, vertigineusement vrais et irréels ou surréels comme 
tout ce qui nous vient de l'imagination ou de la lecture ou par abstraction, 
déduction, étude, recoupements, poésie d'une carte de France épinglée au 
mur dans mon bureau, rêveries devant le plan de Paris ou en feuilletant 
un panorama ou un album de photographies ou des cartes postales 
illustrées de la ville et des déshabillés d'actrices célèbres que je me fais 
adresser par une agence interlope des grands Boulevards. Néanmoins, 
dans mon innocence, mon accablement fut indicible et totale ma 
prostration à la nouvelle de la déclaration de la guerre en 14, de l'invasion 
de la Belgique, de l'avance foudroyante des armées allemandes et de la 
ruée du Boche sur Paris. Je désespérais. J'ai voulu aller m'engager à la 
Légion Étrangère mais les bateaux ne partaient plus... 

« Imaginez qu'au début de mon séjour ici, j'avais voulu réinstaller dans 
le petit palais pour vivre dans un cadre digne d'elle mais les araignées, les 
bêtes, les serpents m'ont fait peur et je n'étais jamais remonté là-haut 
avant ce soir pour vous y faire dresser le ht de l'Empereur. Imaginez que 
la vieille demeure coloniale où je vis est pleine de revenants, des sombres 
légendes des nègres, d'esprits frappeurs et de l'histoire tragique de mon 
prédécesseur, Herr Karl Vogt, un maître sévère et cruel, qui a été 
assassiné par ses esclaves le jour de leur libération et dont le fantôme 
hante la maison. J'ai fait démolir la senzala pour effacer le souvenir de 
ces temps-là, de ces choses-là. Je vis depuis quinze ans entre mon valet 
de chambre, qui est aussi dévoué qu'il est superstitieux, et le gérant de la 
plantation, qui regrette les temps anciens et qui est un homme vindicatif 
et borné, mais fidèle, quoique avaricieux. Son père était déjà le délégué de 



l'ancien maître d'ici et c'est lui qui marquait les esclaves au fer rouge et 
leur administrait le fouet. Au moment de la suppression de l'esclavage et 
après l'assassinat de Herr Karl Vogt, en 1887, celui-là même qui a fait 
construire le palais où l'Empereur n'est jamais venu, les noirs se sont 
dispersés. Certains ont poussé jusqu'à Rio et Pernambouc, d'autres ont 
fait le pèlerinage de Bahia, la Rome superstitieuse des Noirs brésiliens ; 
puis les plus vieux sont revenus, ne trouvant ni embauche ni travail, la 
liberté qu'on venait de leur octroyer consistant pour eux à avoir le droit 
de mourir de faim au coin d'une route sa ns que cela regarde personne. 
Quand je suis venu m'établir au M orro Azul, qui était resté à l'abandon 
durant une vingtaine d'années, une cinquantaine de nègres étaient déjà 
revenus sur la plantation où ils avaient tant trimé et souffert naguère ; 
Chavin les brimait et les menait à la baguette et ils préféraient ça à la 
liberté nouvelle ; mais quand on sut quel genre d'homme j ' étais, en proie 
à un tourment, et que la renommée s'étendit que le nouveau propriétaire 
était somnambule, d'autres noirs revinrent, qui tous n'avaient pas 
appartenu à la maison. Aujourd'hui j'en ai plus d'une centaine, des 
vieillards, qui m'entourent de vénération et de sollicitude, car le nègre vit 
dans son royaume, il rêve, et qu'il soit endormi ou éveillé, il croit voir ce 
qui est déjà arrivé ou ce qui se passe dans le même moment quelque part 
dans le monde ou ce qui va arriver un jour prochain. Vous le croyez tout à 
son travail, vous le surveillez, vous mesurez sa tâche accomplie, mais en 
réalité il obéit aux décrets d'un monde invisible, le sien. C'est en cela que 
je leur ressemble et que nous sommes frères. Pour eux, je suis leur père 
magique et tous m'aident, devinant mon mal, l'honorant, y participant 
d'une façon ou d'une autre, par des paroles ou des cérémonies occultes. 
En vérité, je vous le dis, ici c'est une fazenda de fous et la vie ne s'y 
maintient qu'à force de nostalgie ! Venez, sortons, je vais vous montrer la 
Tour Eiffel Sidérale que cet imbécile de Bueno n'a jamais su voir ni 
distinguer, même pas sur la photographie, et qu'il appelle Mâa-Eiffel et 
dont il propage le culte parmi ses congénères comme s'il s'agissait d'une 
Mâa-d' Aguas ou d'une Mâa-do-Ceo, de la fée des Eaux ou de la fée du 
Ciel, d'un mauvais génie, d'un esprit, d'une Mère. Je le sais de façon 
certaine par les rapports que m'en fait cette brute de Chavin, mon 
régisseur, qui me supplie d'intervenir avec énergie. « On ne sait jamais ce 
qui peut arriver avec ces sales nègres ni ce qu'ils trafiquent. Vous devriez 
sévir, dit-il. Peut-être vous ont-ils envoûté ?... » Envoûté ou non, ma vie 
n'est qu'une longue défaillance et voici qu'il me semble bien que ma 
découverte fait fiasco. Mais venez, sortons, je vais vous la montrer. C'est 



l'heure où elle brille d'un éclat incomparable, tous ses feux allumés. Vous 
me direz si la Tour Eiffel de Paris est aussi belle ?... 

« Là. Nous y sommes. Asseyez-vous. Voyez, c'est bien ce que je vous ai 
dit. Par un beau clair de lune on se croirait au théâtre et combien de fois 
ne l'ai-je pas évoquée, la divine, récitant des vers pour moi seul, de 
longues tirades pathétiques, les scènes les plus passionnées de son 
répertoire que je sais par cœur — et je lui donnais la réplique, bafouillant 
d'émotion — ou elle me disait des vers de moi de sa voix d'or. Imaginez 
encore ce que peut être pour un citadin né au Brésil l'idée de passer la 
nuit dehors. J'ai été long à m'y faire..., à cause des bêtes nocturnes, 
insectes, chauves-souris, vampires, serpents siffleurs que l'on entend 
bouger dans les bambous, rats palmistes ou renards-volants ou roussettes 
qui filent lourdement et risquent de vous tomber dessus et d'un énorme 
rapace gris cendré qui se pose habituellement sur le faîte du petit palais 
de l'Empereur et qui hulule toute la nuit et se tourne et se retourne en 
faisant aller son bec et en s'ébrouant, ses plumes se hérissant avec un 
bruit de store. Son cri grotesque et sinistre me fait peur. Je suis lâche. 
Aujourd'hui encore il m'arrive de me sauver en courant à la maison, n'y 
tenant plus, et de fermer la porte et de pousser les verrous et de trembler 
jusqu'à l'aube, le tuyau de ma pipe me claquant entre les dents, tant je le 
serre, les mâchoires contractées par la peur. C'est ridicule à mon âge 
d'être triste et sensible à ce point et de se complaire à des épouvantes. 
Mais la solitude est trop vaste chez nous. Que l'aube est lente à venir ! 
Seul le chant des oiseaux me console et me berce. Mais je vous ai déjà 
avoué que j'ai perdu le sommeil. Que l'aube est lente à venir quand on 
l'attend en larmes derrière la porte pour se libérer de ses propres 
frayeurs. Tout cela paraît enfantin et l'est. Mais de le savoir ne vous 
trempe pas l'âme. Tout au contraire. On en peut rire, mais c'est absurde 
de croire que l'on pourra jamais guérir, se guérir. On est condamné. 
L'âme du solitaire se condamne elle-même. On ne peut aimer un fantôme 
sans perversion... son propre fantôme, car souvent je me dédouble... 

« La nuit du 6 au 7 septembre 1914, j'étais donc là, sur ce banc, pensant 
aux tristes nouvelles reçues de France, absolument détraqué, au 
désespoir. Le sort qu'allait subir Paris écrasé sous les obus, ses ruines 
envahies par la soldatesque ennemie, Gallieni faisant sauter la Tour 
Eiffel, les Teutons traquant la divine, la faisant prisonnière, l'emmenant, 
la faisant avancer à coups de crosse dans les décombres, ligotée, entravée, 
un bandeau sur la bouche pour qu'elle n'appelle pas le peuple à 
l'insurrection avec sa voix d'or forte comme une trompette, la femme les 



narguant des yeux, Sarah Bernhardt symbolisant la France, ô mon 
amour ! Je pleurais à chaudes larmes. Je levais par habitude les yeux au 
ciel, cherchant si la plus grande catastrophe historique des temps 
modernes n'allait pas s’y refléter avec des lueurs d'incendie quand, 
victoire ! à travers les larmes que je répandais, je découvris tout à coup au 
ciel une constellation que je n'y avais jamais vue depuis quinze ans que je 
passe toutes mes nuits sur ce banc, voyez, ...là, entre ces palmes qui 
s'entrecroisent, ...non, là, là, ...encore un peu plus haut, ...vous voyez, là, à 
l'extrémité de mon doigt, dans tout ce fouillis agité de palmes qui 
s'éventent il y a comme une ouverture, une lucarne en triangle, une vitre 
qui donne en plein ciel, ...là, vous pouvez les compter, il y a quatre 
grosses étoiles qui marquent les piliers de la Tour Eiffel, puis un peu plus 
haut, trois étoiles qui marquent la première plate-forme de la Tour Eiffel, 
puis deux encore, bien au-dessus, un peu moins brillantes, qui marquent 
la deuxième plate-forme et au sommet, à bonne distance, cette belle étoile 
éclatante mais à éclipse, le phare de la Tour Eiffel, tout l'échafaudage 
légèrement penché sur nous... Ne trouvez-vous pas que cette 
constellation nouvelle est la figure même de la Tour ?... Il n'y a pas à s'y 
tromper... Je sais bien que ces dix étoiles appartiennent à diverses 
constellations déjà cataloguées et archicon-nues qui nous sont masquées 
par l'épanouissement des palmiers, mais telles que nous les voyons d'ici, 
il n'y a pas de doute, ces dix étoiles bien groupées dessinent la silhouette 
de la Tour de Paris. C'était aussi l'avis du photographe de l'observatoire 
de Rio que j'ai fait venir spécialement et qui les a immédiatement 
repérées et en a obtenu une très belle photographie astronomique, sans 
trop de tâtonnements. Vous me permettrez de vous en offrir un 
exemplaire en souvenir de votre passage au Morro Azul. Mais ne croyez- 
vous pas que j'aie le droit d'emprunter ces étoiles à d'autres constellations 
pour en faire une constellation nouvelle, la Tour Eiffel Sidérale, en 
mémoire du choc au cœur que cette découverte m'a donné et de 
l'illumination que j'ai eue qui m'a fait prédire la victoire de la Marne et 
annoncer dès le lendemain, urbi et orbi, que la France était sauvée ? Le 
photographe de l'observatoire de Rio avait l'air d'en douter et me disait 
que jamais ma nouvelle constellation ne serait officiellement enregistrée 
par les astronomes. Et c'est peut-être pourquoi l'Institut de France ne me 
répond pas !... Pourtant le ciel n'appartient à personne, ils n'en ont pas 
l'exclusivité et tous les noms vulgaires et vides de sens que les astronomes 
y ont inscrits pour meubler leurs cartes encore si incomplètes et 
défectueuses, ne signifient rien, alors que la Tour montée au ciel du 



Brésil, ma patrie, signifie quelque chose digne d'être mémorabilisé pour 
l'Humanité entière vu les circonstances de ma découverte, le drame 
shakespearien qui se jouait en France d'être ou de ne pas être, le 
sauvetage inespéré de la Ville-Lumière, sans insister sur le rôle 
symbolique que j'attribue à Sarah Bernhardt et qui est un cas personnel 
de double vue en état de transe caractérisé. Puis-je compter sur vous pour 
tenter une dernière démarche à Paris en faveur de l'homologation de ma 
découverte ?... Merci, cher ami, merci de tout cœur... » 


14. BANZO ! 


Le mois s'écoulait. J'avais hâte de partir car je sentais le cafard me 
gagner. Je ne tenais plus en place. Tous les jours j'annonçais mon départ 
pour le lendemain et le lendemain je remettais mon départ à plus tard 
pour ne pas décevoir le D r Oswaldo Padroso qui par sa confession avait 
fait acte de courage et m'avait témoigné une confiance fraternelle, 
illimitée. Mais cette confession même empoisonnait nos rapports et, sans 
nous éviter, nous rencontrions-nous le moins souvent possible en dehors 
du médianoche ou souper d'après-minuit. Le docteur devait être gêné 
d'en avoir trop dit et par discrétion je n'osais l'interroger plus avant ou le 
faire revenir en arrière pour lui faire préciser des faits et des menus 
détails et remonter jusqu'à son enfance d'orphelin, à sa plus tendre 
enfance, selon la méthode des psychanalystes, et lui faire faire 
l'introspection de ses rêves avortés. Nous nous retrouvions à table vers les 
deux heures du matin, échangeant de vagues propos, lui, toujours un peu 
guindé mais mangeant de bon appétit, ce qui ne lui était pas arrivé depuis 
longtemps, avouait-il avec un triste sourire, moi, buvant beaucoup, 
racontant des blagues et me demandant, sans avoir l'air de l'observer, 
jusqu'à quel point le pauvre homme, pour qui j'éprouvais la plus chaude 
sympathie et dont l'histoire m'avait touché au-delà de toute mesure, 
s'était libéré de sa hantise en m'exposant son lourd secret. 

Dans la journée, j'étais toujours après mon auto, ou je flânais dans la 
plantation à la recherche de Chavin, avec qui je m'étais lié et dont le 
cynisme et l'alcool me ragaillardissaient au début mais finirent également 
par me ficher le cafard, ou j'allais faire un tour dans les environs poussant 
en voiture jusqu'à Glaréola, la vieille petite ville qui se modernisait, il y 



avait chaque fois une inauguration — une pissotière, un lavoir public, un 
square, une station sanitaire, l’installation d'un service municipal 
antimoustiques — qui donnait prétexte à une fête et je m’attardais à 
l'auberge du Pinhao, son premier dancing, et, au retour, je m’arrêtais 
dans tous les chantiers qui rajeunissaient la région, bavardant avec les 
ouvriers, des Italiens, mais il y avait aussi beaucoup d’Allemands et des 
Polonais victimes de la guerre en Europe qui, certes, avaient 
immédiatement trouvé de l’embauche en débarquant mais dont la 
plupart étaient déçus et regrettaient amèrement d'avoir émigré. « C’est la 
même chose partout, me disaient-ils. C’est toujours nous qui bossons. On 
est exploité. » Tous se plaignaient d’être dirigés par des contremaîtres 
nègres ! Quant au docteur, il restait selon son habitude toute la journée 
enfermé dans son bureau, dont il ne m'ouvrit qu'une seule fois la porte, 
un après-midi, pour me remettre la photographie de la Tour Eiffel 
Sidérale roulée comme un parchemin de chancellerie dans un tube de 
carton scellé de cachets rouges, me donnant ainsi l’occasion de voir le 
fameux meuble bourré des lettres adressées à Sarah Bernhardt et le 
curieux petit coffre-fort américain à rideau de fer ondulé et à pêne muni 
d'un timbre d’alarme, d'une contenance d'un mètre cube de poésie, soit 
cent mille vers, dont je n'eus aucune envie de prendre copie comme 
certains, et tant pis si Senhor Oswaldo Padroso devait s’en formaliser ! En 
revanche, je m'arrêtai pile devant un sous-verre accroché au mur entre la 
carte de France et le plan de Paris et contenant un petit bout de dentelle 
jaunie. 

— C’est ça ? demandai-je au D r Oswaldo. 

— C'est bien ça, me répondit-il en me tournant le dos pour cacher sa 
confusion. 

Comme fatigue nerveuse la chasteté est beaucoup plus épuisante que la 
débauche. 

Il s'était laissé tomber dans son rocking-chair et bourrait sa pipe. Je 
m'assis sur un coin de table, faisant tomber des dossiers de la banque. 
J'allumai une cigarette. 

— Excusez-moi, dis-je. 

— Ce n'est rien, fit-il. Laissez donc. Cela n'a aucune importance... 

— Je pars demain, lui dis-je. 

— Ne partez pas encore, répondit-il en tirant sur sa pipe. J'ai 
commandé le photographe, je voudrais avoir votre portrait... 

Le bureau était poussiéreux, mal meublé, très vaste, haut de plafond, 



percé de trois grandes fenêtres donnant sur la véranda mais dont les 
Persiennes étaient tirées. Une nuée de mouches tournoyaient dans un 
rayon de soleil oblique. Des tas de paperasses traînaient dans tous les 
coins et une bibliothèque branlante contenait toute la collection de la 
Revue des Deux Mondes, du premier au dernier numéro paru, qui était 
encore sous bande. Je ne découvrais pas un livre, nulle part. Aux murs 
étaient accrochés un agrandissement photographique d'Auguste Comte, 
un autre de Victor Hugo et un troisième d'Edmond Rostand, tous les trois 
dans des cadres d'ébène. Celui de Victor Hugo pendait légèrement de 
travers. 

— Ne partez pas encore, me dit le docteur. Je voudrais avoir votre 
portrait pour l'accrocher avec les autres. Le photographe vient cette 
semaine de Sâo-Paulo, par train spécial, je l'ai commandé... 

Nous fumâmes longtemps en silence, ne sachant que dire. J'aurais dû 
le secouer, mais comment le tirer de là ? 

— A ce soir ! lui dis-je en prenant la porte. 

— A ce soir, cher ami... 

Au souper, pareil. Nous ne savions que nous dire. La conversation 
tombait. Il bâfrait..., c'était de la gêne. Je buvais..., c'était encore de la 
gêne. Je racontais des blagues en riant..., pas d'écho. Alors, je 
l'interrogeais sur l'évolution de la région, les gens et les choses, ses 
voisins, la vie dans les autres fazendas de la montagne..., cela rendait, mal 
et avec aigreur. En fin de cause, je le faisais parler des oiseaux, son autre 
dada..., et sur ce chapitre il était intarissable. J'étais tout réjoui et je 
sentais notre amitié se renouer. L'atmosphère devenait chaude. Il 
bourrait sa pipe, pérorant. J'étais tout oreille, souvent émerveillé. Je 
grillais une cigarette. Je vidais un flacon. On s'attardait. Ce qu'il disait des 
oiseaux me faisait penser au livre de Delamain : Pourquoi les oiseaux 
chantent, le plus beau titre du monde 35 . Quel dommage que Senhor 
Padroso n'ait pas écrit des oiseaux du Brésil plutôt que de pondre cent 
mille vers dans la solitude !... Mais le repas terminé ou au bout de sa 
harangue, le docteur allait faire les cent pas devant la maison et finissait 
par se laisser choir accablé sur son banc. C'était désespérant. Je ne 
l'accompagnais pas. Je prenais congé, sachant bien qu'il n'avait plus rien 
à me dire sur Sarah Bernhardt, la femme de sa vie. Je regrettais de ne pas 
être reparti dès le lendemain de sa confession. Je me traitais d'idiot 
d'avoir eu des scrupules. Je m'en allais lâchement car n'est pas 
somnambule qui veut, tout au plus noctambule. Je m'en allais m'étendre 


dans mon auto, comme la première nuit passée à la fazenda. Je ne 
dormais pas. J'attendais avec impatience que Senhor Padroso rentrât en 
cognant à la porte, la fermant à deux tours, poussant les verrous... Alors 
je me glissais furtivement hors de la voiture, escaladais l'escalier de 
marbre, m'installais sur la terrasse du palais de l'Empereur, écoutais le 
rapace de nuit hululer sur ma tête, tressaillant au moindre bruit qui se 
rapprochait, mal à l'aise, sentant le cafard me gagner, pensant au serpent 
à sonnette, à la serpente maîtresse du lieu, les yeux aux étoiles, perdu, 
absorbé dans le grand paysage nocturne, attendant l'aube, grelottant dans 
mon pyjama. 

Sous les tropiques, la symphonie des oiseaux a lieu un quart d'heure 
avant l'aube. Le docteur devait être à sa fenêtre. J'aurais dû aller lui 
parler, sans façon, à cœur ouvert. Mais je ne m'en sentais pas le courage. 
Cela m'ennuyait d'avoir à repatouiller tout cela, bien que son cas 
m'intéressât au premier chef et que ma sympathie, mon amitié, mon 
sentiment fraternel lui fussent acquis. Mais un cas est un cas. N'étant ni 
prêtre ni psychiatre, que pouvais-je faire pour lui, sinon prendre sa place 
au Morro Azul et l'envoyer à Paris, à la mienne. Je ne voyais pas d'autre 
solution. J'y ai sérieusement pensé, mais Senhor Padroso n'y eût jamais 
consenti. Il y a des cas où personne ne peut rien pour personne. Aide-toi 
et Dieu t'aidera ! Que l'homme seul se débrouille seul. Chacun est seul au 
monde avec ses complexes. Mais on peut s'en rendre maître et les 
dominer. Je ne pense pas à la politique mais aux prismes de la 
contemplation... 

A l'aube donc, après la symphonie lucide, extra-lucide des oiseaux, je 
filais dans le sous-sol de la piscine, comme j'avais fait le premier matin de 
mon séjour à la fazenda, pensant débusquer les araignées de la tuyauterie 
et que j'avais surpris Chavin embusqué là, surveillant une cornue de 
cuivre installée sur le foyer du chauffage central et distillant une eau-de- 
vie de canne à sucre dont il tirait des bouteilles. En fait d'araignées 
venimeuses, j'étais servi ! Nous trinquâmes en bons ivrognes. 

Comme tous les cablocos, ce bâtard de Chavin était un taciturne. On ne 
savait jamais à quoi il pensait, s'il méditait une vendetta sanglante ou s'il 
combinait un trafic obscur pour faire du fric. Il était rusé. Il était 
autoritaire. Il se savait indispensable mais était obséquieux. Sa 
sournoiserie roulait les nègres et il s'en réjouissait. Ses yeux torves à la 
cornée jaune dans son visage tavelé de petite vérole faisaient peur. Il avait 
des dents de cannibale et presque pas de cou, sa nuque faisant bloc avec 
ses épaules tant sa musculature était développée. Il était de taille 



moyenne, presque aussi large que haut, avec un rien d'embonpoint dû à 
l'âge. Il pouvait avoir la septentaine, n'avait pas de femme, vivait seul, 
mais engrossait toutes les négresses à dix lieues à la ronde, connaissant la 
région sur le bout du doigt, courant la montagne de nuit, revenant à 
l'aube, se faufilant sous le couvert, empruntant les sentes, les pistes les 
plus secrètes comme un juguar, évitant les coups de fusil, les pièges, les 
couteaux, se battant armé d'un bâton court qu'il maniait avec virtuosité, 
se tirant toujours d'affaire, vif, alerte, prêt à tout, provocant, cynique. 
Quand je faisais allusion à ses exploits de bouc sylvestre, il ne disait rien 
mais se rengorgeait, satisfait et flatté, et clignait de l'œil, mis en appétit ; 
mais si je l'interrogeais sur la condition des nègres, il avait tout un jeu 
d'arguments à ma disposition : 

— C'est un peuple de poussière. Battez le nègre, il ne devient pas blanc, 
mais gris. C'est un lâche. Faites-le travailler, il devient gras. C'est un 
paresseux. En outre, c'est un drôle d'animal. Si vous le nourrissez, il dort. 
Baisez sa femme et vous trouverez qu'il l'a bien appâtée. On est mordu. 
Sont des cochons et des truies. Sont bons à charcuter. Leur Dieu est le 
jacaré, le crocodile : Ote-toi de là que je te mange, sinon je suis mangé ! 
C'est leur morale, un cauchemar de la digestion. Et l'un a-t-il la panse 
pleine, toute la smala rêve à la panse pleine. Le nègre est un sorcier. Faut 
se méfier. Il aime les coups, cela doit le faire avancer dans sa magie, et 
c'est incroyable la dose qu'il peut en supporter sans rien dire, même pas 
murmurer une conjuration entre les dents. C'est un défi au monde. 
Comme leurs danses. C'est une race qui n'est pas de ce monde... 

Malgré ses combines de distillateur clandestin toujours à l'affût, 
Chavin avait l'esprit tourné vers le passé. C'est lui qui m'a parlé en 
premier de a l'arbre à schlague » dans lequel on taillait autrefois les 
baguettes pour battre les nègres et m'en a montré dans un coin perdu de 
la plantation un dernier exemplaire qu'il avait jalousement conservé dans 
un taillis, convaincu que le temps de l'esclavage allait bientôt revenir. 

— Cela ne peut pas durer. C'est le gâchis. Le monde à l'envers. Dire que 
des nègres dirigent des blancs et les font travailler dans ces nouveaux 
chantiers ouverts tout autour du Morro Azul ! L'ancien maître en serait 
mort de dépit ! Vous les avez vus ces chefs d'équipe noirs à faux col, avec 
une belle cravate, ma parole, leurs cheveux crépus cosmétiques, le 
calepin, le crayon-encre à la main, qui n'en foutent pas une datte et 
marquent les retenues et les amendes, les retardataires au travail, les 
malades, les absents tandis que ces pauvres bougres de blancs triment et 



suent dans leurs défroques, à moitié nus sous le soleil de chez nous, ce 
spectacle ne vous dit rien ? Toute cette main-d'œuvre qui nous arrive 
aujourd'hui d'Europe ne parviendra à rien du tout avec ses machines et 
ne sait rien faire. Les nègres vont baiser leurs femmes, c'est moi qui vous 
le dis ! Ce n'est plus une vie. Il faut le respect du beau travail. Seul le 
bâton y pourvoira encore. Il a fait ses preuves... 

Le bâton ou le fouet. L'interrogeant un jour sur les sévices que l'on 
faisait subir aux esclaves dans les plantations de jadis, croyant à des 
racontars et à des exagérations et mettant en doute ce régime d'atrocités 
qui me paraissait contraire aux intérêts bien compris du maître, qui 
devait tenir à son troupeau et lui donner des soins comme on soigne et 
entretient un troupeau sélectionné de bêtes de prix, Chavin éclata de 
rire : 

— Bien sûr, Herr Karl Vogt tenait à ses noirs, il les payait assez cher à 
l'achat, triés sur le volet ! Herr Karl Vogt était un maître juste et sévère 
qui s'y connaissait et savait manier le fouet. Il était adoré de ses noirs 
justement parce qu'il avait de la poigne et se montrait inflexible. Les 
nègres en redemandaient et, les plus vieux, parlent encore aujourd'hui 
des fameuses fessées collectives qui s'administraient ici, au Morro Azul, 
et qui ont fait date comme les batucadas, les plus belles nuitées de 
danses. Mais depuis, il n'y a plus d'hommes ! Qu'ils l'aient assassiné le 
jour de leur libération, n'est pas un accident ni une vengeance, mais 
l'aboutissement d'une longue magie et comme la dernière syllabe d'une 
formule de conjuration, le dernier acte de leur folie collective. Un 
mauvais rêve. Ce qui m'étonne, c'est qu'ils ne l'aient pas mangé. La liberté 
leur faisait peur. A preuve que beaucoup sont revenus d'eux-mêmes sur la 
vieille plantation. Venez, vous allez voir ce dont mon père était capable et 
vous vous rendrez compte si je mens quand je vous dis que le nègre aime 
les coups. Car l'offre vaut la demande et si le nègre n'avait pas exigé la 
correction, on n'aurait jamais inventé les fouets, les fers, la crapaudine ni 
les autres instruments de supplice perfectionnés, alors que l'outil de 
défrichement restait la houe primitive. Venez voir. Il me semble que vous 
vous faites de drôles d'idées sur la question, mon jeune Monsieur. On 
n'arrive pas à aligner une belle plantation ni tracer les lignes droites et les 
rectangles des rangées des caféiers bien ordonnés sans courber les 
échines, la terre est basse, et seul le fouet a fait ses preuves. Venez... 

Et Chavin me mena dans un hangar écarté où, après avoir fourragé 



dans un réduit obscur et déménagé des tas de vieux trucs, il exposa sous 
mes yeux des fouets à nœuds, des fouets à lanières cloutées, un masque 
de fer que l'on cadenassait sur la tête de certains nègres vicieux qui 
mangeaient la terre rouge, le fameux diabase du Brésil, si fertile et dont 
ils se montraient fort friands malaxée à une certaine terre blanche, 
probablement du baryte, des chaînes, des fers, des barres de cou, tout un 
arsenal de colliers à vis, de menottes, de poucettes, d'anneaux pour les 
pieds, un double carcan, des bretelles dorsales à pointes, des peignes à 
étriller la peau du ventre, un sabot d'angoisse, une cangue chinoise. 

— Qu'en dites-vous, hein ? Et si le D r Oswaldo savait que j'ai conservé 
tout ça, je crois bien qu'il me flanquerait à la porte malgré tous les 
services que j'ai pu lui rendre car, en somme, c'est moi qui lui ai sauvé la 
fazenda ! Mais je sais d'une façon certaine que les temps anciens 
reviendront. Il n'y a qu'à voir le gâchis qui se fabrique tout autour du 
Morro Azul. Cela ne peut pas durer. C'est de la rigolade. Savez-vous, et je 
vous le confie sous le sceau du secret et parce que nous allons boire un 
verre ensemble, tout à l'heure, à la piscine, ce sont les gens de la banque 
qui m'ont donné licence et livré secrètement mon matériel de distillateur, 
en me recommandant de vendre le plus de caninha et le plus cher 
possible aux ouvriers des chantiers circon-voisins et de ne pas me faire 
prendre. Nous avons partie liée. Qu'en dites-vous, hein ? Des malins. 
Repassez par ici dans une dizaine d'années et vous verrez le résultat. Je 
vous le dis, les temps nouveaux c'est de la frime... 

Et Chavin se mit à me démontrer comment on ligotait les noirs avec 
des cordes, me faisant avec dextérité des séries de nœuds dont chacun 
avait son nom particulier et son usage précis, comme dans la marine, les 
plus compliqués pour garrotter étroitement les récidivistes de la fuite la 
nuque aux talons, et il entreprit de m'éclairer sur le dressage des chiens 
que l'on lançait sur la trace des nègres marrons et qui leur faisaient le 
coup de Jarnac, leur tranchant le jarret d'un coup de dents, ou les 
étranglaient, des molosses de Bordeaux, des chasseurs, des mangeurs 
d'homme. Mais, ce jour-là, je ne voulus pas en entendre davantage ni 
boire encore une goutte de son sale alcool et je m'en allai, m'égarant entre 
les rangées infinies des caféiers qui s'étendaient en damiers ou en 
quinconces uniformément à perte de vue. L'empreinte de la civilisation. 
Quel cafard !... 

Il y avait de quoi devenir fou, banzo ! comme on disait autrefois au 
Brésil des esclaves noirs qui se suicidaient dans un soudain accès de 



désespoir que l'on attribuait à la nostalgie de leur terre d'Afrique et que 
les planteurs craignaient fort car le banzo ! se répandait comme une 
épidémie ravageant les plantations, des cas isolés de folie furieuse ou de 
rage, contagieux comme aujourd'hui dans les plantations de l'Insulinde 
l'amok parmi les ouvriers malais qui au contact des blancs et de leur 
morale, de leur discipline et de leur mode de travail se trouvent coupés 
des Dieux tutélaires de la jungle et sont contraints de violer tous les 
tabous pour une poignée de riz, ou des cas de suicide collectif dont on ne 
connaît pas d'autre exemple nulle part ailleurs sur la planète des 
Hommes. Chavin avait raison, les nègres ne sont pas de ce monde. 

Oyez leur musique. C'est la voix indigène de leurs Ancêtres. Le tam- 
tam magique. La voix de Dieu dans le désert. Le cœur de l'Afrique noire. 
Les dernières pulsations. Personne n'y prête attention. Les jazz nord- 
américains annoncent la fin du monde et les batutas brésiliennes la fin 
du règne de l'homme. Le suicide collectif. 

Banzo ! 

La syncope. L'envoûtement. 


15. LE PLAFOND A CIEL OUVERT 


Personne n'y prêtait attention. Les disques alternaient, tantôt jazz, 
tantôt sambas, les passes consternées de la trompette ou les grondements 
menaçants de la batuta me parvenaient par lambeaux, séquences 
nostalgiques, et combien ! du bar du sundeck jusque sur la plage arrière 
où allongé, une serviette éponge sur les yeux, je prenais un bain de soleil 
au bord de la piscine en plein air. Nous venions de perdre de vue la côte 
du Brésil et ses derniers îlots en forme d'œuf et XAndes, le magnifique 
paquebot de la Royal-Mail, cinglait vers Cherbourg. J'étais enfin à bord. 
Le lendemain nous passions au large de Fernando Noronha dont la 
pyramide et les terrasses rocheuses sont les derniers vestiges de 
l'Atlantide. La mer était comme parquetée, lisse, brillante, se composant 
de lamelles allant à l'infini et les passagers étaient comme fous, dansant 
jour et nuit. 

Nageant, buvant, fumant, faisant le gros dos au soleil de l'Equateur, ces 
lambeaux de musique nègre qui venaient jusqu'à moi sur la plage arrière 
me faisaient penser au D r Oswaldo Padroso, à sa solitude, à sa tristesse, à 



la représentation mentale qu'il se donnait chaque nuit sous les palmiers 
impériaux du Morro Azul comme Louis II de Bavière, enfermé dans la 
loge grillagée de sa résidence royale, occupait seul le théâtre et le 
somnambulisme de Senhor Padroso me faisait aussi penser à Marcel 
Proust et à sa recherche du temps perdu, lequel Proust s'est laissé mourir 
de faim, dégoûté de vivre encore après avoir mis le point final à son chef- 
d'œuvre, s'est en somme suicidé avec élégance en ne se nourrissant plus... 
et je me demandais si le D r Oswaldo allait finir comme l'illustre écrivain 
avec l'illusion d'avoir retrouvé le temps... où ?... quand ?... comment ?... 
inconnu... oublié... perdu dans cet immense Brésil sans passé, sans 
avenir, au présent énigmatique... entre son valet de chambre et son 
régisseur... Bueno et son serpent... Chavin et son alambic... et la 
révolution d'Isidoro qui m'avait encore retenu un bon mois à Sâo-Paulo, 
le vieux général positiviste ayant occupé la capitale du modernisme au 
Brésil et se battant dans les mes par respect et pour un retour aux 
principes purs d'Auguste Comte afin de sauver la République de la 
politicaillerie, ses partisans, avant tout des gauchos de Rio-Grande-do- 
Sud, lâchant des locomotives bourrées d'explosifs dans les lignes des 
troupes légalistes et s'amusant comme des grands enfants... et j'avais 
voulu voir ça et rester jusqu'à la fin... la révolution, prétexte qui m'avait 
permis de prendre congé du docteur, lequel était en larmes et m'avait 
fourré un sac de café dans la voiture, le fameux café de la Montagne 
Bleue, le café de prédilection de Sarah Bernhardt. « Comme à la divine, je 
vous enverrai un sac tous les ans ! », m'avait dit Padroso en me 
recommandant pour la dernière fois de ne pas oublier sa Tour Eiffel... 

La Tour Eiffel Sidérale. Je la contemplais toutes les nuits, ainsi que « le 
sac à charbon » jusqu'à ce que le paquebot eût franchi la ligne et que la 
Croix du Sud se fût perdue de vue derrière nous, loin derrière nous, dans 
ce plafond à ciel ouvert qu'est la nuit pour un homme couché sur le pont 
d'un bateau, en pleine mer, couché sur le dos... 

Tout flotte. Le grand mât se balance, sa pomme décrit des cercles dans 
le ciel et désigne alternativement toutes les étoiles du doigt. On rêve. 

On n'est nulle part. 

Il ne faudrait jamais arriver... 

— C'est Herr Karl Vogt qui a fait construire le palais de l'Empereur, 
m'avait raconté Caïo comme je lui parlais de la chambre à coucher à ciel 
ouvert, des bizarreries du D r Oswaldo et de la serpente qui se prélassait 
dans la natte suspendue au-dessus du lit de l'Empereur, une bête 



immonde que j'avais tirée du haut d'une échelle et dont je lui montrais la 
photographie, cependant que les canons des troupes légalistes 
bombardaient Sào-Paulo depuis vingt jours et que les locomotives que les 
gauchos d'Isidoro faisaient sauter ébranlaient les vitres de la banque où je 
m'étais réfugié, ma chambre d'hôtel, en face de la gare de la Luz, 
devenant intenable sous les feux croisés des mitrailleuses. C'est Herr Karl 
Vogt, un vieil entêté, qui a fait construire le palais de l'Empereur. Il s'y est 
d'ailleurs ruiné. En ce temps-là, il n'y avait pas de tailleurs de pierre au 
Brésil et surtout pas à la campagne. Il n'y avait pas non plus de carrière 
en exploitation, bien que, depuis, la banque exploite les plus beaux 
marbres du monde, à Itù, sur la Sorocaba, à peine à cinquante kilomètres 
de la capitale. Herr Karl Vogt faisait venir ses marbres d'Italie, des blocs 
taillés d'avance, tout le palais en pièces et en morceaux numérotés que 
l'on assemblait sur place quand ils arrivaient et ils arrivaient par voiliers 
de Carrare à Santos, puis par fardiers attelés de douze couples de bœufs 
jusqu'au Morro Azul par les mauvais chemins que vous connaissez, avec 
des mois et des mois de retard quand ils arrivaient, les dalles avant les 
colonnades, les encadrements des portes et des fenêtres souvent avant les 
blocs des murs, les balustrades avant les marches d'escalier, en un joli 
désordre. Ce qu'il y a d'étonnant c'est que Herr Karl Vogt ait tout de 
même réussi à mettre son palais debout. Le plafond à ciel ouvert dont 
vous me parlez est dû tout simplement au naufrage d'un voilier qui s'est 
perdu corps et biens dans l'Atlantique et non à une ambition démesurée 
de l'architecte improvisé ni à son incapacité de constructeur amateur. J'ai 
lu un rapport concernant cette affaire. C'est entre Viareggio et la Spezzia 
que se faisaient les chargements car les marbres de la région sont débités 
et dégrossis sur place, ce qui diminue le coût du transport, les déchets 
restant aux chantiers. Comme toutes les marchandises très lourdes, les 
marbres fatiguent beaucoup les navires si on en prend un plein 
chargement. La moyenne des blocs était autrefois, en la plus grande 
dimension, de 4,5 ou 6 palmos, le palmo étant compté pour o m. 249. 
Nombre de voiliers n'ont jamais reparu après avoir appareillé avec un 
plein chargement de marbres. Le brick-goélette Thérèse et Nelly qui 
transportait la voûte du plafond qui manque dans la chambre de 
l'Empereur avait appareillé de Viareggio. Son passage fut signalé à 
Gibraltar où il relâcha et, depuis son départ, il ne donna jamais plus de 
ses nouvelles. Quant au serpent à sonnette, c'est un enfantillage de croire 



que le D r Oswaldo était au courant de quoi que ce soit. C'est une sale 
blague de nègre. N'en parlez plus, Cendrars, vous vous rendez ridicule. 

— Vous croyez, Caïo ? N'est-ce pas plutôt une complicité de la part de 
Bueno pour m'écarter du palais, ainsi que son histoire d'araignées 
venimeuses ?... 

— Et pourquoi ? 

— A cause de l'alambic de Chavin, tiens ! 

— Vous croyez ? Mais cela non plus n'a aucune espèce d'importance. 
Voyons, n'en parlez plus... 

Post-scriptum en souvenir d'un vieillard français, savant, souriant et 
sceptique. — Naturellement, à Paris, tout le monde se moqua de moi et 
aucun journal ne voulut publier mes informations sur la Tour Eiffel 
Sidérale ni même la reproduction de la photographie astronomique, dont 
le cliché finit par s'égarer dans les archives d'un grand quotidien qui 
n'arrive pas à remettre la main dessus. Quant au vénérable vieillard, 
membre de la section d'astronomie de l'Académie des Sciences, doyen 
d'élection et doyen d'âge de l'Académie des Sciences et de l'Institut, élu en 
1902 et comptant quatre-vingt-treize ans, il était beaucoup trop poli pour 
me rire au nez. Il écouta ma plaidoirie avec bienveillance et conclut le 
débat, en me disant : 

— Ce que vous me racontez de votre ami brésilien est touchant mais, 
permettez-moi de vous le dire, c'est un illuminé. Nos archives sont 
pleines de rapports de fous. Nous en recevons tous les jours, surtout au 
printemps. Il serait amusant de dresser une statistique de l'influence du 
printemps sur l'activité déraisonnable des fous pseudoscientifiques qui 
bombardent l'Institut de projets abracadabrants, quadrature du cercle, 
mouvement perpétuel, etc., etc. La courbe en serait curieuse et 
permettrait de constater que cette activité fébrile coïncide avec la poussée 
des forces obscures de la nature qui travaille tous les êtres au 
printemps... 

Post-scriptum pour le pessimiste que je suis. — Vingt ans plus tard, le 
21 août 1944, le jour de la libération d'Aix-en-Provence par l'armée 
américaine d'invasion, un groupe de confrères internationaux attachés à 
cette armée et portant tous l'uniforme des correspondants de guerre alliés 
envahirent ma cuisine et m'apportèrent la grande nouvelle du 
débarquement et la certitude de la victoire. Je débouchai des bouteilles. 



On trinqua parmi les rires et les cris de jubilation et de félicitation. Ils 
sortaient des cigarettes de toutes leurs poches. J'avais un million de 
choses à leur demander mais ce sont eux qui m'interrogeaient et les stylos 
de cavaler et les interviews et les photos. Quelle franche cordialité après 
tant d'années de pourriture sur place, de doute, de silence, d'écœurement 
dans cette même cuisine transformée en poste d'écoute avec sa radio et 
ses cartes du front criblées de coups de crayon rouge et bleu, devant quoi 
il y avait eu si souvent raison de désespérer, la tête contre le mur, et entre 
les carrelages de laquelle je m'étais tenu volontairement confiné depuis 
juin 40 ! Interpellant un collègue brésilien, je lui demandai dans le 
brouhaha s'il connaissait Senhor Oswaldo Padroso puisqu'il représentait 
un journal de Sao-Paulo et s'il pouvait m'en donner des nouvelles ?... 

— Qu'est-il devenu ? demandai-je. 

— Le D r Oswaldo du Morro Azul ? Et qui ne le connaît pas à Sao- 
Paulo ! s'écria mon collègue brésilien en riant. Imaginez qu'il a quitté la 
fazenda pour aller vivre dans la capitale ! Vous ne savez pas ? Imaginez 
qu'il s'est marié ! Oui, lui, le chantre exclusif de Sarah Bernhardt qui avait 
fait le vœu de lui rester fidèle, et les membres de Y Automobile-Club lui 
ont fait un beau charivari pour sa nuit de noces ! Mais que voulez-vous, 
après la défaite de la France en juin 40 et l'armistice de Pétain, le D r 
Padroso avait perdu confiance et ne croyait plus à rien... 

Je me félicitai de cette fin prosaïque marquant pour mon ami la fin 
d'une longue hypnose, d'un envoûtement, sa libération, mais je ne 
pouvais m'empêcher de la considérer et de la ressentir comme une 
abdication — humiliante pour la Poésie. 

C'est la vie... 


Aix-en-Provence, 

11 août 1946. 
Vïllefranche-sur-Mer, 
I er septembre 1948. 

Saint-Segond, 

9 mars-I er mai 1949. 



NOTES 


1. J. Berlioz : La Vie des Colibris (Gallimard, Paris, 1944). 

2. Avril 1948 : un jeune physicien brésilien vient de photographier à 
VUniversité de Manchester et à l'Université de Californie ce 
bombardement nucléaire qui ne tirerait son origine ni de la terre, ni du 
soleil, ni de la Voie lactée, ni des nébuleuses, ni, semble-t-il, d'aucun 
point de l'univers où la matière existe à l'état condensé : d'où le nom de 
rayons cosmiques. (Les Journaux.) 

3. Pour honorer la mémoire de Jacques Decour, citons ces trois 
phrases de Philisterburg (Éditions Gallimard, 1932) qui demeurent 
toujours actuelles : « Le clerc qui trahit vraiment c'est, me semble-t-il, 
celui qui porte dans sa poche la carte d'un parti. Les injustices de l'esprit 
de parti, les falsifications imposées par la propagande, les concessions 
exigées par la doctrine, tout cela n'est pas pour l'écrivain. C'est un autre 
monde que le sien. » 

4. Ce mot de Valéry (le conservateur des bibliothèques de Charles X et 
non pas l'auteur du Cimetière marin : « Il est des temps malheureux où 
la solitude et le silence deviennent des moyens de liberté. » (Cité par Guy 
Lavaud dans un article de journal à propos des o tyrannies » issues de 
la Libération.) 

5. Éditions Grasset, 1947. 

6. Biaise Cendrars : Dan Yack, roman, p. 84 (Éditions de La Tour, 
1946). 

7. Biaise Cendrars : Bourlinguer, p. 238 (Éditions Denoël, 1948). 

8. Biaise Cendrars : Anthologie nègre, p. 14 (Éditions Corréa, 1946). 

g. Biaise Cendrars : L'Eubage, p. 17 (Au Sans Pareil, 1926). 

10. Biaise Cendrars : L'Homme foudroyé, p. 173 et p. 230 (Éditions 
Denoël, 1945). 

n. Ce refrain historique de la Légion étrangère, qui illustre si bien 


l'absurdité de la guerre, est également la plus belle illustration de la loi 
de constance intellectuelle en ce qui concerne cette force dont les 
historiens ne tiennent pas assez compte dans les vicissitudes de la 
formation de l'Europe : la permanence de la langue. 

Déplacer par des guerres les frontières correspondant à des différences 
profondes de populations, dont la langue, donc la mentalité, 
l'idiosyncrasie témoigne, n'a encore réussi à personne ! 

Par exemple en Occident : les empereurs saxons ont voulu, par 
l'occupation de la Lotharingie, pousser la frontière allemande jusqu'à la 
ligne Rhône-Saône, ce qui entraîna cinq siècles de guerres. La France a 
voulu repousser cette frontière jusqu'au Rhin, ce qui entraîna à nouveau 
cinq autres siècles de guerres particulièrement sanglantes, et, après mille 
ans, la frontière linguistique se retrouve là où elle était primitivement : 
elle n'a jamais changé ! !... 

12. Biaise Cendrars : La Main coupée, p. 76 et p. 21 (Éditions Denoël, 
1946). 

13. Biaise Cendrars : Aujourd'hui, p. 141 (Éditions Grasset, 1931). 

14. Papaoutemari veut dire en langage polynésien : regards de vierge. 
Cf. Emile Chautard : La Vie étrange de l'argot, p. 374 (Denoël et Steele, 
éditeurs, Paris, 1931). 

15. En 1936, un jour de purée que j'avais ma chambre d'hôtel à payer, 
avenue Montaigne, j'ai vendu à Matarasso, le marchand d'autographes 
de la rue Bonaparte, tout ce que je tenais d'Arthur Cravan : papiers, 
lettres, aquarelles, l'ébauche d'un grand poème resté inédit et la 
collection complète et rarissime de sa revue Maintenant, dans un 
numéro de laquelle était encarté l'original du fameux procès-verbal de 
son duel avec Apollinaire, sa signature suivie des 32 titres que le poète- 
boxeur s'attribuait, de « neveu d'Oscar Wilde » à « chauffeur de taxi et 
cambrioleur à Berlin »... un quart de siècle avant Jean Genêt. Ainsi va le 
train du monde. 

16. V. en fin de volume, l'appendice pour le Lecteur inconnu, afin de lui 
prouver que je m pe/ds pas de vue, pis plus que Lautréamont, les 
mathématiques. 

17. Pasadena (Californie), 15 juin 1949 (A. P.). — Le premier atlas 
céleste sera mis en vente dans quatre ans, au prix de 2.000 dollars (plus 
de 600.000 francs). 

Cet ouvrage dû au California Institute of Technology et à la National 


Géographie Society montrera toutes les étoiles visibles de l'hémisphère 
boréal, c'est-à-dire les trois quarts du ciel, jusqu'à une distance de 300 
millions d'années-lumière. 

Cette réalisation sera possible grâce au photo-télescope Schmidt, de 48 
pouces, installé sur le mont Palomar, de même que le fameux télescope 
de 200 pouces. 

Le télescope Schmidt est comparable à l'objectif grand-angulaire des 
photographes. Il permet de couvrir, en quatre ans, une étendue d'espace 
dont l'exploration à l'aide du télescope de 200 pouces demanderait de 
1.000 à 5.000 ans. (Les Journaux.) 

18. « ... Il est certain que, bien des siècles avant notre ère, les naturels 
du Pacifique savaient construire les belles pirogues doubles dont ils se 
servent encore aujourd'hui et dont la longueur est deux fois celle des 
caravelles de Colomb, de Gama et de Magellan lors de leurs voyages 
célèbres. On sait aussi que bien avant les Européens ils surent utiliser la 
force du vent pour leurs grandes embarcations, aussi rapides que nos 
fines goélettes modernes et remontant dans le vent comme des yachts de 
course... Les boutres arabes de la mer Rouge, les dahabiehs du Nil sont 
aujourd'hui encore analogues à ce qui était construit du temps des 
derniers Pharaons. Les pirogues polynésiennes sont également les 
mêmes que celles qui existaient aux premiers siècles de notre ère et 
même auparavant... Leur fabrication, avec les moyens dont disposaient 
alors les insulaires, demandait une patience à toute épreuve et une 
ingéniosité remarquable. Creusant au feu certaines parties de la coque, 
les achevant avec des hachettes de jade, des couteaux et des ciseaux de 
pierre, ou des coquilles de bénitiers, ils les rehaussaient avec des 
planches prises dans les arbres des forêts et dégrossies à la hache. Ces 
planches étaient cousues avec des fibres de coco, les joints étaient garnis 
de la gomme-résine que fournit l'arbre à pain, qui, mélangée à la cendre 
de bois, fait un mastic supérieur ; l'épine de l'oursin de mer, la dent du 
poisson-scie servaient de mèches aux vilebrequins primitifs en bois de 
fer... Les nattes tressées en feuilles de pandanus et disposées comme une 
aile d'oiseau leur font encore une voilure gracieuse sur des mâts de 
bambou géant que retiennent des cordages en coco imputrescibles... Sur 
des plates-formes surélevées de plusieurs pieds, l'équipage peut se 
reposer à l'aise et cuire ses aliments car, depuis les temps les plus 
reculés, les pirogues polynésiennes ont traversé le Pacifique dans tous 


les sens et leurs constructeurs ont été amenés à faireces dispositions. 
...Comme les bergers d'Asie aux temps bibliques, les naturels des Mers 
du Sud avaient une science pratique de l'astronomie leur permettant de 
se diriger sur mer bien avant sans doute les peuples d'Europe... Dès les 
temps de Cook et de Bougainville, on avait signalé les moyens dont ces 
hardis navigateurs maoris se servaient pour reconnaître leur route, les 
cartes primitives, et pourtant assez précises, des îles qu'ils fréquentaient. 
Sur ces cartes, en nattes finement tressées, des signes particuliers, 
coquillages, os, nacres OU baguettes représentaient les vents, courants, 
récifs et relâches... Une sorte de sextant, dont un exemplaire existait 
encore à Nantes il y a moins d'un demi-siècle, rapporté par le capitaine 
baleinier Darmandarilz, leur donnait une latitude approchée... Ils 
emportaient aussi des sangsues, conservées dans l'argile, et leurs 
mouvements indiquaient, paraît-il, l'approche des grands mauvais 
temps... Enfin des oiseaux en cage, lâchés en temps opportun, leur 
donnaient la direction des terres les plus proches. 

« Alors que sur les navires d'Europe la nourriture jusqu'au XIX e siècle 
n'était encore composée que de salaisons et de pois chiches, ils savaient 
déjà préparer les vivres pour les longues traversées. Les ignames et les 
taros, frais ou en farine, les galettes séchées de manioc et de fruits à pain, 
le lait des cocos et leur chair, les poissons séchés ou fumés leur 
permettaient de longues journées en mer. De même que les premiers 
habitants du Pérou se servaient de la kola pour apaiser leur faim, ils 
avaient aussi une certaine noix qui calme les tiraillements d'estomac et 
nourrit en même temps. En cas de disette d'eau absolue, certaines herbes 
mâchées leur permettaient de boire impunément l'eau salée pendant 
quelques jours. Aussi poussèrent-ils leurs navigations dans tout le 
Pacifique... » 

(Louis Lacroix : Les Derniers Baleiniers français, pp. 73-74, 
Éditions aux Portes du Large, Nantes, 1947.) 

1Q. Cf. Biaise Cendrars : Le Panama ou les Aventures de mes sept 
oncles (Éditions de la Sirène, 1918) ; une plaquette réimprimée dans les 
Poésies complètes, v. p. 89 (Éditions Denoël, 1944). 

20 . Plusieurs de ces bouquins avaient d'ailleurs été publiés à 
Neuchâtel : Cust : Les Langues modernes de l'Afrique, Neuchâtel, 1884 ; 
Junod : Nouveaux Contes Rongas, Neuchâtel, 1898 ; Trilles : Contes et 
Légendes Fân, Neuchâtel, 1898 ; etc. A l'instigation de leurs pasteurs, les 
dévots de Neuchâtel prélevant volontiers un sou du franc sur leurs 


dépenses du dimanche pour l'entretien des missions évangéliques chez 
les sauvages et les imprimés de propagande destinés aux païens, des 
éditeurs s'étaient spécialisés qui ne refusaient pas de publier ce genre 
d'ouvrages pseudo-scientifiques ! 

21. Éditions de la Sirène, Paris, 1921. Nouvelle édition : Au Sans 
Pareil, Paris, 1927. Édition définitive, revue et corrigée : chez Corrêa, 
Paris, 1947. 

22 . En me relisant, il me vient soudain à l'esprit cette gravure 
d'époque qui donne le portrait en pied de Restif de la Bretonne en 
veilleur de nuit, avec sa houppelande, son bâton ferré, sa lanterne 
sourde, son bonnet en forme de chouette aux ailes déployées tiré bas sur 
les yeux, son capuchon en forme de hotte. On dirait un rôdeur ou un 
voleur d'enfants et son allure inquiétante tient plus du profil fuyant d'un 
fou lâché en liberté que d'un écrivain fureteur prenant des notes dans les 
ruelles malfamées. Il est vrai que ce crocheteur de serrures était aussi 
espion de police, indicateur, et que sa plume acérée de gazetier était à 
double tranchant. Je me demande pourquoi la Direction du Mouvement 
surréaliste n'a jamais fait tirer ce portrait en carte postale et ne l'a pas 
répandu à des millions d'exemplaires, cette effigie pourrait être celle de 
Lautréamont ! Étrange XVIII e siècle, qui n'aura jamais fini de 
m'étonner... 

23. A un jeune homme qui se livrait auprès des écrivains à une 
enquête, leur demandant quel était leur second métier, je répondis 
qu'écrire était justement mon second métier. Alors, il me demanda quel 
était mon premier métier ? Et je répondis que mon premier métier était 
de rêvasser, de ne rien faire. Naturellement ce journaliste, qui se piquait 
de littérature, ne publia pas ma réponse à son enquête... 

24 . Cf Biaise Cendrars : Moravagine, p. 283 (Éditions Grasset, Paris, 
1926). 

25. ... Ici on ne connaît pas la Ligue du Silence 

Comme dans tous les pays neufs 

Lajoie de vivre et de gagner de l'argent s'exprime 

par la voix des klaxons et la pétarade des pots 

d'échappement ouverts 

Comme les fétiches nègres dans la brousse 

Les pompes à essence sont nues 

(Biaise Cendrars : Poésies complètes, p. 235 et p. 271, Éditions Denoël, 


Paris, 1947.) 

26 . Cf. Bourlinguer, p. 230, p. 94, p. 318. 

27. Cf. Bourlinguer, p. 94. 

28 . En 1936, à Los Angeles, je rendis visite au bijoutier, fournisseur 
des stars de Hollywood. On prend rendez-vous. On arrive à l'heure dite. 
On descend d'auto. On est reçu devant la porte de ce qui semble être de 
l'extérieur un petit hôtel particulier par un groupe de détectives privés. 
Cellule photo-électrique, œil-chromo, la porte s'ouvre d'elle-même. On 
entre. La porte se referme d'elle-même avec un petit déclic sec et lâchant 
un gros soupir. On se trouve dans un hall artistiquement grillagé, une 
grille en fer forgé, mais tout de même une cage. A une table d'acajou un 
impressionnant majordome nègre vous prie d'inscrire votre nom dans 
un registre, puis il vous prend la main cérémonieusement pour vous 
enduire le bout des doigts avec un rouleau d'encre indélébile et prend 
vos empreintes en appliquant vos doigts l'un après l'autre dans le même 
registre, sous votre signature, et en souriant de toutes ses dents. Un 
signal retentit, un gong. La grille glisse silencieusement. On fait trois 
pas. La grille se referme derrière votre dos avec le déclic sec d'un loquet 
et en lâchant également un gros soupir. On se trouve au fond d'un puits 
perpendiculaire et l'on a du mal à s'habituer à l'éclairage au mercure et 
à l'air ozonifié. Les détectives vous poussent en avant, vers un mol 
escalier dont la double spirale ascendante et descendante tourne le long 
des parois en acier chromé de ce puits d'angoisse. Toute la maison est 
blindée intérieurement, de la cave au faîte. On atteint le premier palier. 
Le tube au mercure s'éteint et voici que des plaques glissent, que des 
volets s'ouvrent et qu'à chaque étage s'éclairent des hublots de cristal 
comme autant de bocaux dans un aquarium, dans chacun desquels est 
exposé une pierre ou un bijou derrière une glace à l'épreuve des balles et 
des coups de marteau et qui scintille doucement dans un éclairage 
indirect ou qui rutile dans un éclairage en coup de foudre. D'autres 
volets se ferment, d'autres plaques glissent découvrant de nouvelles 
niches d'étage en étage, des trous lumineux comme dans un colombier 
où viendraient pondre des oiseaux aux œufs d'or, cependant que l'on 
monte ou que l'on descend le long de la paroi en suivant la courbe et les 
volutes du noble escalier, conduit, de palier en palier, par la voix qui sort 
d'un haut-parleur et qui vous sert de cicérone et qui vous crie, cependant 
que les détectives vous serrent de près : « Regardez à droite ! », 


« Regardez à gauche ! », « Ne stationnez pas plus de trois secondes 
devant ce diamant de 123 carats, sinon son éclat vous crèverait les 
yeux ! », tout cela savamment gradué, l'effet de surprise, l'exposition, la 
disposition des joyaux, leur apparition, leur disparition automatiques, 
les boniments du parleur inconnu, les éclairages à éclipse, les volets, les 
plaques à déclic, le mystère du puits aux parois si lisses que l'on n'y 
découvre pas la moindre rainure, même en passant le doigt dessus, toute 
la maison est truquée et tous les mouvements, et jusqu'à celui des 
visiteurs qui se déplacent et qui est enregistré sur film, sont réglés 
derrière les coulisses par une machinerie radio-électrique. A chaque 
palier est aménagée une niche, une espèce d'isoloir, genre cabine 
téléphonique,d'où une cliente peut se mettre en rapport par fil avec un 
commis-expert invisible avec qui elle parlemente et si le Dieu préposé à 
la machine le juge convenable et agrée ses desiderata, il appuie sur un 
bouton et la cliente est enlevée en l'air et disparaît par une trappe dans 
les combles, où sont installés les magasins de vente et les ateliers. Quand 
on a gravi les derniers degrés et atteint le palier supérieur et que l'on se 
penche pardessus la rampe de l'escalier avant de redescendre au fond 
du puits, on a l'impression que l'on va se laisser glisser comme à bord 
d'une bathysphère dans les abysses, les hublots pleins de joyaux qui 
s'allument et qui s'éteignent comme les poissons des grandes 
profondeurs, vous donnant le vertige et de l'oppression. Je ne sais pas 
comment je me trouvai dehors, dans la rue. Les détectives privés 
m'entouraient en riant. La tournée avait duré exactement 17 minutes. 
Vous en avez pour 25 millions de dollars sous les yeux ! » avait insinué à 
un moment donné le haut-parleur d'une voix de stentor, juste avant la 
plongée finale... 

— Hâve a drink, boy ! me dit le chef des détectives en me poussant vers 
la porte d'un bar tout proche. You are knock-out, d'on't are y ou ? Et il 
m'offrit un bon cigare. 

Je me laissai entraîner, je payai la tournée, la première, et encore 
deux ou trois autres. J'étais groggy. 

2Q . Cf. Bourlinguer, p. 194. 

30. Biaise Cendrars : Histoires vraies, pp. 207-215. 

31. « Un livre de choc — Selon les déclarations de Serebrovski, le 
commissaire du Peuple aux Mines, c'est la lecture de L'Or de Biaise 
Cendrars qui aurait déterminé Staline à industrialiser l'Oural. » 


Le XX e Siècle (14 mars 1946). 

« One day, in 1932, I was visiting Sergo Ordzhonikidze when 
Serebrovski, the chief of the Central Administration of Gold Mines, called 
at his office. In the course of their conversation, Ordzhonikidze thanked 
Serebrovski for the book he had given him and which he, in turn, had 
passed on to Stalin. When Serebrovski had gone, I asked Ordzhonikidze 
about the book. He told me it was by Biaise Cendrars, its titel was Sutter's 
Gold. Ordzhonikidze had given the book to Staline, he said, because of 
the boss interest in the références to gold mining in the works of Jack 
London. » 

(V. A. Kravchenko 

Saturday Evening Post, 30 nov. 1946.) 

Les deux informations ci-dessus n'ont-elles pas comme source 
commune le rapport Goldmining in Sowjet Russia par Littleteach, le 
spécialiste américain qui collabora pendant dix ans à l'équipement 
industriel des mines d'or en Sibérie, rapport qui, si ma mémoire ne me 
trompe pas, à dû paraître dans une des collections Payot, Paris, 1936 ( ?) 
et qui contient cette information de Staline lisant mon roman L'Or ? On 
sait que Staline est un grand liseur de romans, tout comme Churchill fait 
de la peinture, probablement pour se délasser des affaires d'État. 

La traduction de L'Or en russe a été faite à mon insu par Victor Serge 
et a été publiée sous le titre de Zoloto, toujours à mon insu, parles 
Éditions d'État ( ?), Leningrad ( ?), 1929 ( ?). 

La première édition américaine de L'Or, sous le titre de Sutter's Gold, 
a paru chez Harper, New-York, 1926. Un film en a été tiré à Hollywood 
en 1936 par l'UniversaL 

L'Or a paru chez Grasset, Paris, 1925. 

Ce qui me frappe, c'est que le principal centre d'extraction de l'or natif 
dans les territoires de Yakoulie mis en valeur par le super-trust, Soiuz- 
Zoloto de Serebrovski s'appelle Kolyma et je ne puis empêcher que dans 
mon esprit s'établisse un rapprochement entre ce nom de Kolyma et 
celui de Coloma, le moulin du général Suter où le coup de pioche 
fatidique du charpentier Marshal mit à jour la première pépite 
californienne qui devait déclancher « la ruée vers l'or » de 1848. On sait 
que les colons, les établissements russes étaient nombreux le long de la 
côte ouest du Pacifique nord, descendant jusqu'au Mexique, et que le 



général Suter acheta les plus belles fermes du littoral aux Russes, avant 
l'arrivée des Américains en Californie. D'après mes renseignements la 
découverte des placer s dans la Vallée de l'Or, la Zolotaïa Dolina en 
Yakoutie et leur première exploitation à Kolyma datent de 1863. 

L'or est maudit. 

La Toison d'Or. Le Pacifique est la mer intérieure des Argonautes 
modernes. Quelle pouvait bien être la politique personnelle de Jason qui 
se voile dans sa légende et dont la trame donna naissance à toute une 
mythologie et à des traditions poétiques de Platon à l'Atlantide, de 
Christophe Colomb au Nouveau Monde, de Cortez au palais de 
Montézouma (Thalassal « La mer ! La mer ! » devait s'écrier en 1513 
Vasco Nunez de Balboa en découvrant les eaux du Pacifique et en 
poussant son cheval écumant dans la mer...), de Morgan, le pirate, au 
sac de Lima et à l'enfouissement d'un inestimable trésor dans Vile des 
Cocos (on retrouve la même épopée de l'or maudit dans les traditions de 
l'Inde, de la Chine ancienne, des Bantous au cœur de l'Afrique noire), 
s'agit-il réellement de politique pure et non pas de sang, de voluptés et 
d'aventures, bref, de Vie, de Mort, de la passion des Hommes ?... 

La politique et ses mobiles, le nom des héros, des conquérants et des 
victimes, les cultures, les civilisations, tout s'effondre, s'efface, les 
monuments se tassent, les patries et les peuples sont oubliés, seule dure 
la Poésie comme le souvenir intermittent et quasi inconscient d'un rêve 
d'enfance : la définition de l'humanité, l'homme RÉEL. 

32. O Bicho : la bête, avec une nuance de respect vu les superstitions 
de toute sorte qui font des animaux des esprits bien ou malfaisants au 
Brésil et à qui l'on attribue une grande influence dans mille et mille 
circonstances de la vie courante, par exemple un premier rôle à la 
loterie dénommée Os Bichos, la plus populaire de toutes, à laquelle tout 
le monde joue clandestinement, dans les capitales aussi bien qu'à la 
campagne, misant sur les bêtes qui doublent occultement les numéros 
des loteries officielles des États ou la Fédérale, etc. 

33. V. La Vie dangereuse, pp. 221-2/2 (Grasset, Paris, 1938). 

34. Cf. Victor Serge : L'Affaire Toulaév (Éditions du Seuil, 1948). 

35. Jacques Delamain : Pourquoi les oiseaux chantent. (Coll. Livres de 
la Nature, Stock, Paris, 1929). 


APPENDICE POUR LE LECTEUR 

INCONNU 


Au moment de mettre sous presse le présent ouvrage, je lis dans Le 
Figaro Littéraire du n décembre 1948 un magnifique article de Pierre 
Lépine, intitulé : Le télescope électronique nous apprend du nouveau sur 
l'Univers. Je télégraphie à mon Éditeur de bien vouloir demander au 
Figaro et à notre confrère l’autorisation de me laisser reproduire ce 
magnifique article d'actualité, et donc, de POÉSIE, in extenso, pour le 
mettre sous les yeux de mon Lecteur inconnu. Que Le Figaro et M. Pierre 
Lépine veuillent bien trouver ici l'expression de ma vive reconnaissance 
pour leur cordiale et confraternelle obligeance. 

B. C. 

« Le passage d'une comète, actuellement visible dans le ciel limpide 
des nuits californiennes, distrait un instant les hommes de leurs 
problèmes éphémères et rappelle à ceux d'entre eux qui savent encore 
penser qu'ils sont, sur ce terrestre rivage, placés au bord de l'infini. 

Notre connaissance de l'univers a, dans le cours des cinquante 
dernières années, progressé à pas de géant. Il faut s'attendre, avec le 
développement de l'astrophysique, avec la mise en service de nouveaux 
instruments comme le télescope du mont Palomar, en Californie, avec la 
prochaine réalisation de télescopes électroniques, à lui voir élargir 
encore l'horizon de ses découvertes. 

A quelle échelle infinitésimale celles-ci ne réduiront-elles pas la 
planète où s'écoulent nos jours précaires ? Car, depuis l'aurore de 
l'astronomie, l'importance relative de la terre n'a fait que rétrograder à 
mesure que se perfectionnait notre conception de l'univers. 

Il était tout naturel pour les premiers astronomes — qui semblent bien 
avoir été les Sumériens, il y a quelques millénaires — de placer la terre 
au centre du cosmos, entourée de sphères concentriques où se mouvaient 
la lune, le soleil, les planètes, sous une voûte où étaient suspendues les 



étoiles fixes. 

Même Aristarque de Samos, qui mourut à Alexandrie en 230 avant 
Jésus-Christ, ne parvint pas à imposer sa conception, remarquablement 
précise pour l'époque, d'un système héliocentrique. Il fallut dix-huit 
siècles et le livre de Copernic, De revolutionibus orbium celestis, paru en 
1543, pour amorcer la réforme galiléenne qui relégua la terre au rang 
de satellite mineur du soleil. 

Mais l'astre de nos jours était lui-même détrôné par le progrès des 
sciences, et nous devons nous contenter de reconnaître en lui une étoile 
naine jaune, dépassant de peu la cinquième grandeur, figurante infime 
parmi les milliards d'étoiles qui déroulent dans le ciel la spire 
scintillante de la Voie lactée. 

Notre galaxie, pour employer le langage des astronomes, présente, 
vue par la tranche, l'aspect d'un disque lenticulaire tournant lentement 
sur lui-même à raison d'un tour par deux cents millions d'années, dont 
le diamètre est d'environ 78.000 années-lumière (l'année-lumière est 
l'espace parcouru en un an par la lumière cheminant à la vitesse de 
300.000 kilomètres par seconde, soit environ 8.500 milliards de 
kilomètres). Le soleil s'y inscrit à quelque 30.000 années-lumière du 
centre, vers le bord aminci de la spirale, avec une masse d'à peine un 
cent-soixante-cinq milliardième de l'ensemble. 

Mais le système galactique, au destin duquel nous sommes ainsi liés, 
est-il lui-même au centre de l'univers ? Non pas. Comme ces jouets de 
Nuremberg dont chaque élément est enfermé dans une enveloppe plus 
grande, chaque fois que l'homme a cru toucher aux confins de son 
univers, il n'a fait que reculer les bornes de l'énigme. 

Il existe d'autres galaxies, d'autres nébuleuses que la nôtre. Bien des 
étoiles visibles à l'œil nu se résolvent à la lunette en amas spirales de 
structure dense ou gazeuse. Mais c'est surtout par la photographie que 
l'on fait la chasse aux nébuleuses extra-galactiques. Chaque 
perfectionnement des télescopes augmente le nombre — donc la distance 
— de celles-ci. Le moindre cliché astral en révèle des douzaines. Leur 
nombre estimé dépasse largement le million. Autant dire que la quantité 
des étoiles existantes croît dans des proportions fantastiques si Ton 
réalise que l'une des plus proches nébuleuses, celle d'Andromède, à 
800.000 années-lumière de nous, dont la taille avoisine, avec un 
diamètre de 75.000 années-lumière, les modestes proportions de la Voie 
lactée, renferme environ 200 milliards d'étoiles qui sont autant de 
soleils. 



Est-ce tout ? Loin de là. L'examen au spectroscope de la lumière émise 
par ces nébuleuses a révélé l'une des plus étonnantes découvertes de 
l'astrophysique. Si l'on considère les raies caractéristiques que donne 
l'analyse spectrale des éléments entrant dans la composition de la 
source lumineuse, par exemple celles du calcium, facilement repérables 
sur les spectrogrammes, on constate que ces raies, dont la position est 
constante dans la lumière solaire, sont déplacées vers l'extrémité rouge 
du spectre, et cela d'autant plus que les nébuleuses qui les émettent sont 
plus éloignées de nous. La théorie explique le phénomène par un effet 
Doppler, dû à une vitesse très rapide d'éloignement de la source, vitesse 
qui atteint 5.500 kilomètres par seconde pour des nébuleuses situées à 
23 millions d'années-lumière, et 23.000 km.-sec. pour la nébuleuse de 
l'amas des Gémeaux, située à 133 millions d'années-lumière. 

Il en résulte que, la vitesse de fuite, ou récession, augmentant avec la 
distance, il nous faut concevoir qu'au-delà des limites atteintes par nos 
télescopes (environ 500 millions d'années-lumière) et celles 
qu'atteindront les télescopes futurs, il y aura encore, à des milliards 
d'années-lumière, d'autres nébuleuses s'éloignant si vite de nous que 
leur lumière ne parviendra jamais à nous rejoindre. 

Tout se passe, d'autre part, comme si l'espace sidéral était une 
grandeur uniformément croissante, ce qui signifie que les faits observés 
n'impliquent pas un mouvement réel au sens ordinaire du mot, mais une 
fonction de l'espace-temps, comme une sorte d'étirement de l'univers qui 
donnerait à tout observateur placé dans l'une quelconque des galaxies 
l'impression que toutes les nébuleuses s'écartent de lui. 

En sorte que notre conception de l'univers évolue elle-même avec une 
vitesse surprenante. Si, vers 1915, l'application de la relativité 
d'Einstein, théorie géniale qui a fait faire à nos concepts physiques les 
mêmes progrès que la découverte de l'inertie par Galilée et celle de la 
gravitation par Newton, permettait d'aboutir à l'édification statique 
d'un univers, instable mais fini, d'un diamètre d'environ 70 milliards 
d'années-lumière, nous sommes aujourd'hui amenés à envisager avec 
Sir Arthur Eddington un univers infini en expansion continue, 
conception dynamique qui complète plus qu'elle ne contredit la 
conception statique en nous jetant hors des limites spatiales. 

L'idée d'un univers non statique comporte du reste dans le temps 
différentes interprétations, suivant que l'on part ou que l'on aboutit à un 
univers vide comme le veut l'astronome hollandais Willem de Sitter, ou 
encore qu'il s'agit d'un système oscillant sans commencement et sans fin. 



Pour faire image, nous ne comparerons plus l'univers à quelques 
balles de ping-pong, figurant les galaxies, se déplaçant à l'intérieur 
d'une sphère vide plus grande que la terre, mais plutôt à des grains de 
plomb projetés en gerbe dans l'espace par une explosion initiale et 
divergeant sur des trajectoires infinies. 

Cette dernière image rencontre la théorie, émise dès ig2y par l'abbé 
Lemaître en Belgique, suivant laquelle tout l'univers, de l'infiniment 
petit à l'infiniment grand, dérive de la dispersion d'un atome unique, 
théorie qui rend compte à la fois des analogies de structure dans les 
deux domaines, de l'unité de composition de la matière, et des 
transmutations d'éléments comme des données accumulées sur l'âge de 
l'univers. 

Il est en effet frappant, et c'est là une des récentes acquisitions les plus 
curieuses, que les différentes méthodes par lesquelles il nous est permis 
d'évaluer soit l'âge de la terre, soit celui du système solaire, soit celui des 
étoiles, soit celui des galaxies — c'est-à-dire les différents étages du 
système universel — méthodes qui reposent sur les techniques les plus 
diverses telles que la proportion des isotopes du plomb résultant de la 
désintégration de l'uranium, la teneur en hélium du soleil, le rapport 
distance-vitesse des nébuleuses à partir d'une origine commune, la 
relation masse-luminosité des étoiles ou l'évolution des étoiles doubles, 
conduisent toutes à des chiffres d'un ordre de grandeur très comparable, 
de trois à cinq milliards d'années, en tout cas inférieur à dix. 

On en déduit que, contrairement à ce que l'on imaginait autrefois, 
l'univers entier serait sensiblement de même âge, qu'il s'agisse des 
mondes éteints ou des nébuleuses gazeuses, et qu'il commença à peine 
son évolution. 

Il semble même qu'il continue à se créer sous nos yeux, par la 
condensation en matière de l'énergie répandue dans le vide 
interstellaire. 

Là encore, les faits établis heurtent quelque peu les notions de sens 
commun en affirmant la prédominance du vide sur la matière concrète, 
à l'échelle astronomique comme à l'échelle atomique. 

Les nébuleuses, ces « îlots d'univers », sont réparties dans l'espace au 
taux d'environ une galaxie pour trois milliards de milliards d'années- 
lumière cube, et le vide interstellaire est cent mille fois plus parfait que 
celui que peuvent donner nos meilleures machines. Néanmoins, la 
matière condensée ne représente qu'une fraction de celle dispersée dans 
le vide. 



Pour en donner une idée, disons que les atomes d'hydrogène répandus 
dans l'espace sidéral (atomes dont il faut plus de six milliards de 
milliards pour faire un millième de milligramme, et dont le noyau formé 
d'un proton joue vraisemblablement un rôle dans la genèse des rayons 
cosmiques par rencontre avec la terre), y sont distants les uns des autres 
de un à deux centimètres. Néanmoins, un cône du diamètre de la terre 
s'étendant jusqu'au soleil tout proche (150 millions de kilomètres 
seulement) en renfermerait près de 150.000 tonnes. 

On considère actuellement que cette matière interstellaire a tendance 
à se rassembler lentement dans le plan équatorial des galaxies, elles- 
mêmes composées de gaz et de poussière stellaire autant que d'étoiles, et 
à y former la matière obscure d'où naîtront de futures étoiles. 

A l'autre extrémité de la chaîne, nous savons aujourd'hui que les 
supernovae, étoiles qui ont été particulièrement étudiées à l'observatoire 
du mont Wilson et dont l'augmentation subite de luminosité peut 
atteindre un milliard de fois l'éclat du soleil, correspondent à un 
flamboyant rayonnement d'énergie affectant la masse totale de l'astre 
pour aboutir à l'état de contraction extrême des étoiles naines blanches 
dont la densité accuse les chiffres stupéfiants de plusieurs millions de 
fois celle que nous attribuons aux métaux les plus lourds. Ainsi, 
l'astrophysique nous fait-elle observer à l'échelle sidérale tous les termes 
du cycle énergie-lumière. 

Au début du XVIII e siècle, Fontenelle et l'abbé Pluche dissertaient 
devant les esprits cultivés de la pluralité des mondes : distraction qui 
valait bien le bridge ou la radio. Aujourd'hui, l'astronomie est le 
couronnement des sciences physiques auxquelles elle emprunte les 
techniques les plus délicates et les théories mathématiques les plus 
hardies. Il devient difficile aux esprits non préparés d'en suivre les 
progrès. Mais on ne peut marchander Vadmiration à ceux qui, dans le 
silence monacal des observatoires, poursuivent la tâche séculaire et 
désintéressée par laquelle l'homme s'efforce de percer le mystère de 
l'univers. » 


PIERRE LÉPINE. 



